EPISODIOS  NACIONALES 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS 


Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 


B.  PÉREZ  GALDÓS 
EPISODIOS  NACIONALES 

CUARTA  SERIE 


LA  DE  LOS 


DESTINOS 


12.000 


MADRID 

PERLADO,    PÁEZ   Y  COMPAÑÍA 

(Sucesores  de  Hernando) 
Arenal,  11 

1907 


EST.  T1P.  DE  LA  VIUDA  É  HIJOS  DE  TELLO 

IMPRESOR  DE  CÁMARA  DE  S.  M. 
Carrera  de  San  Francisco,  4. 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS 
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Madrid,  1866.— Mañana  de  Julio  seca 
y  luminosa.  Amanecer  displicente,  malhu- 
morado, como  el  de  los  que  madrugan  sin 
haber  dormido... 

Entonces,  como  ahora,  el  sol  hacía  su  pre- 
sentación por  el  campo  desolado  de  Abroñi- 
gal,  y  sus  primeros  rayos  pasaban  con  mo- 
vimiento de  guadaña,  rapando  los  árboles 
del  Retiro,  después  los  tejados  de  la  Villa 
Coronada...  de  abrojos.  Cinco  de  aquellos  ra- 
yos primeros,  enfilando  oblicuamente  los 
cinco,  huecos  de  la  Puerta  de  Alcalá  como 
espadas  llameantes,  iluminaron  á  trechos 
la  vulgar  fachada  del  cuartel  de  Ingenieros 
y  las  cabezas  de  un  pelotón  desgarrado  de 
plebe  que  se  movía  en  la  calle  alta  de  Alca- 
lá, llamada  también  del  Pósito.  Tan  pronto 
el  vago  gentío  se  abalanzaba  con  impulso  de 
curiosidad  hacia  el  cuartel;  tan  pronto  re- 
culaba hasta  dar  con  la  verja  del  Retiro,  em- 
pujado por  la  policía  y  algunos  civiles  de  á 
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caballo...  El  buen  pueblo  de  Madrid  quería 
ver,  poniendo  en  ello  todo  su  gusto  y  su 
compasión,  á  los  sargentos  de  San  Gil  (22  de 
Junio)  sentenciados  á  muerte  por  el  Con- 
sejo de  Guerra.  La  primera  tanda  de  aque- 
llos tristes  mártires  sin  gloria,  se  compo- 
nía de  diez  y  seis  nombres,  que  fueron  bre- 
vemente despachados  de  Consejo,  Senten- 
cia y  Capilla  en  el  cuartel  de  Ingenieros,  y 
en  la  mañana  de  referencia  salían  ya  para  el 
lugar  donde  habían  de  morirá  tiros;  herói- 
ca  medicina  contra  las  enfermedades  del 
Principio  de  Autoridad,  que  por  aquellos 
días  y  en  otros  muchos  días  de  la  historia 
patria  padecía  crónicos  achaques  y  terri- 
bles accesos  agudos...  Pues  los  pobres  salie- 
ron de  dos  en  dos,  y  conforme  traspasaban 
la  puerta  eran  metidos  en  simones.  Tran- 
quilamente desfilaban  éstos  uno  tras  otro, 
como  si  llevaran  convidados  á  una  fiesta. 
Y  verdaderamente  convidados  eran  á  mo- 
rir... y  en  lugar  próximo  á  la  Plaza  de 
Toros,  centro  de  todo  bullicio  y  alegría. 

Que  en  aquella  plebe  descollaban  por  el 
número  y  el  vocerío  las  hembras,  no  hay 
para  qué  decirlo.  Compasión  y  curiosidad 
son  sentimientos  femeninos,  y  por  esto  en 
los  actos  patibularios  le  cuadra  tan  bien  á 
la  Tragedia  el  nombre  de  mujer.  Las  más 
visibles  en  el  coro  de  señoras  eran  dos  be- 
llezas públicas  y  repasadas,  Rafaela  y  Ge- 
nerosa Hermosilla,  más  conocidas  por  el 
mote  de  las  Zorreras,  del  oficio  y  granjeria 
de  su  padre,  que  figuró  en  la  Revolución  del 
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54,  después  de  haber  dado  notable  impulso 
á  la  industria  de  zorros.  Las  dos  hermanas, 
llorosas  y  sobrecogidas,  se  abrían  paso  á 
fuerza  de  codos  para  llegar  á  las  filas  de- 
lanteras, de  donde  pudieran  ver  de  cerca 
los  fúnebres  simones,  cada  uno  con  su  pa- 
reja de  víctimas.  Pasaron  los  primeros... 
Casi  todos  los  reos  iban  serenos  y  resigna- 
dos; algunos  esquivando  las  miradas  de  la 
multitud,  otros  requiriéndola  con  melancó- 
lica expresión  de  un  adiós  postrero  á  Ma- 
drid y  á  la  existencia.  Era  en  verdad  un  es- 
pectáculo de  los  más  lúgubres  y  congojosos 
que  se  podrían  imaginar...  Al  paso  del 
quinto  coche,  una  de  las  Zorreras,  la  mayor 
y  menos  lozana  de  las  dos,  aunque  en  rigor 
la  más  bella,  echó  de  su  boca  un  ¡ay!  terro- 
rífico seguido  de  estas  cortadas  voces:  "Si- 
món, Simón  mío...  adiós...  Allá  me  espe- 
res...,, 

Al  decirlo  se  desplomó,  y  habría  caído 
al  suelo  si  no  la  sostuvieran,  más  que  los 
brazos  de  su  hermana,  los  cuerpos  del  apre- 
tado gentío.  Este  se  arremolinó  y  abrió  un 
hueco  para  que  la  desvanecida  hembra  pu- 
diera ser  sacada  á  sitio  más  claro,  y  pudie- 
ran darle  aire  y  algún  consuelo  de  palabras, 
que  también  en  tales  casos  son  aire  que  dan 
las  lenguas  haciendo  de  abanicos.  En  su  re- 
tirada fué  á  parar  la  Zorrera  á  la  verja  del 
Retiro  bajo,  y  en  el  retallo  curvo  del  zócalo 
de  piedra  quedó  medio  sentada,  asistida  de 
su  hermana  y  amigos.  Dábale  aire  Gene- 
rosa con  un  pañuelo,  y  una  matrona  lacia 
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y  descaradota,  reliquia  de  una  belleza  popu- 
lar á  quien  allá  por  el  50  dieron  el  mote  de 
Pepa  Jumos,  la  consolaba  con  estas  graves 
razones,  de  un  sentido  esencialmente  his- 
pánico: "No  te  desmayes,  mujer;  ten  cora- 
zón fuerte,  corazón  de  2  de  Mayo,  como 
quien  dice.  ¡Bien  por  Simón  Paternina! 
Bien  por  los  hombres  valientes,  que  van  al 
matadero  con  semblante  dizno,  como  di- 
ciendo: "para  lo  que  me  han  de  dar  en  este 
mundo  perro,  mejor  estoy  en  el  otro.,,  Bien 
le  hemos  visto...  cara  de  color  de  cera,  gua- 
písima... como  el  San  Juanito  de  la  Pa- 
sión... Iba  fumándose  un  puro,  echando 
el  humo  fuera  del  coche,  y  con  el  humo  las 
miradas  de  compasión...  para  los  que  nos 
quedamos  en  este  pastelero  valle  de  lágri- 
mas...,, 

Apoyó  estas  manifestaciones  Erasmo  Ga- 
moneda,  también  revolucionario  y  barrica- 
dista  del  54.  Arrimóse  á  la  Zorrera,  y  echán- 
dole los  brazos  con  fraternal  gesto  de  am- 
paro, dijo,  entre  otras  cosas  muy  consolado- 
ras, que  el  cigarro  que  fumaba  el  sargento, 
camino  del  patíbulo,  no  era  de  estanco,  sino 
de  los  que  llaman  brevas  de  Cabanas;  que 
de  este  rico  tabaco  proveyeron  generosamen- 
te á  los  reos  los  señores  dé  la  Paz  y  Cari- 
dad... El  estaba  en  la  puerta  del  cuartel 
cuando  entraron  los  ordenanzas  con  la  cena 
para  los  sargentos,  que  fué  suculenta:  bis- 
teques con  unas  patatas  sopladas  muy  ricas, 
pescado  frito  con  cachitos  de  limón,  y  postre 
de  flanes  y  de  bizcochos  borrachos,  á  esco- 
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ger...  Luego  café  á  pasto,  hasta  que  no  qui- 
sieron más,  y  puros  en  cajas,  que  iban  co- 
giendo y  fumaban  encendiendo  uno  en  otro 
y  viceversa,  quiere  decirse, sucesivamente... 

Tomó  de  nuevo  la  palabra  Pepa  Jumos 
elevando  sus  consuelos  al  orden  espiritual, 
lo  que  no  era  para  ella  difícil,  pues  tenía  sus 
puntadas  de  mística  y  sus  hilvanes  de  filóso- 
fa. Ved  lo  que  dijo:  "Yo  sé  por  Ibraim,  el  cu- 
rángano  de  tropa,  que  todos  los  reos  han  es- 
tado en  la  capilla  muy  enteros,  y  como  nin- 
guno Simón  Paternina,  que  no  perdió  en 
toda  la  noche  el  despejo,  ni  aquel  ángel  con 
que  sabe  hablar  á  todo  el  mundo.  Se  confesó 
como  un  borrego  de  Dios  y  encomendóse  á 
la  Virgen,  para  morir  como  caballero  cris- 
tiano... Su  cara  bonita  y  pálida,  y  aquella 
caída  de  ojos,  tan  triste,  y  el  humo  del  ci- 
garro subiendo  al  cielo,  nos  han  dicho  que 
en  el  morir  no  ve  ya  más  que  un  cerrar  y 
abrir  de  ojos...  Va  bien  confesado;  va  con 
el  alma  tan  limpia  como  los  tuétanos  del 
oro,  y  Dios  le  dirá:  "Ven  á  mi  lado,  hijo 
mío;  siéntate...,,  Por  eso,  Rafaela,  yo  que 
tú,  no  me  afligiría  tanto...  lloraría,  sí,  por- 
que natural  es  que  una  se  descomponga 
cuando  le  quitan  el  hombre  que  quiere; 
pero  diría  para  entre  mí:  "Adiós,  Simón 
Paternina;  Dios  es  bueno  y  me  llevará  con- 
tigo á  la  Gloria...,, 

No  quedó  la  maja  satisfecha  de  esta  exhor- 
tación á  la  dulce  conformidad  religiosa,  ni 
el  alma  de  la  Zorrera  se  contentaba  con  tan 
lejanos  alivios  de  su  dolor.  Suspiraban  las 


10 


B.   PÉREZ  GA.LDOS 


amigas  con  el  escepticismo  de  plañideras 
circunstanciales,  mientras  la  Hermosilla, 
apretando  contra  sus  ojos  el  pañuelo  hecho 
ya  pelota  humedecida  por  las  lágrimas,  sos- 
tenía con  el  silencio  el  decoro  de  su  dolor... 
Seguían  pasando  coches...  pasó  el  último. 
La  multitud  no  pudo  escoltar  la  fúnebre 
procesión,  porque  los  civiles  impidieron  el 
paso  por  la  Puerta  de  Alcalá...  El  rechazo 
de  la  curiosidad  compasiva  llenó  la  calle  de 
protestas  bulliciosas,  de  imprecaciones,  en 
variedad  de  estilos  callejeros...  En  este  pun- 
to rompió  su  torvo  silencio  Rafaela,  dicien- 
do: "Ya  sé,  ya  sé  que  el  pobrecito  Simón  se 
irá  derecho  al  Cielo...  Yo  le  conozco:  no  era 
de  éstos  que  reniegan  de  Dios  y  de  la  Vir- 
gen... Sus  padres,  que  fueron  carlistas,  le 
habían  enseñado  muy  bien  todo  lo  de  la  re- 
ligión... ¿Pero  á  mí,  que  soy  tan  pecadora, 
me  querrá  Dios  llevar  á  donde  él  está?...  Lo 
digo,  porque  cuando  una  se  hace  cuenta  de 
no  pecar,  viene  el  demonio  y  lo  enreda... „ 
A  estos  escrúpulos  opuso  la  Jumos  con 
profunda  sabiduría  la  idea  de  que  si  quere- 
mos ser  buenos,  bien  sea  en  la  hora  de  la 
muerte,  bien  en  otra  hora  cualquiera,  la  fe 
nos  da  ocasión  de  mandar  á  paseo  al  Demo- 
nio y  á  toda  su  casta.  Muy  confortada  la  Zo- 
rrera con  tal  idea,  siguió  diciendo:  "Lloro 
á  Simón  y  le  lloraré  toda  mi  vida,  porque 
era  muy  bueno...  Un  año  hace  que  le  co- 
nocí en  la  plazuela  de  Santa  Cruz...  De  allí 
nos  fuimos  al  baile  del  Elíseo...  fué  el  día 
de  San  Pedro...  bien  me  acuerdo...  y  á  los 
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tres  de  hablar  con  él  ya  le  quería.  Aunque 
me  esté  mal  el  decirlo,  muchos  hombres  he 
conocido,  muchos...  ninguno  como  Simón 
Paternina.  ¡Qué  decencia  la  suya!...  Caba- 
lleros he  tratado:  á  todos  daba  quince  y  raya 
mi  Simón.  Por  eso  me  decía  Don  Frenéti- 
co... ya  sabéis,  don  Federico  Nieto,  aquel 
señor  tan  bien  hablado...  Pues  un  día,  en 
casa...  no  sé  cómo  salió  la  conversación... 
Dijo,  dice:  "Parece  mentira  que  un  mero 
sargento  sea  tan  fino...,,  Y  si  era  el  primero 
en  la  finura  y  en  el  garbo  del  uniforme,  á 
valiente  ¿quién  le  ganaba?  Si  mandando 
tropas  metía  miedo  por  su  bravura,  conmigo 
era  un  borrego...  ¡Ay,  Simón  mío,  yo  que 
pensé  verte  un  día  de  general,  y  ahora...! 
Bien  te  dije:  "Simón,  no  te  tires.,,  Pero  él... 
perdía  el  tino  en  cuanto  le  hablaban  de 
Prim,  que  era  como  decirle  Libertad...  Pues 
ahora,  toma  Libertad,  toma  Prim...  ¡Ay, 
Dios  mío  de  mi  alma,  qué  pena  tan  gran- 
de!... Yo  confiaba  ..  ¿verdad,  Generosa?  con- 
fiábamos en  que  la  Isabel  perdonaría...  Para 
perdonar  la  tenemos...  ¡Bien  la  perdonamos 
á  ella,  Cristo!  ¡Y  ahora  nos  sale  con  ésta!... 
Pues  ésta  no  te  la  pasa  Dios,  ¡mal  rayo!... 
A  un  general  sublevado  le  das  cruces,  y  á 
un  pobre  sargento,  pum...  Tu  justicia  me 
da  asco. 

—No  hables  mal  de  ella— dijo  la  Pepa  con 
alarde  de  sensatez, — que  si  no  perdona,  es 
porque  no  la  deja  el  zancarrón  de  O'Donnell, 
ó  porque  la  Patrocinio,  que  es  como  culebra, 
se  le  enrosca  en  el  corazón...,, 
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En  este  punto  rasgó  el  aire  un  formidable 
estruendo,  un  tronicio  graneado  de  tiros 
sin  concierto.  Con  estremecimiento  y  con- 
goja, con  ayes  y  greguería,  respondió  toda  la 
plebe  á  la  descarga,  y  la  Zorrera  lanzó  un 
grito  desgarrador.  La  Jumos  exclamó  con 
cierta  unción:  consumatomés;  algunos  del 
grupo  se  persignaron,  y  otros  formularon 
airadas  protestas.  El  ruido  desgranado  de  la 
descarga  daba  la  visión  del  temblor  de  ma- 
nos de  los  pobres  soldados  en  el  acto  terrible 
de  matar  á  sus  compañeros...  Aunque  la 
Zorrera  pareció  acometida  de  un  violento 
patatús,  resbalándose  del  inclinado  asiento 
en  que  apoyaba  sus  nalgas,  pronto  se  rehizo, 
estirando  el  cuerpo,  irguiéndose,  trocándose 
repentinamente  de  afligida  en  iracunda  y  de 
callada  en  vocinglera.  Las  maldiciones  que 
echó  por  aquella  boca  no  pueden  ser  repro- 
ducidas por  el  punzón  de  esta  Clío  familiar, 
que  escribe  en  la  calle,  sentada  en  un  ban- 
co, ó  donde  se  tercia,  apoyando  sus  tabletas 
en  la  rodilla... 
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"A  casa,  á  casa— dijo  la  Generosa  cogien- 
do del  brazo  á  su  hermana  y  llevándosela 
calle  abajo,  rodeada  de  los  amigos. — Yo  no 
quería  venir,  bien  lo  sabes...  Nos  habríamos 
ahorrado  esta  sofoquina.,,  Y  la  Juraos,  con 


LA  DE  LOS  TílISTES  DESTINOS  13 

austera  suficiencia,  soltó  la  opinión  con- 
traria. "Debemos  verlo  todo,  digo  yo.  Así  se 
templa  una  y  se  carga  de  coraje.,,  Después 
proclamó  resueltamente  la  doctrina  de  Ze- 
nón  el  Bstóico,  asegurando  que  el  dolor  no 
es  cosa  mala.  Volvióse  Rafaela  de  súbito 
hacia  los  que  la  seguían,  que  era  conside- 
rable grupo,  y  alzando  las  manos  convul- 
sas sobre  las  cabezas  circunstantes,  gritó: 
"¡Viva  Prim!...  ¡Muera  la...!„  Su  hermana  y 
Gamoneda  acudieron  á  taparle  la  boca,  cor- 
tando en  flor  la  exclamación  irreverente. 
Ambas  Zorreras  y  su  séquito  continuaron 
rezongando,  y  al  pasar  frente  á  la  Cibeles, 
se  les  unió  un  sujeto  que  por  su  facha  y  mo- 
dos se  revelaba  como  del  honorable  cuerpo 
de  la  policía  secreta.  Valentín  Malrecado 
no  gastaba  uniforme;  pero  mejor  que  éste 
declaraban  su  oficio  la  raída  levita  del  Ras- 
tro, el  pantalón  número  único,  el  abollado 
sombrero,  la  cara  famélica  no  afeitada  en 
seis  días,  y  el  aire  mixto  de  autoridad  y  mi- 
seria, propio  de  tales  tipos  en  España  y  en 
aquellos  tiempos.  Agregado  á  la  compañía, 
habló  con  sosegadas  amistosas  razones,  pues 
á  las  Zorreras  trataba  con  ancha  confianza, 
y  de  Gamoneda  había  sido  socio  en  la  mag- 
na explotación  de  Obleas,  lacre  y  fósforos, 
instalada  en  Cuchilleros. 

"Ya  te  vi  arrimadita  á  la  verja — dijo  á 
la  dolorida  mujer; — pero  no  quise  acercar- 
me á  tí  porque  estabas  furiosa  y  algo  sub- 
versiva. Es  natural...  te  compadezco...  Te 
doy  el  pésame...  Cosas  de  la  vida  son  éstas... 
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Hoy  les  toca  morir  á  éstos,  mañana  á  los 
otros.  Es  la  Historia  de  España  que  va  co- 
rriendo, corriendo...  Es  un  río  de  sangre, 
como  dice  don  Toro  Godo,..  Sangre  por  el 
Orden,  sangre  por  la  Libertad.  Las  venas 
de  nuestra  Nación  se  están  vaciando  siem- 
pre; pero  pronto  vuelven  á  llenarse...  Este 
pueblo  heróico  y  mal  comido  saca  su  sangre 
de  sus  desgracias,  del  amor,  del  odio...  y  de 
las  sopas  de  ajo.  No  lo  digo  yo;  lo  dice  el  pri- 
mer sabio  de  España,  Juanito  Confusio.» 

Iban  las  dos  hermanas  despeinadas,  oje- 
rosas, como  quien  no  ha  probado  desayuno 
después  de  una  noche  de  angustioso  desve- 
lo. Llevólas  Malrecado  á  una  taberna  de  la 
calle  del  Turco,  de  la  cual  era  parroquiano 
constante.  Allí  la  partida  se  componía  de 
las  Hermosillas,  la  Jumos,  Erasmo  Gamo- 
neda  y  una  joven  costurera  llamada  Tor- 
cuata, que  llevaba  en  brazos  á  un  niño,  á 
quien  había  dado  la  teta  viendo  pasar  los  co- 
ches con  los  desgraciados  sargentos...  Sen- 
táronse las  señoras  en  negros  banquillos,  y 
se  les  sirvió  vino  blanco,  que  según  el  poli- 
cía era  bálsamo  para  las  congojas  y  el  mejor 
alivio  de  pesadumbres.  Rafaela,  que  estaba 
desfallecida,  dió  tregua  á  la  emisión  de  sus- 
piros para  beberse  el  primer  vaso,  apurán- 
dolo de  un  trago.  Ella  ;y  su  hermana  repi- 
tieron hasta  tres  veces;  Torcuata  prefirió  el 
Cariñena,  y  se  atizó  varias  copas  por  estar 
criando;  el  chiquillo  se  le  había  dormido. 
Requirieron  la  Jumos  y  Gamoneda  el  aguar- 
diente blanco,  que  por  añeja  costumbre  era 
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la  reparación  más  eficaz  y  consoladora  en  sus 
maduros  años.  A  una  pregunta  de  Rafaela, 
contestó  Malrecado:  "La  segunda  ristra  de 
sargentos  saldrá  pasado  mañana.  Diez  y 
ocho  individuos  van  en  ella.  La  verdad, 
esto  pone  los  pelos  de  punta...  Pero  lo  que 
digo:  es  la  Historia  de  España  que  sale  de 
paseo...  Debemos  suspirar  y  quitarnos  el 
sombrero  cuando  la  veamos  pasar...  Luego 
vendrán  otros  días...  Y  si  quiere  venir  la 
Revolución,  mejor...  Don  Manuel  Becerra, 
que  es  amigo,  se  ha  de  acordar  de  mí... 
Pues  como  iba  diciendo,  quedará  la  tercera 
cuerda  de  sargentos  para  la  semana  que  en 
tra,  si  el  Consejo  de  Guerra  los  despacha... 
Son  muchas  muertes...  Don  Leopoldo  hace 
bueno  á  Narváez...  y  no  digo  más,  que  soy 
ó  debo  ser  ministerial...  un  ministerial  de 
cinco  mil  reales...  ¡Cinco  mil  reales!  que 
venga  Dios  y  diga  si  hay  país  en  el  mundo 
donde  sea  más  barato  el  Orden... 

— Para  lo  que  hacéis— dijo  la  Rafaela,  rea- 
nimada ya  con  la  bebida,— bien  pagados  es- 
táis...  Anda,  que  algo  coméis  también  dé  la 
Libertad...  Buenos  napoleones  te  ha  dado 
don  Ricardo  Muñiz.  Y  ese  pantalón,  ¿no  es 
el  que  se  quitó  Lagunero  cuando  tuvo  que 
escapar  disfrazado? 

— No  negará— dijo  la  Torcuata  zumbona, 
— que  Chaves  le  dió  tres  vestidos  de  niño... 
yo  lo  vi;  yo  trabajaba  en  su  casa...  Tus  so- 
brinos, los  hijos  de  Pilar  Angosto,  los  lu- 
cen los  días  de  fiesta... 

— Confiesa  que  comes  con  todos,  Malre- 
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cado,  y  no  te  abochornes — observó  la  Ju- 
mos poniéndose  en  la  realidad. — Vele  ahí 
la  Historia  de  España  por  la  otra  punta.  En 
comer  de  esta  olla  y  de  la  otra  no  hay  nin- 
gún desmerecimiento.  Cuando  vamos  para 
viejos,  traemos  á  casa  todos  los  rábanos  que 
pasan. 

— Malrecadillo,  esa  levita  que  llevas,  ¿de 
qué  difunto  era?  ¿No  te  la  dio  la  Villaescu- 
sa,  cuando  ibas  todos  los  días  á  limpiarle  las 
botas  á  Leal? 

— Te  mandaban  vigilar  á  los  progresistas, 
y  tú  comías  en  la  cocina  de  don  Pascual 
Madoz. 

— Cobrabas  del  Gobierno  por  seguir  los 
pasos  á  Morlones,  y  le  contabas  á  Sagasta 
los  pasos  del  Gobernador.  „ 

Así  le  toreaban,  así  le  escarnecían  aque- 
llas malas  pécoras,  sin  ningún  respeto  de  su 
autoridad  y  sin  pizca  de  agradecimiento  por 
el  espléndido  convite  de  vino  con  que  el  po- 
licía Jas  obsequiaba.  Pero  Malrecado  se  sa- 
cudía las  pulgas  con  flemático  cinismo,  y 
al  contestarles  no  perdía  su  benevolencia. 
"Callad,  pobres  mujeres,  más  deslenguadas 
que  desorejadas — les  decía.— Sois  lo  que 
llamamos  el  bello  sexo,  y  un  hombre  decen- 
te no  debe  insultar  á  las  señoras,  aunque 
sean  tan  perdidas  como  vosotras.  Callad; 
idos  á  vuestra  casa,  y  no  os  metáis  en  la  cosa 
pública,  de  la  que  entendéis  tanto  como  yo 
de  castrar  mosquitos.  Y  tú,  Rafaela,  dime: 
¿te  parece  bien  que  estando,  como  estás,  de 
duelo  y  luto  riguroso,  te  pongas  ádespo- 
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tricar  contra  este  buen  amigo,  que  te  ha  fa- 
vorecido en  lo  que  pudo  y  te  avisó  con  tiem- 
po del  mal  que  á  Simón  le  vendría  por  me- 
terse en  aquellos  dibujos?  Vete  á  tu  casa  y 
recógete  por  unos  días,  y  antes,  ahora  mis- 
mo, vete  á  oir  una  misa  en  San  Sebastián, 
ó  en  otra  iglesia  que  cojas  al  paso... 

— De  todo  me  enseñarás,  Malrecado — re- 
plicó la  Zorrera  con  grave  continente  y  es- 
tilo, levantándose  para  salir;— pero  no  délo 
que  tengo  que  hacer  tocante  á  religión,  que 
aquí  donde  me  ves,  conciencia  no  me  falta, 
aunque  me  falten  otras  cosas...  la  vergüen- 
za, pongo  por  caso.  Pero  á  tí,  que  eres  un 
hereje,  te  digo  que  sin  vergüenza  se  puede 
vivir,  pero  sin  conciencia  no,  ya  lo  sabes. 
No  iré  hoy  á  oir  la  misa,  sino  á  encargarla, 
para  que  me  la  digan  mañana,  y  á  este  res- 
petive  llevo  aquí  medio  duro.  ¿Lo  ves?  (Sa- 
cándolo de  su  faltriquera  y  mostrándolo  á 
todos.)  Y  no  es  este  medio  duro  del  dinero 
-  que  yo  suelo  ganar  con  el  aquél  de  mi  mala 
vida,  sino  que  lo  he  ganado  honradamente 
en  un  trabajo  que  me  encargó  la  sastra  de 
curas,  Andrea  Samaniego,  y  fué  el  plancha- 
do, plegado  y  rizado  del  roquete  de  un  señor 
capellán  de  Palacio...  labor  fina  para  la  que 
tengo  buenas  manos,  porque  desde  chiquita 
lo  aprendí  de  mi  madre,  que  me  enseñó  el 
rizado  fino  con  plancha,  palillos  y  la  uña. 
¿Te  enteras?  Pues  con  mi  medio  duro  bien 
ganado  iré,  no  á  San  Sebastián,  sino  á  Santa 
Cruz,  porque  en  aquella  plazuela  fué  donde 
conocí  á  Simón,  que  allí  me  salió  una  tar- 
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de,  viniendo  yo  de  la  verbena  de  San  Pe- 
dro... Con  que  la  misa  se  dirá  en  Santa 
Cruz...  Ya  lo  sabes,  por  si  quieres  oiría.  Iré 
yo  con  mi  mantón  negro,  y  mi  hermana  y 
todas  las  amigas  que  pueda  recoger...  Ya  lo 
sabes,  Pepona,  y  tú,  Norberta...  No  me  fal- 
taréis... Que  no  se  diga  que  solamente  las 
almas  de  los  ricos  tienen  naufragios,  sufra- 
gios, ó  como  eso  se  llame,  para  salir  pronto 
del  Purga  torio.  Yo  le  pago  una  misa  á  mi 
Simón,  y  él,  que  era  bueno  y  no  tuvo  parte 
en  la  matanza  de  los  oficiales,  irá  pronto  á 
la  presencia  de  Dios,  y  le  dirá:  "Señor  San- 
tísimo, mire  cómo  me  han  puesto,  cómo  me 
han  acribillado.  En  la  mano  traigo  mis  se- 
sos. Esta  es  la  Historia  de  España  que  están 
haciendo  allá  la  Isabel  y  el  Diablo,  la  Patro- 
cinio y  O'Donnell,  y  los  malditos  modera- 
dos... que  no  parece  sino  que  Vuestra  Divi- 
na Majestad  ha  echado  mil  maldiciones  so- 
bre aquella  tierra...,,  Esto  dirá  Simón,  y  yo 
en  la  misa  de  mañana  diré  lo  mismo  á  Dios 
y  á  la  Virgen  para  que  se  enteren  de  lo  que 
aquí  está  pasando...  Isabel,  ponte  en  guar- 
dia, que  si  tus  amenes  llegan  al  Cielo,  los 
míos  también...  Con  que  vámonos,  que  es 
tarde. „  A  instancias  de  Malrecado  dieron 
todos  otro  tiento  al  peleón  por  despedida,  y 
salieron  á  medios  pelos. 
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III 


Malrecado  no  tenía  hijos,  ni  mujer  que  se 
ios  diera  conforme  á  Sacramento.  Era  solo 
y  cínico ;  de  su  empleo  había  hecho  una 
granjeria  sorda,  que  sin  ruido  le  daba  para 
vivir  desahogadamente,  ocultando  su  bien- 
estar debajo  de  una  mala  capa  y  de  ropas 
que  ya  eran  viejas  cuando  pasaron  de  ajenos 
cuerpos  al  suyo  desgarbado.  Su  mano  sucia 
no  cesaba  de  recoger  ésta  y  la  otra  ofrenda, 
y  su  astuta  labia  ablandaba  las  voluntades 
de  los  robados  como  la  de  los  ladrones.  En 
la  política  brutalmente  antagónica  de  aque- 
llos tiempos,  hallaba  campo  doble  para  es- 
pigar con  fruto.  De  lo  lícito  y  de  lo  vedado, 
de  lo  legal  y  de  lo  subversivo,  sacaba  el 
hombre  para  la  bucólica  y  para  la  alcancía, 
para  el  presente  claro  y  el  mañana  obscuro, 
y  guardando  con  escrúpulo  sus  apariencias 
de  pobre,  señuelo  de  incautos,  era  un  redo- 
mado alcabalero  que,  de  guardia  en  su  gari- 
ta policiaca,  cobraba  el  tributo  á  toda  debi- 
lidad humana  que  pasaba  para  una  parte  ú 
otra.  Hombre  sin  ninguna  instruoción,  de 
su  talento  natural  había  sacado  el  cinismo 
útil  y  la  filosofía  parda  y  reproductiva. 

Como  se  ha  dicho,  salió  de  la  taberna  con 
las  prójimas,  á  las  que  acompañó  hasta  San- 
ta Cruz,  y  desde  allí  se  fué  solo  á  Palacio, 
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subió  por  la  escalera  de  Cáceres,  internóse 
en  los  pasillos  del  piso  más  alto.  Allá  solía 
ir  casi  diariamente,  pues  amistad  ó  paren- 
tesco tenía  con  planchadoras,  mozos  y  casi- 
lleres...  Ocho  días  después  de  lo  referido, 
media  hora  antes  de  que  se  alegrara  la  Plaza 
de  la  Armería  con  el  militar  bullicio  del  re- 
levo de  la  guardia,  subió  Malrecado  por  la 
misma  escalera  y  se  detuvo  en  el  piso  se- 
gundo, donde  vivían  los  servidores  de,  más 
categoría.  En  el  ángulo  de  Armería  y  Orien- 
te llegóse  á  una  puerta,  y  antes  que  tirara 
del  cordón  de  la  campanilla,  aquélla  se  abrió 
para  dar  paso  á  don  Guillermo  de  Aransis, 
gallardo  de  apostura,  fresco  de  rostro,  ves- 
tido de  mañana  y  poniéndose  los  guantes. 
La  belleza  varonil  del  linajudo  caballero  se 
hallaba  en  el  zenit,  como  diría  un  escritor 
de  la  época,  en  ese  esplendor  éstacionario, 
,  distante  aún  de  la  declinación.  Aransis  no 
salía  de  visita;  no  vivía  en  aquella  casa... 
salía  para  irse  á  la  suya. 

"No  podía  usted  llegar  más  á  tiempo, 
Malrecado — dijo  al  policía. — Dejo  una  carta 
para  Berameadi.  Entre  usted  y  recójala. 

— Y  aquí  traigo  yo  otra  del  señor  de  Tar- 
fe,  que  pone:  urgentísimo.  Me  ha  dicho  que 
espere  contestación.,, 

Leída  rápidamente  la  esquela  de  su  ami- 
go, dijo  Guillermo  al  mensajero:  "Antes  de 
llevar  la  carta  para  Beramendi,  vaya  usted 
á  casa  de  Manolo  y  dígale  que  iré  á  verle  en 
seguida.  Dentro  de  media  hora  estaré  allá.,. 

Y  no  pasó  más.  Con  estos  recados  y  comi- 
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siones  urgentes  se  relacionaba  la  visita  que 
Manolo  Tarfe  hizo  á  Palacio  y  á  Su  Majestad, 
después  de  pedir  audiencia  por  mediación 
de  la  Villares  de  Tajo.  El  ingenioso  y  deci- 
dido caballero  celebró  previa  conferencia 
con  su  amiga  en  una  estancia  no  muy  clara, 
con  rejas  á  la  galería;  recinto  de  apacible 
misterio,  semejante  al  de  las  Meninas  de 
Velázquez,  aunque  decorado  con  menos  aus- 
teridad. En  él  parecían  residir  como  en  su 
propio  nido  los  cuchicheos  de  voces  femeni- 
nas y  afeminadas,  y  los  rumores  de  almido- 
nadas faldamentas.  Breve  y  nerviosa  fué  la 
conversación  de  Tarfe  y  Eufrasia. 

"¡Crisis!  ¿Pero  es  eso  creíble?...  Anoche 
corrió  ese  rumor  en  el  Casino.  Nadie  hacía 
caso.  Yo,  que  de  algún  tiempo  acá  rindo 
culto  al  absurdo,  me  dije:  "Cuando  la  cosa 
no  tiene  sentido  común,  debe  de  ser  cierta... 
Para  salir  de  dudas,  acudamos  á  la  fuente 
de  los  hechos  históricos,  que  es  la  Reina.  El 
caño  de  esa  fuente  arroja  su  agua  primera 
sobre  el  cántaro  de  ese  alma  de  idem  que  se 
llama  Guillermo  de  Aransis.,,  Acudo  á  él 
hace  un  rato,  le  interrogo;  me  contesta  con 
equívocos  y  sonrisitas  que  confirman  el  de- 
satinado  rumor...  ¡Ay,  Eufrasia!  en  este 
horrible  desconcierto  lógico,  viendo  que  la 
mentira  es  verdad  y  el  absurdo  razón,  el 
hermoso  Aransis  me  pareció  un  patán  feísi- 
mo, zafio,  grotesco...  Le  hubiera  dado  vein- 
te patadas...  En  fin,  amiga  mía,  dígame  us- 
ted la  verdad  ó  la  parte  de  verdad  que  usted 
sepa. 
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— Sólo  sé  que  hay  gran  presión  sobre  la 
Señora  para  que  cambie  de  Gobierno;  pero 
aún  no  ha  resuelto  nada.  La  cosa  es  dura  y 
la  ocasión  diabólica. 

— O'Donnell  acaba  de  sofocar  una  insu- 
rrección formidable;  ha  obtenido  de  las  Cor- 
tes siete  autorizaciones  económicas  y  políti- 
cas, y  de  añadidura  la  suspensión  de  garan- 
tías. Ha  fusilado  á  sesenta  y  seis  sargentos. 
¿Acaso  les  parece  poco  fusilar? 

—No  por  Dios,  no  es  eso. 

—¿Por  ventura  se  ha  fusilado  demasiado? 

— Tampoco  es  eso,  Manolo.  Puesto  que 
dentro  de  un  rato  hablará  usted  con  Su  Ma- 
jestad, pregúntele  á  ella...  ó  trate  de  adivi- 
nar su  pensamiento... 

— No  me  hablará  de  política,  ni  yo,  que 
sé  tratar  con  Reyes,  he  de  salirme  de  la  ca- 
silla de  mi  asunto. 

— ¿Se  puede  saber...? 

—No  es  ningún  secreto.  Vengo  á  pedir  á 
doña  Isabel  que  interceda  por  dos  infelices 
paisanos  detenidos  el  22  de  Junio,  y  que  no 
tuvieron  arte  ni  parte  en  la  sublevación. 
Los  llevaron  á  Leganés,  y  allí  están  espe- 
rando cuerda  para  Melilla  ó  Fernando  Póo... 

— Pues  hace  usted  bien  en  darse  prisa, 
porque  mañana  ó  pasado  podría  encarecerse 
tanto  la  clemencia,  que  costaría  Di©s  y  ayu- 
da obtener  un  pedacito  de  ella...  Y  dígame 
otra  cosa,  alma  inocente:  ¿viene  usted  á  la 
petición  sólito  y  á  palo  seco,  fiado  en  su  pro- 
pia influencia  y  simpatía? 

— No,  señora,  que  si  tal  hiciera  sería  tonto 
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de  capirote.  Mi  prima,  que  estaba  en  el  con- 
vento de  San  Pascual  de  Aran  juez,  anda 
ahora  por  San  Sebastián  jugando  á  la  fun- 
dación de  monasterios.  Pues  por  ella  he  con- 
seguido una  carta  de  la  Madre,  de  la  excel- 
sa, seráfica  y  milagrosa  Madre.  ¿Quiere  us- 
ted ver  la  carta?  Aquí  la  traigo...  En  ella  se 
da  fe  de  la  religiosidad  y  honradez  de  mis 
dos  protegidos,  y  se  pide  sean  puestos  inme- 
diatamente en  libertad. 

— Bien,  Manolo.  Falta  saber  si  la  carta 
trae  la  Gontraseña  que  pone  la  Madre  para 
dar  valor  y  eficacia  á  lo  que  escribe... 

—Trae  todos  los  requisitos,  Eufrasia.  Ya 
he  tenido  buen  cuidado  de  hacerla  exami- 
nar por  las  señoras  y  algún  caballero  de  la 
Camarilla. 

— Pero... 

— Ya  entiendo...  eso  no  basta.  Por  encima 
de  la  Camarilla  de  la  Reina  está  el  Supremo 
Camarülón  Ecuménico,  que  funciona  en  el 
cuarto  del  Rey...  Yo  me  encomiendo  á  us- 
ted, Eufrasia... 

—  ¡Dale  con  las  dichosas  camarillas!... Los 
hombres  de  más  talento  no  se  libran  de  pa- 
gar su  tributo  á  la  vulgaridad. 

—  La  opinión  se  hincha  con  la  verdad,  así 
como  con  la  mentira.  ¿Quién  es  capaz  de  se- 
pararlas? Loco  sería  el  que  en  pleno  hura- 
cán intentase  separar  el  viento  del  polvo. 

—  Una  frase  ingeniosa  no  resuelve  nada, 
Manolo.  A  los  ingeniosos  y  chistosos  les  des- 
terraría yo  á  una  isla  desierta...  Pero  con 
estas  tonterías  deja  usted  correr  el  tiempo,  y 
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si  se  descuida,  se  le  pasará  la  vez...  Yáyase 
á  la  Saleta,  que  ya  habrán  empezado  las  au- 
diencias. 

—Cuento  con  la  impuntualidad  de  la  Se- 
ñora... Pero,  en  fin,  allá  me  voy.  ¿Podré  ver 
á  usted  después?,, 

Quedó  la  Villares  de  Tajo  en  recibirla 
en  su  casa  por  la  tarde,  y  nada  más  habla- 
ron... En  la  Saleta  aguardó  el  caballero  más 
de  media  hora  la  ocasión  feliz  de  pasar  á  la 
presencia  de  Su  Majestad. 

"Estás  hecho  un  perdido,  Tarfe...  Me  tie- 
nes muy  olvidada...  Mil  años  hace  que  no 
vienes  á  verme.,,  A  estas  primeras  palabras 
de  la  Reina,  contestó  el  caballero  con  finísi- 
mas disculpas  cortesanas.  Vestía  doña  Isabel 
un  vaporoso  traje  de  crespón  de  seda  azul 
con  volantes,  y  adorno  de  encajes  negros. 
Su  peinado  bajo  achaparraba  su  cabeza,  ha- 
ciéndola más  aburguesada  de  lo  que  era 
realmente.  Por  haber  transcurrido  unos  dos 
años  sin  verla  de  cerca,  fijóse  el  caballero 
en  la  creciente  gordura  de  la  Reina.  Las  for- 
mas abultadas  y  algo  fofas  iban  embotan- 
do su  esbeltez  y  agarbanzando  su  realeza... 
Aquel  día  no  se  hallaba  la  Señora  de  buen 
talante.  Parecía  distraída,  inquieta,  y  sus 
ojos  de  un  azul  húmedo  y  claro,  sus  párpa- 
dos ligeramente  enrojecidos,  más  expresa- 
ban el  cansancio  que  el  contento  de  la  vi- 
da... Eran  los  ojos  del  absoluto  desengaño, 
los  ojos  de  un  alma  que  ha  venido  á  parar 
en  el  conocimiento  enciclopédico  de  cuantos 
estímulos  están  vedados  á  la  inocencia. 
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Apenas  despachó  Tarfe  sus  cortesanías  y 
fórmulas  de  respeto,  entró  en  materia,  ex- 
poniendo á  la  Reina  su  petición  humanita- 
ria... Pedía  la  libertad  de  dos  hombres  ino- 
centes; reforzaba  su  demanda  con  una  car- 
ta de  la  santa  Madre;  si  la  Soberana  piadosa 
se  condolía  de  aquellos  desgraciados  y  que- 
ría salvarles  de  una  bárbara  deportación, 
bastaría  que  escribiese  dos  letras  al  General 
Hoyos...  Pero  no  se  limitara  á  una  fría  reco- 
mendación; habría  de  pedir  ó  mandar  con 
todo  el  calor  que  su  corazón  atesoraba  para 
los  móviles  de  clemencia,  de  amor  á  los  es* 
pañoles. 

"Pues  mira,  voy  á  complacerte— dijo  la 
Reina  sin  perder  la  seriedad  con  que  aquel 
día  enmascaraba  su  gracia  festiva,  á  veces 
zumbona.— Eso  para  que  digan  que  no  per- 
dono, que  no  soy  generosa...  Dime  los  nom- 
bres y  escribiré  ahora  mismo  la  carta.  Y  la 
pondré  bien  expresiva  para  que  Hoyos  no 
tenga  más  remedio  que  bajar  la  cabeza.,, 

Leída  con  rápido  pasar  de  ojos  la  carta  de 
la  Madre,  Isabel  se  sentó  á  escribir,  tiró 
de  papel  y  pluma,  repitiendo:  "Dime  los 
nombres. 

—Uno  de  los  presos  es  Leoncio  Ansúrez, 
armero  habilísimo,  que  estuvo  en  la  guerra 
de  Africa.  Todos  los  generales  de  Africa  le 
aprecian  mucho.  Es  un  hombre  excelente, 
que  nunca  se  ha  metido  en  revoluciones  ni 
cosa  tal...  ¡Pero  si  Vuestra  Majestad  le  co- 
noce, ó  al  menos  tiene  de  él  noticia! . . .  Claro, 
no  es  fácil  que  se  acuerde...  Yo,  Señora,  y 
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mi  prima  Carolina  Monteorgaz  le  contemos 
á  Vuestrad  Majestad  una  noche,  años  há,  el 
caso  de  aquel  herrerito  que  entró  á  componer 
las  cerraduras  en  casa  de  la  hija  de  don  Se- 
rafín del  Socobio,  Virginia... 

—  ¡Ah!  sí...  recién  casada  con  el  chico  de 
Remen  tería. 

—Y  en  vez  de  componer  la  cerradura, 
¿qué  hizo  el  hombre?  pues  descerrajar  el  co- 
razón de  Virginia...  Con  pocas  palabras  y 
hechos  atrevidos  la  enamoró  y  cautivó,  lle- 
vándosela consigo... 

— Y  en  el  campo  vivieron  largo  tiempo, 
libres  y  felices...  Ya  me  acuerdo...  ¡Pobres 
muchachos!  Alguna  vez  pensé  yo  en  ellos... 
La  verdad,  fué  un  caso  graciosísimo...  Y  no 
hay  que  culpar  á  Virginia,  sino  á  sus  pa- 
dres, que  la  casaron  con  un  hombre  afemi- 
nado y  bobalicón,  sin  maldita  gracia  para 
el  matrimonio...  Todo  les  está  bien  mereci- 
do. Luego  hablan...  Hay  que  ponerse  en  lo 
natural...  De  los  tres  personajes  de  ese  dra- 
ma de  familia,  no  conozco  más  que  á  Ernes- 
tito...  ¡Qué  modales  ridículos,  qué  voz  de 
tiple  acatarrada!,, 

Por  primera  vez  en  aquella  mañana,  una 
franca  alegría  iluminó  los  ojos  claros  de  la 
Reina,  y  la  sonrisa  picaresca  retozó  en  sus 
labios.  Con  nerviosa  mano  trazó  algunos 
renglones  en  la  carta,  diciendo,  sin  apartar 
los  ojos  del  papel:  "¿Y  quién  es  el  otro? 

— El  otro  es  un  jovencillo  de  apenas  vein- 
te años,  llamado  Santiago  Ibero,  arrogante, 
guapísimo  y  muy  inteligente. 
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—No  le  prenderían  por  su  mucho  talento 
y  su  guapeza. 

— Le  prendieron  no  más  que  por  haberle 
visto  en  la  calle  con  un  tal  Moriones...  ¡Pobre 
chico!  El  acompañar  á  Moriones  fué  cosa 
accidental...  No  se  lo  cuento  á  Vuestra  Ma- 
jestad por  no  fatigarla...  Pero  le  aseguro  que 
Iberito  no  anduvo  jamás  en  líos  revolucio- 
narios, ni  sabe  nada  de  eso.  Añadiré  tan  só- 
lo que  es  de  una  gran  familia,  y  que  su  pa- 
dre, el  coronel  D.  Santiago  Ibero,  ha  sido 
uno  de  los  valientes  defensores  del  Trono  de 
Vuestra  Majestad. 

—Santiago...  Ibero... — murmuró  la  Rei- 
na mordisqueando  el  nacarado  mango  de  la 
pluma.— Tengo  idea  de  haber  firmado  algo 
referente  á  ese  Coronel. .  Tal  vez  una  cruz... 
Lo  recuerdo  porque  me  chocó  el  nombre  y 
apellido,  que  juntos  resultan  lo  más  español 
del  mundo... 

— A  españolismo  neto  nadie  gana  á  este 
chico  que  han  preso  injustamente,  señora. 
Es  valiente,  es  aventurero,  es  enamorado... 

—Tú,  como  tu  amigo  Beramendi,  no  pe- 
dís favor  más  que  para  los  enamorados... 
¡Buen  par  de  perdidos  estáis! — dijo  Isabel 
con  más  seriedad  en  el  tono  que  en  el  con- 
cepto.—Ahí  tienes  la  carta.  Me  parece  que 
va  fuertecita.  Hoyos  no  podrá  negarme  lo 
que  le  pido.,, 

Extremó  el  buen  Tarfe  sus  demostracio- 
nes de  gratitud,  y  como  al  despedirse  dijese 
que  no  pasaría  el  próximo  día  sin  presen* 
tarse  á  Hoyos  con  la  carta,  saltó  la  Reina 
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inquieta,  algo  nerviosa,  diciéndole:  "No, 
Manolo;  no  esperes  á  mañana:  despacha  ese 
asunto  esta  misma  tarde. „ 

Las  prisas  de  la  Reina,  que  como  buena 
española  siempre  fué  perezosa  y  mañanista, 
llenaron  de  confusión  á  Tarfe.  Pero  disimu- 
lando su  sorpresa,  se  acomodó  á  la  soberana 
voluntad.  Y  como  la  despedida  le  ofreciera 
una  feliz  coyuntura  para  hablar  de  O'Don- 
nell,  la  aprovechó  al  instante,  diciendo  que 
le  había  visto  la  noche  anterior  muy  ca- 
viloso por  la  gravedad  de  las  cosas  políti- 
cas, muy  atareado  con  los  trabajos  prepara- 
torios para  plantear  las  autorizaciones...  A 
esto,  doña  Isabel,  retirando  de  su  rostro 
toda  inflexión  que  pudiera  dejar  traslucir  el 
pensamiento,  sólo  dijo:  "Yo  quiero  mucho 
á  O'Donnell,,,  y  lo  repitió  hasta  tres  veces. 
Con  este  breve  y  expresivo  concepto,  que 
cortaba  el  paso  á  otras  manifestaciones, 
Tarfe  se  sintió  despedido,  suavemente  em- 
pujado fuera  de  la  Cámara  Real.  Salió  de 
Palacio  entre  alegre  y  triste,  ó  más  bien  per- 
plejo, atormentado  por  confusiones.  Acudió 
por  la  tarde  á  la  diligencia  de  libertar  á  los 
dos  presos  por  quienes  se  interesaba,  y  luego 
visitó  á  Eufrasia  en  su  casa,  con  ánimo  de 
sonsacarle  alguna  información  de  los  escon- 
didos designios  de  la  Camarilla.  La  dama 
no  se  recató  para  pronosticarle  el  próximo 
cambio  de  Gobierno,  que  era  eomo  pronos- 
ticar nieves  en  verano  é  insolaciones  en  in- 
vierno. Ei  absurdo  imperaba,  y  la  lógica  po- 
lítica era  una  ciencia  definida  por  los  orates. 
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Con  estos  desagradables  pronósticos  fué 
Tarfe  á  Buenavista;  comió  en  familia  con 
don  Leopoldo:  nada  dijo  en  la  mesa;  pero 
más  tarde,  cuando  llegaron  á  la  tertulia  los 
mejores  amigos  del  de  Tetuán  y  los  diputa- 
dos más  adictos  á  su  política,  se  planteó 
por  todos  la  temida  cuestión:  "Mi  General, 
que  está  usted  vendido...  Mi  General,  que 
la  zancadilla  está  preparada...  Mi  General, 
que  Narváez...,,  A  estas  manifestaciones  de 
Ayala,  Mantilla,  Navarro  y  Rodrigo,  aña- 
dió Tarfe  sus  informes,  bebidos  en  el  propio 
manantial  de  las  intrigas.  O'Donnell,  que 
con  toda  su  experiencia  y  sus  lauros  mili- 
tares era  un  niño  muy  grande,  no  daba 
crédito  á  lo  que  conceptuaba  chismes  y 
chanzas  recogidos  en  los  cafés.  Abroquelaba 
su  incredulidad  con  el  sentido  común,  con 
la  lógica;  concluía  por  incomodarse,  por 
mandar  callar  á  sus  fieles  amigos...  Uno  de 
los  mejores,  Ortiz  de  Pinedo,  entró  y  soltó 
esta  bomba:  "He  llegado  esta  mañana  de 
San  Juan  de  Luz.  Allí  he  visto  á  González 
Bravo... 
—¿Y  qué? 

— Habrá  salido  hoy;  llegará  mañana.  Vie- 
ne á  formar  Ministerio  con  Narváez.,, 

Aún  se  resistía  don  Leopoldo  á  dar  cré- 
dito á  los  anuncios  de  su  caída.  El  gran 
niño  no  quería  comprender  que  reducir  á 
una  camarilla,  ó  librarse  de  sus  invisibles 
asechanzas  y  silenciosos  tiros,  es  más  difícil 
que  la  expugnación  y  conquista  de  Tetuán. 
Con  todo,  el  pesimismo  de  los  amigos  inva- 
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día  suavemente  su  ánimo,  y  aquella  noche 
no  fué  su  sueño  muy  tranquilo.  A  la  maña- 
na siguiente,  después  de  despachar  una  lar- 
ga firma  de  Guerra,  se  dispuso  á  ir  á  Pala- 
cio á  la  hora  de  costumbre;  y  anhelando 
despejar  sin  demora  la  incógnita,  llevó  á 
Su  Majestad  la  promoción  de  senadores,  que 
ya  conocía  la  Reina,  pues  algunos  nombres 
de  la  lista  habían  sido  propuestos  por  ella... 
Y  la  Historia  callejera  y  cafetera,  anticipán- 
dose á  lo  que  había  de  decir  la  Historia  gra- 
ve, refirió  aquella  tarde  que  el  despacho  con 
la  Soberana  fué  breve  y  cortante.  Presenta- 
da la  lista  de  senadores,  Isabel  negó  seca  y 
agriamente  su  firma.  A  tal  desaire  no  podía 
contestar  (VDonnell  más  que  con  su  dimi- 
sión, tan  seca  y  áspera  como  el  veto  de  doña 
Isabel...  Saludos,  adioses  de  mentirosa  afa- 
bilidad, sonrisas  que  se  cruzaron  como  rayos 
mortíferos,  deglución  de  saliva,  inclinación 
del  largo  cuerpo  del  Primer  Ministro,  como 
chopo  azotado  del  viento...  y  hasta  el  Valle 
de  Josafat. 

En  Buenavista  esperaban  á  O'Donnell  sus 
amigos,  algunos  ministros  y  generales,  y  no 
pocos  diputados,  ansiosos  de  conocer  la  sen- 
tencia de  vida  ó  muerte.  Buen  disimulador 
era  don  Leopoldo;  pero  aquel  día  su  descon- 
certada voluntad  no  pudo  impedir  que  sa- 
liera al  rostro  la  ira  que  le  abrasaba.  Apo- 
yándose de  lado  en  la  mesa  central  del  sa- 
lón, se  quitó  los  guantes,  y  arrojándolos 
con  violencia  sobre  el  mármol,  el  vence- 
dor de  Africa  dijo:  "Me  ha  despedido  como 
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despedirían  ustedes  al  último  de  sus  cria- 
dos .  „ 

Levantóse  en  el  concurso  de  amigos  y 
sectarios  un  murmullo  de  sorpresa,  que 
pronto  lo  fué  de  espanto,  de  ira;  vocerío  de 
recriminaciones,  de  protestas  y  amenazas. 
"Mi  General — dijo  uno  de  los  más  fogosos, 
de  procedencia  progresista  y  revolucionaria, 
— á  los  dos  días  de  lo  de  San  Gil,  acordó  la 
Camarilla  el  cambio  de  Gobierno.  Don  Mi- 
guel Tenorio  y  don  Alejandro  Mon  han  sido 
los  correveidiles  entre  Palacio  y  Narváez. 
¿Por  qué  se  ha  tardado  tanto  en  hacer  efec- 
tiva la  crisis?,,  Y  Ayala  respondió:  "Por- 
que al  desaire  querían  añadir  una  burla 
trágica.  Narváez  no  tenía  prisa.  Era  más 
cómodo  para  él  que  nosotros  fusiláramos  á 
los  sargentos.  Así  podía  venir  el  tigre  más 
descansado  y  con  aires  de  clemencia.,, 
O'Donnell,  sin  añadir  una  palabra  á  este 
comentario  de  tan  horrible  veracidad,  pasó 
con  el  General  Serrano  y  algunos  otros  á  la 
estancia  próxima.  En  el  salón  quedó  voci- 
ferando el  grupo  más  inquieto  y  levantisco. 
Entre  el  tiroteo  de  frases  acerbas  y  de  bur- 
lescos dicharachos,  descolló  la  voz  decla- 
mante y  altísona  de  Adelardo  Ayala,  gri- 
tando: "Esa  señora  es  imposible.,, 
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IV 


Con  gana  cogieron  la  libertad  Ibero  y 
Leoncio  Ansúrez.  Mentira  les  pareció  que 
se  veían  en  la  calle,  después  de  dos  semanas 
de  horrible  incertidumbre,  temerosos  de 
perder  la  vida  ó  de  ser  mandados  á  un  leja- 
no y  mortífero  destierro.  Locos  de  alegría  y 
ávidos  de  correr  para  desentumecerse  y  ac- 
tivar la  circulación  de  la  sangre,  desde  el 
depósito  de  Leganés  emprendieron  la  mar- 
cha  hacia  Madrid,  hablando  poco  y  sólo  para 
felicitarse,  para  cantar  su  dicha  con  expre- 
siones breves  que  parecían  giros  musicales. 
¡Qué  suerte  la  suya!  ¡Eterna  gratitud  debían 
á  don  Manolo  Tarfe  y  al  Marqués  de  Bera- 
mendi!  De  milagro  habían  escapado,  porque 
en  rigor  de  verdad  no  eran  inocentes,  aun- 
que otra  cosa  dijese  el  buen  Tarfe  á  doña 
Isabel  para  captar  la  Real  clemencia.  Uno  y 
otro  se  habían  batido  en  la  calle  de  la  Luna, 
después  de  haber  empleado  todo  el  día  21 
en  la  preparación  de  armas  para  el  paisa- 
naje. Su  trato»  iniciado  pocos  días  antes  de 
la  tragedia  de  San  Gil,  se  estrechó  con  el 
compañerismo  guerrero,  y  la  común  des- 
gracia y  prisión  lo  trocaron  en  fraternal 
amistad. 

"Mira,  chico—dijo  Ansúrez  cuando  pasa- 
ban el  Puente  de  Toledo,— tú  te  vienes  con- 
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migo  á  mi  casa.  No  permitiré  que  andes  ro- 
dando por  posadas  ó  casas  de  dormir,  donde 
no  faltarían  soplones  que  te  dieran  otro  sus- 
to. Ya  que  de  ésta  hemos  salido,  no  caigamos 
en  otra.  A  mi  casa  tú.  Donde  comen  tres, 
comen  cuatro...  Además,  no  tienes  guita,  y 
á  mí  nunca  me  falta  un  duro.  Nada  más  gra- 
to que  comer  con  un  amigo  en  familia, 
recordando  las  fatigas  que  hemos  pasado 
juntos...  No  te  quiero  decir  cómo  se  queda- 
rán mi  mujer  y  mis  chiquillos  cuando  me 
vean  entrar...  Aunque  el  Marqués  les  habrá 
dado  esperanzas,  no  creerán  que  sea  tan 
pronto...  Apretemos  el  paso,  Santiago,  que 
los  minutos  se  me  hacen  horas...  Virginia 
no  me  espera.  De  fijo,  cuando  me  vea,  se 
echará  á  llorar;  los  chicos,  en  el  primer  mo- 
mento, me  mirarán  asustadicos;  luego  rom- 
perán á  reir  y  á  darme  besos...  ¡Quiera  Dios 
que  á  todos  les  encuentre  buenos!  Hace  dos 
días,  según  la  carta  que  recibí  de  mi  her- 
mana Lucila,  no  había  novedad  en  casa. 
Pero  hoy,  quién  sabe.  A  lo  mejor  se  te  pone 
malo  un  chico;  se  agrava  en  horas...  y  en 
minutos  se  te  muere...  Estoy  en  ascuas, 
Santiago...  ¿Sabes  que  es  largo  este  maldito 
Paseo  de  los  Ocho  Hilos?...  Y  aún  nos  falta 
la  calle  de  Toledo.  ¡Dios!...  ¿Para  qué  ha- 
rían la  Corte  de  España  en  este  vertedero?. . . 
En  fin,  ánimo  y  adelante.,, 

Calló  Ansúrez,  para  no  quitar  ni  un 
aliento  al  trabajo  pulmonar  de  la  subida. 
Menos  locuaz  que  su  compañero,  Santiago 
también  á  ratos  hablaba,  por  amenizar  la 
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penosa  caminata.  "Pues  te  agradezco  la  fine- 
za de  llevarme  contigo,  Leoncio,  y  acepto 
tu  hospitalidad.  ¿A  dónde  voy  yo  con  mis 
bolsillos  demasiado  limpios  y  con  este  cuer- 
po que  ya  no  puede  con  tantas  hambres  y 
trabajos?...  En  tu  casa  me  arreglaré  la  má- 
quina y  volveré  á  salir  por  esos  mundos... 
ya  sabes  que  mi  destino  es  correr,  navegar 
por  mares  y  caminos,  y  salir  al  encuentro 
de  las  cosas  grandes  que  vienen...  si  es  que 
quieren  venir...  no  sabemos  de  dónde. 

—Yo— dijo  Leoncio,  apechugando  ya  con 
la  calle  de  Toledo — te  envidio  el  vivir  co- 
rriendo de  un  lado  para  otro.  Si  yo  pudiera 
llevar  conmigo  en  un  carrito  á  mi  mujer  y 
mis  hijos,  como  esos  húngaros  errantes  que 
van  por  toda  Europa  componiendo  calderos, 
lo  haría,  créelo.  Es  un  gusto  ver  cada  día 
cosas  y  personas  distintas.  Pero  la  familia 
le  impone  á  uno  la  quietud. . .  y  la  sociedad, 
que  es  una  gran  perezosa,  no  mira  con  bue- 
nos ojos  á  los  que  se  atan  al  mundo  con 
una  cuerda  demasiado  larga. 

—Poco  tiempo  he  de  estar  contigo.  El  se- 
ñor Muñiz,  que  á  Francia  me  llevó  y  de 
Francia  me  mandó  acá,  dispondrá  lo  que 
tengo  que  hacer  ahora...  Eso  si  don  Ricardo 
está  en  Madrid,  que  bien  podría  suceder 
que  le  hayan  mandado  á  Filipinas  ó  al  quin- 
to infierno. 

— No  hagamos  cálculos...  que  las  cosas 
han  de  pasar  según  el  gusto  de  las  mismas 
cosas,  qu£  disponen  su  propio  acontecimien- 
to, ¿me  entiendes?  y  no  al  gusto  nuestro... 
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La  voluntad  del  hombre  apunta,  y  otra  vo- 
luntad más  grande  dispara;  pero  rara  vez 
va  el  tiro  á  donde  uno  pone  la  puntería... 
¿me  entiendes? 

— ¿Cómo  no  entenderte  si  eso  que  dices 
de  apuntar  yo  y  disparar  para  otro  lado  la 
Providencia,  ó  como  se  llame,  me  ha  pasa- 
do á  mí  muchas  veces?  Ultimamente,  ya 
lo  sabes,  busqué  á  mi  mujer,  ó  digamos 
novia,  en  Vitoria,  y  resultó  que  estaba  en 
Madrid.  Llego  á  Madrid;  indago  la  vivien- 
da; escribo  á  Saloma  valiéndome  de  una 
vieja  prendera  y  corredora;  me  contesta  Sa- 
loma citándome  para  tal  día  y  tal  noche  en 
una  casa,  digo,  en  el  jardinillo  trasero  de 
una  casa  del  callejón  de  Malpica. . .  Voy  allá, 
como  puedes  suponer,  loco  de  alegría,  cre- 
yendo que  ya  tengo  en  la  mano  mi  felici- 
dad, y...  en  vez  de  salirme  al  encuentro  mi 
felicidad,  me  sale  don  Baldomcro  Galán  con 
una  escopeta  y  me  suelta  un  tiro...  Por  for- 
tunado me  dió...  El  hombre  temblaba  de 
ira  y  parecía  loco...  Escapé  saltando  una 
tapia;  fui  á  caer  en  la  Cuesta  de  Ramón. 
Después  supe  por  mi  corredora  que  doña 
Salomé,  mi  suegra,  estaba  enferma  de  muer- 
te, y  que  don  Baldomero  padecía  la  demen- 
cia de  ver  á  todas  horas  y  en  todas  partes  la- 
drones de  su  hija...  Esto  pasó  el  20  de  Ju- 
nio. Después  vinieron  los  horrores  de  San 
Gil,  mi  prisión...  esta  pesadilla  horrible,  de 
la  cual  hoy  despierto.,, 

Con  ésta  y  otras  conversaciones  se  les  ali- 
geró el  tiempo  y  se  les  abrevió  la  caminata. 
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Recorrieron  todo  el  diámetro  de  Madrid  de 
Sur  á  Norte,  hasta  llegar  á  la  casa  de  Leon- 
cio, situada  en  la  calle  de  Daoiz,  á  espaldas 
de  la  iglesia  de  Maravillas  y  frente  al  Parque 
viejo  de  Artillería,  el  barrio  chispero,  esce- 
nario ardiente  del  Dos  de  Mayo.  Anochecía 
cuando  el  armero  vió  su  morada,  que  era  un 
principalito  con  tres  balcones.  Dos  de  éstos 
estaban  abiertos,  protegidos  del  calor  por 
luengas  cortinas  de  lona  listada:  en  uno  de 
ellos  había  un  botijo  sobre  su  peana;  en  otro 
una  jaula  con  jilgueros,  que  ya  dormían  el 
primer  sueño.  Sorprendido  y  algo  asustada 
Ansúrez  de  no  ver  á  nadie  en  los  balcones  á 
la  hora  de  tomar  el  fresco,  se  plantó  en  me- 
dio de  la  calle,  y  haciendo  bocina  con  sus 
manos,  grité  fuer  temen  te:  "¡Mita!...  ¡Mita!  n 
Al  segundo  llamamiento  apareció  Virginia 
en  el  balcón,  y  con  un  abrir  y  cerrar  de  bra- 
zos, juntando  luego  las  manos,  expresó  su 
sorpresa  y  alegría. 

No  hay  que  decir  que  Leoncio  subió  de 
un  vuelo  la  corta  escalera,  seguido  de  San- 
tiago. Quédese  sin  describir  la  tiernísima 
escena,  primero  silenciosa,  después  alboro- 
tada con  rápidas  preguntas  y  chillidos  de 
júbilo.  Leoncio  cogió  á  sus  dos  chicos,  uno 
en  cada  brazo,  y  les  dijo  mil  tonterías  amo- 
rosas en  lenguaje  infantil,  y  les  zarandeó  y 
estrujó  un  buen  rato.  Luego,  presentando  á 
su  amigo,  que  por  unos  días  había  de  ser  su 
huésped,  le  colmó  de  alabanzas.  Ibero  mos- 
tróse humilde,  agradecido;  sus  ojos  negros, 
sus  palabras  tímidas,  transparentaban  su 
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buen  natural.  Poco  tardó  en  sentirse  ligado 
á  la  familia  de  Leoncio  por  un  lazo  frater- 
nal. La  cena  comedida,  gustosa,  nuevo  lazo 
«de  afecto  y  confianza,  acabó  de  embelesarle 
y  de  rendir  absolutamente  su  voluntad.  De 
sobremesa,  charlando  con  franca  alegría  y 
bebiendo  un  claro  vinito  de  Méntrida,  Leon- 
cio dijo  á  su  huésped:  "Mañana  conocerás  á 
mi  hermana  Lucila.  De  ella  se  ha  dicho  que 
era  la  mujer  más  hermosa  de  España. 

— Y  de  cara  todavía  lo  es — afirmó  Mita. 
— Se  ha  casado  dos  veces,  ha  tenido  siete 
hijos...  Su  cuerpo  de  estatua  ya  va  desme* 
recien  do. 

— Y  conocerás  también  á  su  hijo  mayor, 
Vicentito  Halconero.  ¡Qué  talento  de  chico! 
Delira  por  las  guerras,  y  su  alma  es  el  alma 
de  un  Napoleón  ó  de  un  Hernán  Cortés... 
¡Pobrecillo!  Quedó  cojo  de  una  caída,  y  no 
puede  ser  militar. 

— Es  un  dolor  verle,  es  un  dolor  oírle... 
No  se  han  visto  nunca  cuerpo  y  alma  tan 
desavenidos.,, 

Hablaron  luego  de  Rodrigo  Ansúrez,  el 
portentoso  violinista  á  quien  Ibero  conoció 
años  atrás  en  la  casa  de  huéspedes  de  María 
Luisa  Milagro,  viuda  de  un  bajo  profundo. 
Declinaba,  languidecía  la  conversación,  des- 
virtuada por  el  cansancio,  y  Virginia  dió  la 
voz  de  recogerse.  Dar  mió  Ibero  en  cama 
limpia  y  blanda,  que  no  agradeció  poco  su 
pobre  cuerpo  tronzado  y  dolorido. 

Vivían  Mita  y  Ley  en  holgada  medianía. 
La  corta  pensión  que  Virginia  recibía  de  su 
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madre,  y  las  lucidas  ganancias  de  Leoncio 
en  su  taller  de  armero,  daban  al  matrimonio 
una  posición  desahogadísima,  que  ya  qui- 
sieran muchas  familias  encasilladas  en  la 
burocracia,  y  que  solían  vivir  con  humo  en 
la  cabeza  y  los  estómagos  vacíos.  A  mayor 
abundamiento,  la  feliz  pareja  recibía  de  Lu- 
cila frecuentes  regalos  de  fruta,  hortaliza, 
legumbres,  aves,  corderos  y  miel...  A  la 
generosa  campesina  vió  Santiago  al  día  si- 
guiente. ¡Qué  tal  sería  la  señora,  que  aun 
algo  descompuesta  y  desbaratada  de  cuerpo, 
vestida  con  poco  arte  y  nftiguna  presunción, 
dejaba  poco  menos  que  sin  sentido  á  los 
que  por  primera  vez  la  contemplaban!  Cara 
tan  perfecta,  cara  que  con  tan  acabada  con- 
junción y  síntesis  reuniera  la  gravedad,  la 
belleza  y  la  gracia,  no  había  visto  Ibero  más 
que  en  estampas  finísimas  representando 
alguna  de  las  Musas,  la  diosa  Ceres,  ó  nues- 
tra madre  Eva  acabadita  de  crear... 

Tanto  como  el  rostro  sin  par,  encantaron 
á  Santiago  la  voz  y  el  agrado  de  la  celtíbera, 
que  se  despidió  con  esta  frase  de  puro  estilo 
paleto:  "Vaya,  me  alegro  mucho  de  haberle 
conocido.,,  Y  acto  continuo  echó  el  brazo  al 
cuello  de  Vicentito,  que  á  su  lado  estaba,  y 
empujándole  hacia  Ibero,  dijo  á  éste:  "Dis- 
pénseme si  le  dejo  aquí  á  mi  hijo,  que  ha 
de  hacer  con  usted  buenas  migas.  Algunas 
jaquecas  le  dará.  El  chico  es  muy  aficionado 
á  historias  de  batallas  y  conquistas.  Le  es- 
condemos los  libros  para  que  no  se  le  ca- 
liente demasiado  la  cabeza.  En  cuanto  le 
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contó  Leoncio  lo  que  usted  ha  hecho  y  lo 
que  ha  pasado,  volvióseme  loco  el  pobre  hi- 
jo. "Madre,  llévame...  Madre,  vamos  pron- 
to. Madre,  que  llegaremos  tarde...  El  Ibero 
habrá  salido,  y  sabe  Dios  cuándo  volverá,,... 
Con  que...  adiós,  mi  cojito.  Comerás  aquí. 
Hasta  la  noche.,,  Y  salió  dejando  frente  á 
frente  á  los  que  habían  de  ser  grandes  ami- 
gos á  los  pocos  minutos  de  conocerse.  Acom- 
pañóla Virginia  h&sta  la  puerta,  y  allí  re- 
pitieron extensamente  lo  que  ya  se  habían 
dicho  en  la  visita,  resabio  característico  de 
las  señoras  apaletadas. 

Desde  que  Vicentito  Halconero  se  vió  ante 
el  misterioso  amigo  de  su  tío  Leoncio,  sen- 
tados ambos  junto  á  la  mesa  del  comedor, 
vació  toda  su  alma  en  expresiones  de  con- 
fianza. Los  ojos  de  Ibero,  resplandecientes 
de  benevolencia,  acogieron  el  alma  infantil, 
que  se  escapaba  de  la  cárcel  de  un  cuerpo 
doliente  para  correr  hacia  la  luz  y  el  ideal. 
A  borbotones  salieron  de  la  boca  del  cojito 
estas  ardorosas  palabras:  "Me  ha  dicho  el  tío 
Leoncio  que  tú  has  estado  con  Prim;  que  tú 
has  hablado  con  Prim,  como  yo  hablo  ahora 
contigo;  que  quisiste  ir  con  él  á  Méjico  y  no 
te  dejaron...  que  tú  estuviste  preso,  y  te 
escapaste  tirándote  de  un  monte  á  una  pla- 
ya... que  tú  te  has  ahogado;  no,  no,  que  tú 
mataste  á  uno  que  quiso  ahogarte...  Me  ha 
dicho  que  te  sublevaste  con  la  caballería  de 
Aranjuez...  que  trajiste  á  Madrid  las  órde- 
nes de  Prim;  que  eres  el  gran  amigo  de  uno 
que  llaman  Moriones;  que  tu  padre  defendió 
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la  Libertad  contra  el  faccioso;  que  has  na- 
vegado por  todos  los  mares,  y  has  recorrido 
á  pie  toda  España  de  punta  á  punta;  que  te 
mantienes  días  y  días,  si  á  mano  viene, 
con  un  higo  pasado  y  un  mendrugo  de  pan, 
y  que  eres  guerrero,  anacoreta  y  qué  sé  yo 
qué...  Me  ha  dicho  que  tienes  una  novia 
muy  guapa,  y  que  la  robarás  para  casarte 
con  ella  sin  permiso  de  los  padres,  que  al 
parecer  son  muy  brutos...  Me  ha  dicho  que 
de  niño  te  fugaste  de  la  casa  de  un  tío  cura, 
y  que  te  echaste  al  mundo  para  hacer  cosas 
por  tí  mismo...  y  que  has  hecho  ya  cosas  y 
has  de  hacerlas  muy  sonadas.  Yo  también 
las  haría  si  esta  pata  coja  no  me  estorbara 
para  todo.  ¡Ay,  Santiago!  si  tú  fueras  cojo, 
no  habrías  hecho  nada:  habrías  hecho  lo  que 
yo,  leer,  leer  lo  que  otros  hicieron.  Es  muy 
triste  ser  cojo,  ¿verdad  que  sí?„ 

Asintió  Ibero  á  lo  que  dijo  su  amigo  de 
los  iriecnvenientes  de  la  cojera,  y  de  lo  que 
perjudica  este  defecto  á  la  acción  humana. 
En  lo  referente  á  sus  propias  acciones  res- 
pondió con  modestia,  atenuando  sus  méri- 
tos, que  agigantaba  la  ardorosa  fantasía  de 
Vicente.  Este  representaba  edad  inferior  á 
sus  trece  años,  por  el  menguado  desarrollo 
á  que  le  condenó  la  falta  de  ejercicio.  La 
mitad  superior  de  su  rostro,  frente,  ojos  y 
nariz,  eran  de  la  madre;  la  boca  y  barba  de- 
claraban la  tosca  hechura  de  Halconero.  El 
conjunto  era  dulce,  interesante,  melancóli- 
co. A  fuerza  de  cuidados  vivía;  á  fuerza  de 
método  y  aparatos,  su  cojera  no  era  de  las 
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que  exigen  muletas:  sentaba  en  el  suelo  los 
dos  pies;  pero  la  flojedad  de  la  pierna  impe- 
día el  ritmade  la  perfecta  andadura  huma- 
na. Se  auxiliaba  de  un  recio  bastón,  que  era 
como  pierna  auxiliar,  y  por  más  que  el  po- 
bre chico  disimulaba  su  defecto,  no  lograba 
que  sus  tres  pies  dieran  un  andar  suelto  y 
gallardo,  sin  el  cual  no  hay  figura  humana 
que  pueda  realizar  la  epopeya... 

Aturdido  quedó  Ibero  ante  la  precoz  eru- 
dición que  su  amigo  echó  sobre  él  apenas 
rompieron  á  charlar.  Desde  que  se  dió  aquel 
atracón  de  lecturas  en  la  biblioteca  de  don 
Tadeo  Baranda,  Santiago  había  tenido  poco 
roce  con  libros  y  papeles  impresos;  la  vida 
de  acción,  de  necesidades  que  había  de  sa- 
tisfacer por  su  propio  esfuerzo,  no  le  dejaban 
sosiego  ni  rato  libre  para  el  pegajoso  trato 
con  las  letras  de  molde.  En  cambio,  Vicen- 
tito,  niño  rico  y  mimado,  á  quien  su  madre 
permitía  el  goce  de  la  libre  lectura,  apar- 
tándole por  razones  de  salud  de  todo  estu- 
dio sistemático,  devoraba  libros,  principal- 
mente de  Historia  de  España.  Su  ciencia 
superficial  y  fragmentaria,  portentosa  para 
un  cerebro  de  tan  corta  edad,  fué  la  admi- 
ración del  amigo,  incapaz  de  igualarle  en 
aquel  terreno.  No  podía  contener  Vicente  el 
raudal  de  su  adorable  pedantería;  en  su  bo- 
ca resplandecían  como  piedras  preciosas  las 
grandezas  épicas,  los  hechos  militares  más 
altos  y  las  aventuras  temerarias  del  valor 
hispánico... 

"Para  mí  — decía— la  mayor  grandeza  de 
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España  está  en  el  reinado  del  Emperador 
Carlos  V.  ¡Vaya  un  tío!  Rey  á  los  diez  y 
siete  años,  Emperador  á  los  diez  y  nueve... 
y  con  medio  mundo  en  aquellas  manos  tan 
tiernas...  ¿Has  leído  tú  la  batalla  de  Pavía? 
Yo  me  la  sé  casi  de  memoria,  y  me  parece 
que  estoy  viendo  al  Rey  de  Francia  prisio- 
nero de  Juan  de  Urbieta,  y  entregando  á 
Lannoy  su  espada.  ¿Y  de  la  expedición  á 
Túnez,  qué  me  dices?...  ¿Pues  y  la  campa- 
ña de  Alemania?...  ¡Mulberg!...  ¡Alba  y  el 
Elector  de  Sajonia!...  Con  lo  que  no  estoy 
conforme  es  con  que  el  buen  señor  se  ence- 
rrara en  un  convento,  cuando  aún  no  era 
muy  viejo  y  podía  gobernar  los  mundos  de 
Europa  y  América.,,  Con  gravedad  asintió 
Ibero  á  estas  opiniones,  mostrándose  sin- 
gularmente contrario  á  la  abdicación  y  mo- 
naquismo  del  hijo  de  doña  Juana  la  Loca. 

Y  el  niño  Halconero  siguió  así:  "Felipe  II 
no  me  gusta  tanto  como  su  padre,  por  ser 
muy  arrimado  á  la  Inquisición  y  al  tosta- 
dero de  herejes;  pero  también  es  grande... 
Mira  que  la  Liga  contra  el  turco  y  la  batalla 
de  Lepan to  le  quitan  á  uno  el  sentido... 
¿Pues  y  de  San  Quintín,  qué  me  dices?...  Mi 
madre  me  llevó  á  ver  el  Escorial...  allí  tie- 
nes pintadas  en  la  pared  de  una  sala  todas 
las  batallas  ..  ¡qué  cosas!...  La  Infantería  es- 
pañola es  la  primera  del  mundo.  ¿No  lo 
crees  tú  así?  (Grandes  cabezadas  de  Ibero 
apoyando  la  opinión  de  su  amigo,)  Y  quien 
dice  la  Infantería, *dice  la  Caballería  y  la 
Artillería. . .  También  soy  de  parecer  que  no 
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hay  marinos  como  los  españoles.  ¿Has  leído 
la  batalla  de  Trafalgar?  Yo  la  he  leído  en 
tres  libros  distintos.  Fuimos  vencidos  por  la 
impericia  del  francés  aliado;  pero  aquellos 
héroes,  aquel  Churruca,  aquel  Gravina, 
aquel  Alcalá  Galiano,  ¿no  valen  tanto  como 
la  victoria?  Víctimas  son  esas  que  todas  las 
naciones  nos  envidian.,,  Y  con  este  ardiente 
estilo  y  convicción  siguió  derramando  su 
saber,  que  al  propio  tiempo  era  enseñanza  y 
deleite  para  el  gran  Ibero. 

La  simpatía  cordial  que  entre  ambos  se 
estableció  al  primer  trato,  se  explica  por  el 
estrecho  parentesco  de  sus  almas.  El  uno  era 
la  Historia  libresca;  el  otro  la  Historia  vivi- 
da, ambas  incipientes,  balbucientes,  en  la 
época  de  la  dentición. 


v 


Este  capítulo  debiera  titularse:  De  los  sa- 
brosos razonamientos  que  pasaron  entre  los 
inocentes  historiadores  Iberito  y  Vicentito, 
con  otros  sucesos.  Autorizado  por  su  madre, 
fué  de  paseo  una  tarde  el  cojito  con.  Santia- 
go Ibero,  saliendo  por  la  Era  del  Mico,  es- 
parciéndose luego  por  el  Campo  del  Tío  M e- 
reje,  y  subiendo  lentamente  hasta  el  Campo 
de  Guardias,  donde  requirieron  el  descanso 
en  unos  sillares  colocados  como  para  alivio 
de  paseantes;  y  comiendo  piñones  y  caca- 
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huetes  que  habían  comprado  á  una  vieja, 
entablaron  el  palique  que  fielmente  se  copia: 

"¿Qué  sabes  tú  de  Prim,  Santiago?- pre- 
guntó la  Historia  libresca  á  la  Historia  vi- 
vida.— No  te  hagas  el  reservado  conmigo, 
que  yo  sé  guardar  un  secreto.  Bien  enterado 
estás  de  todo:  no  me  lo  niegues.  Tú  andas, 
tú  has  andado  estos  días  con  los  que  cons- 
piran... Lo  ha  dicho  Leoncio...  Con  que... 
claréate:  ¿dónde  está  Prim,  y  por  dónde  ha 
de  venir  cuando  venga?... 

— Yo  no  puedo  decirte  nada  de  fundamen- 
to-replicó Ibero  parapetado  en  su  modes- 
tia,— porque  dos  veces  he  tratado  de  ver  á  mi 
amigo  el  señor  Muñiz.  En  su  casa  no  vive. 
¿En  dónde  estará  escondido?  Cualquiera  lo 
averigua.  A  otro  amigo  mío,  don  José  Cha- 
ves, que  anduvo  en  las  trapisondas  de  San 
Gil,  sí  que  le  he  visto:  me  le  encontré  la 
otra  noche  en  Puerta  de  Moros;  salía  él  de 
una  botica,  y  aunque  se  ha  quitado  las  bar- 
bas, rapándose  á  lo  clérigo,  le  conocí  por  el 
andar  y  la  mirada.  Nos  metimos  en  una 
iglesia,  que  pienso  es  la  de  San  Andrés,  don- 
de había  rosario,  y  allí,  fingiendo  que  rezá- 
bamos, hablamos  todo  ]o  que  quisimos.  Pues 
te  diré  que  Castelar,  Becerra  y  otro  que  lla- 
man Martos,  han  escapado  á  Francia  disfra- 
zados no  sé  si  de  fogoneros  ó  de  curas.  Les 
acompañaban  amigos  unionistas...  Sabrás 
lo  que  son  unionistas...  Pues  han  huido 
también  Pierrad,  Hidalgo  y  otros,  protegi- 
dos por  la  embajada  dé  los  Estados  Unidos... 
Aquí  está  todavía  Sagasta  ..  ¿conoces  á  Sa- 
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gasta?...  y  don  Joaquín  Aguirre...  Pues  esos 
no  han  salido  porque  hay  tratos,  Vicente... 
Andan  otra  vez  en  composturas...  ya  me 
entiendes. 

— No  entiendo  nada,  Santiago. 

— Narváez,  que  no  quiso  coger  el  mando 
hasta  que  acabara  CTDonnell  de  fusilarle  los 
sargentos,  ahora  que  está  en  el  poder  hace 
cucamonas  á  Prim  y  á  sus  amigos  para  que 
se  dejen  de  revoluciones  y  entren  por  el 
aro.  Pero  eso  no  será.  ¡Estaría  bueno  que 
ahora  don  Juan  nos  resultase  grilla!  Toda 
España  quiere  revolución.  ¿Verdad  que  sí? 

—Libertad  queremos...  para  todos...  y 
fuera  privilegios... 

— Igualdad,  Fraternidad...  no  olvidar  esto. 

—En  fin,  ¿dices  ó  no  dónde  está  Prim? 

—  Puedo  decírtelo  con  reserva.  Como  ese 
tuno  de  Napoleón  no  le  deja  vivir  en  Fran- 
cia, ha  tenido  que  irse  á  Bruselas,  que  es, 
como  sabes,  la  capital  de  Bélgica. 

— Baja  la  voz,  Ibero...  ¡Cuidado!— dijo 
con  alarma  Vicentito,  fijando  sus  miradas 
en  una  figura  humana  no  muy  distante. — 
¿Ves?  La  vieja  que  nos  vendió  los  piñones 
y  cacahuetes  se  ha  venido  tras  de  nosotros, 
y  en  aquella  piedra  está  sentada  sin  quitar- 
nos los  ojos. 

— Nos  acecha,  esperando  que  le  compre- 
mos más. 

—No  te  fíes...  Habla  bajito,  y  sigue... 
¿Crees  tú  que  triunfará  la  revolución? 

—Triunfará;  pero  créelo,  Vicente,  porque 
yo  te  lo  digo. ..  la  estrella  de  la  Libertad  está 
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aún  tan  lejos,  que  apenas  podemos  divisar* 
la  con  anteojos  de  muy  larga  vista.,, 

Con  esta  enigmática  respuesta  quiso  el 
bueno  de  Ibero  darse  alguna  importancia, 
pues  la  Historia  vivida,  no  pudiendo  afir- 
mar hechos  futuros,  resultaba  en  inferiori- 
dad insípida  frente  á  la  Historia  literaria. 
Vicente  suspiró,  miró  al  cielo...  ¿Quién  le 
daría  un  anteojo  del  alcance  necesario  para 
divisar  la  estrella?  Tras  melancólica  pausa, 
volvióse  al  amigo  que  hacía  la  Historia,  y 
le  pidió  mayor  claridad. 

"Yo  sé  muy  poco.  Lo  que  hay  es  que, 
como  he  visto  mucho  y  he  vivido  c-?rca  de 
los  trabajadores  en  revolución,  puedo  for- 
mar juicio,  Santiago;  y  de  lo  que  pasó,  saco 
la  idea,  saco  el  sentido  de  lo  que  pasará. 

— Pues  cuéntame  todo  lo  que  piensas  y 
lo  que  tienes  adivinado— dijo  Vicentito,  con 
mayor  inquietud  de  la  que  antes  sintió. — 
Pero  aquí  no  hablemos  más  Nos  vigilan. 
¿Ves?  Un  hombre  malcarado  se  acerca  á  la 
vieja  de  los  cacahuetes,  y  los  dos  nos  mi- 
ran... cuchichean.  Disimulemos,  Santiago, 
y  siguiendo  nuestro  paseo  como  si  tal  cosa, 
demos  vuelta  á  esa  tapia,  y  al  lado  de  allá, 
si  vemos  que  no  hay  nadie,  hablaremos  con 
toda  libertad.,, 

Siguieron,  y  como  á  los  cincuenta  pasos, 
llegaron  á  un  rastrojo  seco  y  solitario,  con 
tres  árboles  muertos  y  una  noria  en  ruinas. 
Ni  hombres  ni  animales  se  veían  por  allí. 
Las  tapias  y  casuchas  más  próximas  estaban 
á  una  distancia  que  había  de  ser  infran- 
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queable  para  los  oídos  más  sutiles.  Rompió 
el  silencio  Halconero  con  estas  razones: 
"Aquí  puedes  decirme  lo  que  quieras.  Tú, 
que  has  amasado  con  tus  manos  un  poco  de 
Historia  de  España,  sabes,  por  lo  pasado,  lo 
que  pasará.  ¿Por  dónde  ha  de  venir  la  revo- 
lución, y  qué  cosas  ha  de  traernos?,, 

Tardó  Ibero  en  contestar,  mirando  el  des- 
plomado esqueleto  de  la  noria.  Pensó  que 
para  no  quedar  mal  como  creador  de  hechos 
ante  el  erudito  de  la  Historia  pretérita,  ne- 
cesitaba anticiparse  á  los  sucesos  futuros, 
adivinándolos,  ó  inventándolos,  que  es  la 
forma  hipotética  de  la  adivinación.  Con  esta 
idea  respondió  gravemente  al  amigo:  "La 
revolución  vendrá;  pero  tardará  mucho, 
porque  necesita  ahondar,  remover...  ¿No  me 
entiendes?  La  revolución,  aunque  no  lo 
quiera,  tendrá  que  destronar  á  doña  Isabel. 

—  ¡Jesús!  Santiago,  ¿qué  me  dices?  ¿Eso 
han  decidido?  ¿Lo  sabes  tú? 

— Cualquiera  lo  sabe...  Basta  tener  oídos... 
Tú  pon  atención  á  lo  que  se  habla.  No  se 
abre  una  boca  española  que  no  diga:  "Esa 
señora  es  imposible.,, 

—Verdad  que  así  lo  dicen.  Pero  yo  me 
acuerdo  de  la  Historia  que  he  leído,  y  ella 
no  dice  que  los  españoles  hayan  destronado 

ningún  rey. 

—Así  será— replicó  Ibero  algo  desconcer- 
tado;—pero  la  Historia...  Ahora  me  acuerdo 
de  lo  que  me  dijo  ayer  un  amigo  mío.  ¿Co< 
noces  tu  á  Confusio? 

— Llámale  Juanito  Santiuste,  que  es  su 
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nombre  verdadero.  Le  conozco  desde  el  año 
en  que  murió  mi  padre.  Tuvo  mucho  enten- 
dimiento, y  ahora  está  trastornado. 

— Trastornado,  creo  yo,  de  la  fuerza  de  su 
talento.  Pues  ayer,  hablando  de  esto  mismo, 
me  dijo:  "La  Historia  no  es  un  sér  muerto, 
sino  un  sér  vivo,  y  como  sér  vivo,  engendra 
cada  año,  con  los  hechos  viejos,  hechos  nue- 
vos. Si  continuamente  reproduce,  también 
inventa.  De  forma  y  manera  que  si  en  siglos 
no  destronó,  en  una  hora  destrona,  y  si  en 
siglos  durmió  con  los  reyes,  un  día  despier* 
ta  en  la  cama  del  pueblo. 

— Pues  si  es  así — dijo  Vicentito  con  noto- 
ria gravedad  de  acento  y  actitud,  parándose 
y  cogiendo  la  solapa  á  la  Historia  vivida, 
— yo  propongo  que  proclamemos  Rey  al 
Príncipe  Alfonso,  que  es  valiente,  simpáti- 
co y  estudia  muy  bien  sus  lecciones,  según 
ha  dicho  en  mi  casa  don  Isidro  Losa. 
.  — Rey  será,  naturalmente,  cón  el  nombre 
de  Alfonso  Doceno,  pues  si  no  estoy  equi- 
vocado, Onceno  fué  el  último  Alfonso. 

— Así  es.  Le  llamaron  el  Justiciero... 
gran  Monarca  en  la  guerra  y  en  la  paz... 
murió  joven  frente  á  Gibraltar,  después  de 
haber  ganado  á  los  moros  la  ciudad  de  Al- 
geciras.  Este  Alfonsito  que  ahora  tenemos 
me  parece  que  ha  de  ser  también  un  Rey 
muy  glorioso.  ¿Será  un  Carlos  I  que  con- 
quiste muchos  pueblos,  ó  un  Carlos  III  que 
nos  ponga  buena  administración,  Socieda- 
des Económicas  de  Amigos  del  País,  obras 
públicas  y  demás  cosas  de  riqueza  y  fomen- 
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to?  Vamos,  hombre,  adivina  un  poco  más, 
y  dime  cómo  será  este  nuevo  Rey.,, 

No  pudiendo  Ibero  sobre  aquel  punto  con- 
creto lanzarse  á  soltar  vaticinios,  replicó 
que  Alfonso  parecía  despiertillo  y  de  buen 
natural.  El  tiempo  diría  algo  más...  Y  co- 
mo el  cojito  le  pidiese  explicación  de  los 
medios  que  habían  de  emplear  Prim  y  el 
Progreso  para  una  empresa  tan  difícil  como 
la  destitución  de  la  Reina,  pronunció  San- 
tiago estas  sibilíticas  palabras:  "Difícil  cosa 
es;  pero  pesible  si  la  necesidad  hace  amigos 
á  los  enemigos.  ¿Sabes  lo  que  ayer  me  dijo 
Confusio,  que  para  mí  es  más  profeta  que 
loco  y  más  sabio  que  poeta?  Pues  dijo  esto: 
"Los  hijos  de  O'Donnell  se  abrazarán  con 
los  de  Prim.,,  Estos  hijos  son  los  unionistas 
y  progresistas. 

—  ¡Bah...  bah!...— exclamó  Halconero,  co- 
giendo el  brazo  de  su  amigo,  y  llevándole 
por  caminos  polvorientos  á  dar  la  vuelta  de 
Chamberí.—  Confusio  habrá  visto  en  sueños 
esos  abrazos  de  los  que  fueron  enemigos,  y 
otras  cosas  desatinadas.  Si  fuéramos  á  hacer 
caso  de  sueños,  yo  creería  en  los  míos,  pues 
aquí  donde  me  ves,  de  tanto  leer  y  de  pensar 
en  lo  que  leo,  soy  un  tremendo  soñador,  y  no 
hay  noche  que  no  tenga  mis  entrevistas  con 
las  cosas  del  otro  mundo,  algunas  agrada- 
bles, otras  feísimas...  Cuando  uno  cojea  y 
no  puede  hacer  vida  de  actividad,  sueña.  Yo 
he  visto,  como  te  estoy  viendo  á  tí,  á  don 
Alfonso  el  Sabio...  Le  he  visto  entrar  en 
España  y  decir:  "A  ver,  ¿qué  leyes  son 
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esas?...  Será  menester  que  yo  las  haga  otra 
vez,  y  os  enseñe  á  cumplirlas...,,  He  visto  á 
don  Pedro  el  Cruel  venir  con  la  cara  fosca, 
diciendo:  "Habéis  olvidado  lo  que  es  escar- 
miento duro  y  pronto.  Pues  yo  os  lo  enseña- 
ré... Menos  curia,  señores,  y  más  justicia...,, 
Veo  que  no  te  ríes,  como  se  ríe  mi  madre 
cuando  le  cuento  yo  estos  desatinos. 

—No  me  río— dijo  Ibero, — porque  yo  creo 
que  las  almas  de  los  fenecidos,  aunque  estén 
en  un  mundo  separado  del  nuestro,  tienen 
facultad  para  venir  junto  á  nosotros  y  ha- 
blarnos, siempre  que  sepamos  nosotros  en- 
tenderlas. 

— ¿Pero  de  veras  crees  eso? 

— Lo  creo,  sí...  Pienso  que  no  se  debe  te- 
mar á  chacota  lo  que  soñamos,  y  que  el  sue- 
ño es...  ¿cómo  lo  diré?...  en  algunos  viene  á 
ser  una  especie  de  sala  intermedia...  abier- 
ta por  acá  á  nuestra  vida,  por  allá  á  la  otra. 

— Me  dejas  pasmado  con  lo  que  dices — 
manifestó  Vicente  cuando  su  estupefacción 
le  permitió  el  uso  de  la  palabra.— A  mí  me 
han  dado  algunos  sueños  míos  muy  malos 
ratos...  No  hace  muchas  noches  se  me  pre- 
sentó el  Empecinado.  ¡Qué  cosas  me  dijo!... 
Fué  la  noche  del  día  en  que  fusilaron  la 
primera  tanda  de  sargentos...  Mientras  Juan 
Martín  hablaba  conmigo,  iban  pasando  los 
pobres  sargentos  por  el  foro...  pues  aquello 
era  como  un  teatro...  El  Empecinado  me 
decía:  "Tendremos  que  volver  á  pelear  por 
la  Libertad...,,  Los  sargentos  desfilaban  de 
dos  en  dos,  ensangrentados,  pero  vivos,  los 
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más  callados  como  en  misa,  otros  risueños 
y  charloteando  en  voz  baja...  Ni  el  Empeci- 
nado les  veía,  ni  elloá  á  él,  ó  si  le  veían  no 
hacían  m delito  caso...  Yo  estuve  muy  triste 
todo  el  día,  y  para  distraerme  me  puse  á 
leer  el  Descubrimiento  de  América.  „ 

Dijo  á  esto  Ibero  que  no  convenía  buscar 
á  las  imágenes  del  sueño  una  explicación 
difícil  de  encontrar,  pues  los  seres  idos  vi- 
ven en  un  medio  lógico  y  moral  distinto 
del  nuestro,  que  con  éste  quizás  no  tiene 
ningún  punto  de  semejanza.  Añadió  que 
para  conocer  de  estas  cosas  es  menester 
aprender  métodos  sutiles  de  comunicación 
con  lo  que  está  distante  de  nuestros  senti- 
dos. Comprendiendo  el  agudo  Valentín  que 
su  nuevo  amigo,  la  Historia  viva,  podía  en- 
señarle admirables  cosas,  se  lamentó  de  que 
el  Destino  los  separase  tan  pronto.  "Tú  no 
sabes  á  dónde  irás;  yo  de  seguro  voy  á  San 
Sebastián,  porque  mi  madre  quiere  que  to- 
me los  baños  de  mar,  que  el  año  pasado  me 
probaron  muy  bien.,, 

Replicó  Iberito  que  estaba  obligado  á  ir  á 
Samaniego,  su  pueblo  natal,  y  quizás  al 
mismo  San  Sebastián,  pues  también  su  ma- 
dre y  hermanos  tomaban  en  verano  el  baño 
de  ola.  Era,  pues,  seguro  que  se  verían  en 
el  mes  de  Agosto.  Y  hablando  de  esto  avi- 
varon el  paso,  porque  declinaba  la  tarde  y 
habían  de  ir  á  cenar  á  la  casa  de  Vicente, 
situada  en  lo  alto  de  la  calle  de  Segovia, 
como  á  media  legua  de  los  lugares  por  don- 
de á  la  sazón  los  dos  vagos  y  amenos  histe- 
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riadores  paseaban.  Conviene  advertir  que 
Santiago  había  podido  rescatar  el  modesto 
equipaje  que  dejó  en  la  posada  donde  vivía 
cuando  le  sorprendió  la  prisión,  y  aunque 
no  recobró  sin  mermas  su  pobre  ajuar,  pues 
le  fueron  sustraídas  diferentes  piezas  de  ro- 
pa, tuvo  lo  bastante  para  presentarse  ade- 
centado y  limpio  en  la  mesa  de  doña  Lucila 
y  de  su  segundo  esposo  el  señor  don  Angel 
Cordero. 

Llegaron,  pues,  los  dos  jóvenes  algo  pre- 
surosos y  fatigados,  con  retraso  de  diez  mi- 
nutos sobre  la  hora  fijada  por  Lucila.  Esta 
les  riñó  amablemente,  y  se  fué  á  ultimar  la 
cena,  trasteando  en  la  cocina,  pues  era  de 
estas  señoras  caseras  que  gustan  de  estar  en 
todo.  Vestía  la  celtíbera  un  traje  de  Caín- 
brayy  color  bayo  con  adorno  negro,  atrasa- 
dillo  de  moda  y  de  un  corte  algo  provin- 
ciano; pero  la  belleza  personal  todo  lo  disi- 
mulaba y  absolvía.  Los  hermanitos  de  Vi- 
cente, Pilar,  Bonifacio  y  Manolo,  vestían 
con  más  elegancia  que  la  madre,  y  el  pe- 
queñuelo,  del  segundo  matrimonio,  andaba 
todavía  en  enagüillas  al  cuidado  de  una 
zagala  con  refajo  verde.  Del  señor  don  An- 
gel Cordero  debe  decirse  que  era  un  paleto 
ilustrado,  mixtura  gris  de  lo  urbano  y  la 
silvestre,  cuarentón,  de  rostro  trigueño,  con 
ojos  claros  y  corto  bigote  rubio;  carácter  y 
figura  en  que  no  se  advertía  ningún  tono 
enérgico,  sino  la  incoloración  de  las  cosas 
desteñidas.  Sus  padres,  lugareños  de  riñon 
bien  cubierto,  se  vanagloriaron  de  juntar  en 
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^1  la  riqueza  y  la  cultura.  Siguió,  pues,  el 
tal  la  carrera  de  abogado  en  Madrid,  con  lo 
que  empenachó  cumplidamente  su  persona- 
lidad; tomó  gusto  á  la  Economía  Política, 
estudióla  superficialmente,  haciendo  acopio 
de  cuantos  libros  de  aquella  socorrida  cien- 
cia se  escribieron.  Con  este  caudal  siguió 
siendo  lugareño,  y  vivía  la  mayor  parte  del 
año  en  sus  tierras,  cultivándolas  por  los 
métodos  rutinarios,  y  llevando  con  exquisi- 
ta nimiedad  la  cuenta  y  razón  de  aquellos 
pingües  intereses...  Completan  la  figura  su 
honradez  parda,  su  opaca  virtud,  y  aquel 
reposo  de  su  espíritu,  que  nada  concedía  ja- 
más á  la  imprevisión,  nada  á  la  fantasía,  y 
-era  la  exactitud,  la  medida  justa  de  todas 
las  cosas  del  cuerpo  y  del  alma. 


vi 


No  hay  para  qué  decir  que  la  cena  fué 
abundante  y  castiza;  que  á  cada  plato,  de  los 
muchos  y  substanciosos  que  desfilaron,  doña 
Lucila  sirvió  á  Santiago  raciones  de  padre 
y  muy  señor  mío,  instándole  á  no  dejar 
nada;  que  á  todos  atendía  la  señora,  y  que 
por  sentarse  á  la  mesa  la  familia  menuda, 
«alvo  el  nene,  no  cesaba  el  ir  y  venir  de  pla- 
tos, al  compás  de  la  infantil  cháchara;  dígase 
también  que  no  había  etiquetas,  porque  los 
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señores  no  solían  gastarlas,  ni  ellas  habrían 
sido  pertinentes  con  un  convidado  de  tan 
modesta  categoría.  Era,  pues,  una  familia 
que,  contraviniendo  el  régimen  constante 
de  la  burguesía  matritense,  daba  poco  á  la 
vanidad,  mucho  al  vivir  interno,  obscuro,  y 
al  comer  nutritivo  y  abundante.  Reunidos 
los  patrimonios  de  Halconero  y  Cordero,  re- 
sultaba una  riqueza  considerable,  con  la 
cual  podían  permitirse  algún  lujo  de  relum- 
brón; pero  tanto  don  Angel  como  Lucila 
continuaban  siendo  paletos.  En  Madrid,  don- 
de tenían  casa  propia  para  pasar  el  invierno, 
hacían  vida  modesta  y  provinciana,  sin  per- 
mitirse otra  disipación  que  la  de  ir  al  teatro 
algunas  noches  en  días  de  fiesta. 

Cordero  carecía  de  vicios;  no  frecuentaba 
casinos;  permanecía  en  el  café  cortos  ratos, 
en  compañía  de  sujetos  de  buena  posición 
aficionados  á  la  caza;  en  el  campo  tenía  ca- 
ballo y  coche,  en  Madrid  no;  vestía  sin  pre- 
tensiones de  elegancia;  no  conocía  más  que 
un  lujo,  y  éste  era  el  de  poseer  buenos  pa- 
raguas; escogía  y  compraba  los  mejores, 
preciándose  de  conocer  bien  su  mecanismo 
y  la  calidad  de  las  telas.  Era  también  muy 
entendido  en  la  manera  de  poner  á  secar  los 
tales  artefactos,  para  que  escurriese  bien  el 
agua.  Sabía  cuándo  estaban  á  punto  para 
ser  abiertos,  y  en  qué  condiciones  se  debían 
envolver  y  enfundar.  Usábalos  de  distinta 
tipo,  según  fueran  para  chaparrón,  lluvia 
persistente,  llovizna;  y  los  que  en  Madrid 
habían  cumplido  su  misión  en  recias  cam* 
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pañas  invernales,  pasaban  á  la  reserva  en 
el  servicio  del  campo  y  pueblos. 

Ciío  Familiar  desmentiría  su  fama  y  ofi- 
cio si  pasara  en  silencio  que  los  señores  de 
Cordero  y  su  comensal  hablaron  de  política. 
Hablar  de  política  era  en  aquellos  tiempos 
cosa  tm  corriente  como  el  comer,  y  aun 
como  el  respirar.  Salieron  á  la  colada  los 
desvarios  de  la  Corte,  comidilla  sabrosa  para 
todas  las  bocas,  aun  para  las  que  los  repe- 
tían negándolos  ó  poniéndolos  en  cuarente- 
na. Lucila,  indulgente,  disculpaba  á  doña 
Isabel,  cargando  la  ignominia  política  y 
privada  á  la  cuenta  de  sus  allegados  y  con- 
sejeros. Ibero  hizo  vagos  pronósticos;  Vi- 
centa to  evocó  memorias  revolucionarias. 

Resumió  mansamente  los  distintos  pare- 
ceres don  Angel  Cordero,  inclinándose  á  lo 
razonable  y  sensato.  Según  él,  todos  los  ma- 
les de  la  patria  provenían  del  matrimonio  de 
la  Reina.  Habría  sido  muy  acertado  casarla 
con  Montpensier,  que  era  un  gran  príncipe, 
un  político  de  talento,  y  el  hombre  más  or- 
denado y  administrativo  que  teníamos  en 
las  Españas.  Todas  las  cuentas  de  su  cau- 
dal y  hacienda  las  llevaba  por  Debe  y  Haber; 
no  dejaba  salir  nada  para  vanidades  ó  cosas 
superfluas,  y  metía  en  casa  todo  lo  que  re- 
presentaba utilidad.  "Los  que  le  critican — 
añadía— por  vender  las  naranjas  de  los  jar- 
dines de  San  Telmo,  son  esos  perdidos  ma- 
nirrotos que  no  saben  mirar  al  día  de  maña- 
na, y  viviendo  sólo  en  el  hoy  dan  con  su» 
huesos  en  un  asilo.  Si  viniera  una  revolu- 
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ción  gorda  y  hubiera  que  cambiar  de  monar- 
ca, ninguno  como  ese  para  hacernos  andar 
derechos  y  ajustamos  las  cuentas;  créanlo, 
ninguno  como  ese  Monpensier .  „  A  la  es- 
pañola pronunciaba  Cordero  este  nombre, 
porque  aunque  era  abogado  no  sabía  fran- 
cés, ú  olvidado  había  lo  poco  que  le  ense- 
ñaron en  el  Instituto. 

Algo  más  se  habría  dicho  de  las  turbado  • 
nes  presentes  y  mudanzas  probables,  si  no 
entrara  inopinadamente  Leoncio,  y  si  en  el 
rostro  suyo,  más  que  en  sus  concisas  ex- 
presiones, no  advirtieran  todos  algo  extraño, 
alarma,  disgusto...  Ya  habían  concluido  de 
cenar;  ya  los  chicos  menores  requerían  la 
cama;  Pilarita  permanecía  en  la  mesa,  aten- 
ta á  lo  que  se  hablaba.  La  conversación  ante 
Leoncio,  mudo  ó  enigmático,  se  fragmentó, 
se  deshizo  en  cláusulas  rotas  que  flotaron 
sobre  las  cabezas.  En  aquel  instante,  true- 
nos lejanos  anunciaban  tormenta.  Mientras 
Cordero  al  balcón  se  acercaba  para  mirar  el 
cielo,  Lucila  dijo  á  su  hermano:  "Tú  traes 
algo;  suéltalo  de  una  vez.,,  Y  Leoncio  soltó 
su  embuchado  en  esta  forma:  "Vengo  á  de- 
cirte, Santiago,  que  á  poco  de  salir  tú  de 
paseo  con  Vicente,  estuvo  en  casa  la  policía 
para  prenderte. 

-¿Ya  tí  no?... 

—Hasta  ahora  parece  que  no  se  acuerdan 
de  mí.  Pero  no  me  fío,  y  desde  esta  noche 
dormiré  fuera  de  casa...  Ya  te  dije  que  con 
la  subida  de  Narváez,  ni  los  gorriones  están 
seguros  en  Madrid. 
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—Con  el  estado  de  sitio  y  la  suspensión 
de  garantías  no  se  juega  — indicó  sesuda- 
mente Cordero.  — Y  este  general  Pezuela 
tiene  la  mano  dura. 

— ¡Ay,  cuidado  con  él! — exclamó  Lucila 
indignada,— que  es  de  la  carnada  absolutis- 
ta. Esos,  esos  nos  han  trastornado  á  la  pobre 
Señora. 

— Bueno — dijo  Ibero  serenamente,  miran- 
do á  todos. — ¿Y  ahora  qué  tengo  que  hacer? 

—  Quedarte  aquí.  Te  esconderemos  en 
casa,„  afirmó  con  ímpetu  nervioso  Vicente, 
echando  el  brazo  sobre  los  hombros  de  su 
amigo.  Los  truenos  retumbaban  cercanos. 
La  tormenta  se  venía  encima...  Y  los  ojos 
de  Lucila,  piadosos,  iluminaron  con  un  no- 
ble asentimiento  la  proposición  del  cojito. 
Pero  fué  un  relámpago  no  más.  A  los  pocos 
segundos,  con  mirada  distinta  interrogó  á 
su  esposo,  el  cual,  echando  por  delante  un 
preámbulo  de  tosecillas,  emitió  estas  pru- 
dentes razones:  "Poco  á  poco.  Esconaerle 
aquí  es  peligroso  para  él  y  arriesgadillo  para 
nosotros...  En  su  puebío,  al  abrigo  de  su 
familia,  estará  más  seguro.,, 

Según  manifestó  inmediatamente  Leon- 
cio, que  venía  de  hablar  del  caso  con  don 
Manuel  de  Tarfe,  no  se  podía  contar  con  el 
señor  Marqués  de  Beramendi,  que  se  había 
ido  á  Fuenterrabía  días  antes.  Pero  el  buen 
Tarfe,  aunque  no  podía  tener  relaciones  con 
Pezuela  y  González  Bravo,  ni  con  ningún 
otro  sátrapa  de  la  situación,  se  valdría  de 
su  amistad  con  gente  de  la  policía  y  con 
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empleados  altos  y  bajos  del  Ferrocarril  del 
Norte  para  facilitar  la  fuga  de  Ibero  y  An- 
súrez,  si  vinieran  también  contra  éste,  como 
era  de  temer.  Añadió  Leoncio  que  él  no  se 
iba  al  extranjero  sino  llevándose  á  toda  su 
familia,  y  que  por  de  pronto  en  Madrid  se 
quedaba,  ocultándose  como  pudiera  y  soli- 
citando la  protección  del  señor  Gutiérrez  de 
la  Vega  y  de  los  generales  Echagüe  y  Ros, 
para  quienes  había  hecho  trabajos  de  arme- 
ría muy  estimados...  No  hallándose  el  ami- 
go Ibero  en  estas  ventajosas  condiciones, 
opinaba  Leoncio  que  debía  salir  para  Fran- 
cia sin  pérdida  de  tiempo. 

"¿Esta  noche? — dijo  angustiado  Vicentín, 
á  quien  faltaba  poeo  para  echarse  á  llorar. 
Se  le  iba  la  Historia  viva,  y  á  solas  con  la 
suya,  la  muerta  y  embalsamada  en  los  li- 
bros, había  de  quedarse  muy  triste. 

— Ya  no  puede  ser  hasta  mañana — ase- 
guró Leoncio.— Y  pues  hay  tiempo  para 
elegir,  mejor  y  más  seguro  irá  en  el  Ex- 
press de  las  tres  de  la  tarde  que  en  el  Correo 
de  las  ocho  y  media  de  la  noche.,, 

Tras  un  silencio  de  vaga  inquietud,  en 
que  unos  ponían  su  atención  en  los  conflic- 
tos humanos,  otros  en  la  tormenta  que  ya 
descargaba  sobre  Madrid  azotaina  furiosa  dé 
viento  y  lluvia,  el  armero  creyó  llegado  el 
caso  de  las  resoluciones  urgentes,  y  lo  ma- 
nifestó así:  "Tenemos  que  preparar  tu  sali- 
da, Santiago,  y  ello  no  es  cosa  que  puede 
dejarse  para  mañana.  Despídete,  y  echemos 
á  correr. 
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— ¿Pero  qué  prisa...'?  Déjale  que  respire, 
pobre  muchacho...,,  Así  habló  la  sin  par 
Lucila,  poniendo  cara  de  Dolorosa.  Y  su  hi- 
jo, balbuciente,  trémulo  de  ansiedad,  agre- 
gó: "Ahora  no  podéis  salir...  Mirad  cómo 
llueve. 

— Razón  habrá  para  esas  prisas  — dijo  Cor- 
dero.— En  cosas  tan  delicadas  como  la  fuga 
con  disfraz,  conviene  prepararse  bien...  Sí, 
sí,  Leoncio  y  Santiago:  no  perdáis  tiempo... 
Los  minutos  son  preciosos,..  Y  no  hagáis 
caso  de  la  lluvia...  Esto  es  nube  de  verano. 
Pasará  pronto...,, 

Corrió  don  Angel  hacia  el  interior  de  la 
casa,  y  en  el  breve  tiempo  que  duró  su  au- 
sencia, hubo  Lucila  de  atender  amorosa- 
mente á  calmar  á  su  hijo,  atribulado  por  la 
deserción  de  la  Historia  viva.  "No  te  aflijas, 
Vicente...  Se  va  porque  es  preciso...  se  va 
por  su  bien.v  figúrate  que  le  meten  preso... 
En  la  frontera  de  Francia  estará  más  segu- 
ro... Pero,  tonto,  ¿no  vamos  nosotros  á  San 
Sebastián?...  Pues  allí  veremos  á  Santiagui- 
to...  Yo  te  llevaré  á  Bayona  si  fuese  menes- 
ter...,, Volvió  en  seguida  don  Angel  con  un 
voluminoso  paraguas,  que  ofreció  á  los  que 
ya  se  disponían  á  salir.  "No  perdáis  un  me- 
mento—les  dijo, — ni  hagáis  caso  de  la  tem- 
pestad, que  no  es  más  que  un  poco  de  ruido. 
Llevad  este  paraguas...  Es  de  algodón,  pero 
de  mucho  vuelo,  y  podéis  guareceros  los 
dos...  Ten  cuidado,  Leoncio,  que  el  varilla- 
je está  un  poco  gastado...  Al  cerrar,  ponió 
de  modo  que  escurra  bien...  Y  no  te  olvides 
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de  traérmelo  mañana.  Con  que  adiós,  hijos 
míos...  Que  no  tengáis  ningún  tropiezo... 
Ibero,  ¡ánimo  y  á  Francia!,, 

La  despedida  tuvo,  por  la  parte  de  Lucila 
y  Vicente,  sus  notas  de  ternura.  "Adiós,  hi- 
jo: buena  suerte— dijo  la  celtíbera  abrazán- 
dole.—La  Virgen  le  acompañe...  Si  va  us- 
ted á  su  casa,  dele  mis  recuerdos  á  su  ma- 
má... Me  alegraría  de  conocerla...  ¡Cuánto 
sufrirá  la  pobre  con  estas  cosas! 

— Que  me  escribas  todo  lo  que  te  pase — 
dijo  Vicente,  y  abrazó  con  fraternal  apretón 
al  amigo,  resignándose  á  una  ausencia  ine- 
vitable.—Mañana  espero  carta;  no,  pasado, 
ó  al  otro...  Y  á  Prim,  si  le  ves,  tantas  co- 
sas... Que  renga  pronto...  Aquí  no  decimos 
más  que  "Prim...  Libertad Adiós...  Has- 
ta la  Isla  de  los  Faisanes.,, 

Ninguno  de  los  presentes  sabía  qué  isla 
era  aquélla.  "Vamos,  Vicente— le  dijo  el 
padrastro  acariciándole, — no  desatines.  Ten 
juicio,  y  te  compraré  todo  el  César  Cantú.„ 
Y  al  fin  salió  Ibero  con  el  corazón  oprimido. 
Detrás  de  él  algunas  lágrimas  brillaron:  un 
triste  vacío  taciturno  quedaba  en  la  casa. 
Aquella  noche,  cuando  Vicente  se  acostó, 
acompañóle  la  madre  largo  rato,  calmando 
su  excitación  con  palabras  dulces,  ofrecién- 
dole anticipar  el  viaje  al  Norte,  y  pasar  la 
írontera  y  visitar  á  los  emigrados,  que  en 
aquella  parte  de  Francia  lloraban  su  des- 
tierro... Durmióse  al  fin  el  cojito:  fué  su 
sueño  intranquilo,  tenebroso...  Vióse  per- 
seguido por  conspirador  revolucionario,  me- 
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tido  en  cárceles,  abrumado  de  procesos;  vió- 
se  fugitivo,  disfrazado  con  tiznajos  de  fogo- 
nero ó  sotana  de  cura;  vióse  al  nn  en  tierra 
extranjera  trabajando  con  Prim  por  la  re- 
dención de  esta  infeliz  España. 

En  el  portal,  un  hombre  risueño  y  mal 
vestido  saludó  á  los  dos  jóvenes.  Leoncio  le 
presentó  á  Ibero  con  esta  frase  circunstan- 
cial: "Don  Valentín  Malrecado,  que  esta  no- 
che y  mañana  será  nuestro  amigo.,,  Y  tras 
un  corto  rato  de  espera,  visto  que  el  tem- 
poral amainaba  por  momentos,  se  pusieron 
en  marcha,  guareciéndose  dos  bajo  la  negra 
bóveda  del  paraguas,  y  el  tercero  arrimadito 
á  la  pared.  Así  pasaron  Puerta  Cerrada  y 
Cuchilleros,  hasta  la  Escalerilla,  donde  ya 
ni  el  agua  ni  el  paralluvias  les  molestaron 
más,  pues  el  escondite  á  donde  el  discreto 
agente  de  la  autoridad  les  llevaba  tenía  su 
ingreso  por  los  portales  de  la  Plaza  Mayor. 

Minutos  después  acometían  una  escalera 
de  pesadilla,  sucia,  enroscada,  tenebrosa,  y 
alumbrándose  con  fósforos  llegaron  á  una 
vivienda  de  aspecto  carcelario,  en  la  cual 
fueron  recibidos  por  una  mujer  embarazada 
y  un  hombre  que  también  lo  estaba  de  la 
espalda,  pues  en  ella  tenía  una  gran  joroba, 
ó  sea  embarazo  de  toda  la  vida.  Marido  y 
mujer,  que  tal  parecían,  mostráronse  ama- 
bles con  los  jóvenes,  y  pronto  se  vió  claro 
que  Ibero  tendría  hospedaje  seguro  en  aque- 
lla casa  hasta  que  bajara  á  tomar  el  tren. 

"Mi  señora  —  dijo  el  corcovado,— está  ya 
fuera  de  cuenta,  y  de  un  momento  á  otro 
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caerá  en  la  cama,  por  lo  que  esta  noche  no 
podrá  atender  á  este  caballero  como  se  me- 
*  rece.  Pero  la  prima  bajará  del  segundo...,, 
Dicho  esto,  la  barriguda  mujer  cogió  la  lám- 
para de  petróleo,  de  tubo  ahumado  y  apes- 
toso, y  fué  á  mostrar  á  Ibero  el  cuarto  mí- 
sero y  el  derrengado  lecho  en  que  había  de 
dormir,  que  era  sin  duda  el  de  Procusto,  á 
cada  momento  citado  por  los  escritores  en  la 
prensa  política.  Todo  le  pareció  bien  á  San- 
tiago, que  acostumbrado  estaba  á  peores 
acomodos.  Lo  importante  para  él  se  trató  en 
conferencia  rápida  entre  los  sujetos  presen- 
tes, y  ello  fué  sintetizado  por  el  policía  en 
estas  sensatas  manifestaciones:  "El  señor 
no  tiene  que  moverse  de  aquí,  ni  apurarse, 
ni  estar  con  cuidado...  Del  señor  y  de  su 
seguridad  me  cuido  yo,  que  vivo  en  el  ter- 
cero. En  el  segundo  está  mi  prima  Pilar 
Angosto,  que  es  de  toda  confianza,  y  aquí 
tenemos  á  este  cuñado  mío,  que  fué  escri- 
biente en  el  Juzgado  de  la  Inclusa,  y  ahora 
lo  es  en  la  Vicaría,  persona  de  cuya  lealtad 
y  hombría  de  bien  respondo  como  de  la  mía 
propia.  (Designó  con  gesto  fraternal  al  jo- 
robeta, que  hizo  una  reverencia.)  El  disfraz 
que  hemos  de  poner  al  sujeto  para  llevarle 
á  la  estación  nos  lo  dirá  el  señor  de  Tarfe, 
que  quedó  en  hablar  esta  tarde  con  don  Er- 
nesto y  don  Fernando  Polack,  dos  caballe- 
ros franceses  que  llevan  la  batuta  en  el  Fe- 
rrocarril del  Norte.,, 

A  esto  dijo  Leoncio  que  él  había  quedado 
en  ver  á  don  Manuel  aquella  misma  noche; 
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pero  el  policía  expuso  el  deseo  de  que  le  de- 
jasen ésta  y  las  demás  diligencias  del  caso, 
pues  él  lo  haría  todo.  En  su  activa  oficiosi- 
dad, reclamaba  el  conjunto  del  servicio  pa- 
ra redondear  el  precio  y  la  recompensa.  Ibe- 
ro entonces  trató  con  él  de  un  punto  deli- 
cadísimo que  particularmente  le  interesaba. 
"Puesto  que  no  debo  salir  de  aquí— le  dijo, 
— ¿podría  usted  traerme  á  una  dueña  corre- 
dora y  prendera  que  vive  en  la  casa  de  al 
lado,  y  se  llama  ó  la  llaman  la  Gali?ida,  y 
es  tratante  en  alhajas  para  señoras  y  en  ci- 
tas para  caballeros? 

—Bien  podría  traerla,  señor— dijo  Mal- 
recado  sonriente;— pero  aquí  no  vendrá,  por 
dos  razones:  primera,  porque  es  muy  bocona 
y  podría  comprometernos;  segunda,  porque 
no  hace  ninguna  falta,  si  usted  la  requiere 
para  el  cuento  de  saber  las  incumbencias  de 
don  Baldo  mero  Galán;  que  de  este  señor  po- 
dré informarle  yo  todo  lo  que  guste,  mejor 
que  esa  vieja  ladrona,,, 

Pasmado  quedó  Ibero  de  que  el  diabólico 
policía,  á  quien  veía  por  primera  vez  aque- 
lla noche,  tuviera  conocimiento  de  su  inte- 
rés por  la  familia  Galán.  Al  asombro  del 
joven  puso  comentario  Valentín  en  esta  for- 
ma: "Crea  usted,  señor  mío,  que  si  estu- 
viéramos bien  pagados,  seríamos  la  mejor 
policía  del  mundo...  Pues  para  su  gobierno, 
sepa  que  doña  Salomé  pasó  á  mejor  vida  el 
día  de  San  Juan  por  la  tarde,  y  que  don 
Baldomero  y  su  hija,  que  entre  paréntesis 
es  preciosa,  salieron  por  el  Norte  hace  bas- 
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tan  tes  días,  en  compañía  de  dos  curas  vas* 
congados  y  una  religiosa  francesa...  Los  cu- 
ras iban  á  Vitoria;  don  Baldomero,  la  niña 
y  la  monja  entiendo  que  iban  á  San  Juan 
de  Luz...  Por  cierto  que  en  el  mismo  tren 
que  ellos,  marcharon  disfrazados  Castelar, 
Becerra  y  Mar  tos.,, 

Estas  noticias,  de  cuya  veracidad  no  du- 
daba, fueron  felicísimas  para  Ibero,  que  ya 
tenía  un  motivo  más  para  congratularse  de 
su  salida  de  la  Corte  con  rumbo  á  Francia. 
¡Francia!  ¡Cuántas  alegrías,  cuántas  espe- 
ranzas le  brindaba  este  nombre,  y  cómo  re- 
verdecían los  marchitos  ideales  ante  la  vi- 
sión geográfica  del  país  vecino!  Y  para  com- 
pletar la  dicha  del  aventurero,  las  órdenes 
que  transmitió  por  la  mañana  el  buen  Tarfe 
eran  halagüeñas,  absolutamente  tranquili- 
zadoras. No^  necesitaba  más  disfraz  que  el 
chaquetón  usual  de  los  empleados  inferiores 
del  Norte.  El  señor  Polack  cuidaría  de  pro- 
porcionarle una  gorra  galonada...  Saldría 
prestando  servicio  de  mozo  en  el  furgón  de 
equipajes  del  Express  de  las  tres. 


VII 


¡Oh,  Ferrocarril  del  Norte,  venturoso  es- 
cape hacia  el  mundo  europeo,  divina  brecha 
parala  civilización!...  Bendito  sea  mil  veces 
el  oro  de  judíos  y  protestantes  franceses  que 
te  dió  la  existencia;  benditos  los  ingeniosos 
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artífices  que  te  abrieron  en  la  costra  de  la 
vieja  España,  hacinando  tierras  y  pedrus- 
cos,  taladrando  los  montes  bravios,  y  fran- 
queando con  gigantesco  paso  las  aguas  im- 
petuosas. Por  tu  herrada  senda  corre  un 
día  y  otro  el  mensajero  incansable,  cuyo  re- 
soplido causa  espanto  á  hombres  y  fieras, 
alma  dinámica,  corazón  de  fuego...  El  lle- 
va y  trae  la  vida,  el  pensamiento,  la  materia 
pesada  y  la  ilusión  aérea;  conduce  los  ne- 
gocios, la  diplomacia,  las  almas  inquietas 
de  los  laborantes  políticos,  y  las  almas  se- 
dientas de  los  recién  casados;  comunica  lo 
viejo  con  lo  nuevo;  transporta  el  afán  artís- 
tico y  la  curiosidad  arqueológica;  á  los  es- 
pañoles lleva  gozosos  á  refrigerarse  en  el  aire 
mundial,  y  á  los  europeos  trae  á  nuestro 
ambiente  seco,  ardoroso,  apasionado.  Por 
mil  razones  te  alabamos,  ferrocarril  del  Nor- 
te; y  si  no  fuiste  perfecto  en  tu  organización, 
y  en  cada  viaje  de  ida  ó  regreso  veíamos 
faltas  y  negligencias,  todo  se  te  perdona  por 
los  inmensos  beneficios  que  nos  trajiste,  ¡oh 
grande  amigo  y  servidor  nuestro,  puerta  del 
tráfico,  llave  de  la  industria,  abertura  de  la 
ventilación  universal,  y  respiradero  por  don- 
de escapan  los  densos  humos  que  aún  flotan 
en  el  hispano  cerebro! 

Entraron  á  Ibero  por  la  portería,  al  extre- 
mo sudeste  de  la  barraca  que  servía  de  esta- 
ción. Faltaba  una  hora  para  la  salida  del 
Express,  que  ya  estaban  formando  con  co- 
ches de  primera.  Vestía  el  fugitivo  traje 
apropiado  á  las  funciones  de  mozo  de  tren 

•  5 
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que  había  de  desempeñar.  Un  empleado  le 
dió  la  gorra  con  galón,  y  poco  después  fué 
presentado  al  conductor,  que  le  recibió  con 
agrado.  Era  el  tal  regordete,  risueño  y  co- 
loradote, de  mediana  edad:  Ibero  le  había 
visto  y  tratado  en  alguna  parte;  pero  no  re- 
cordaba el  lugar  ni  ocasión  de  aquel  cono- 
cimiento. Hallábase  Santiago  en  el  furgón 
enterándose  de  lo  que  había  de  hacer,  cuan- 
do vió  al  señor  de  Tarfe  que  hablaba  con 
don  Fernando  Polack.  Pasaron  minutos;  lia- 
móle  Tarfe,  y  llevándole  al  extremo  del  an- 
dén le  dijo  que  fuera  descuidado,  que  ni  en 
la  estación  ni  en  el  viaje  correría  ningún 
riesgo.  Después  le  dió  una  cartera  de  cuero 
ordinario,  que  contenía  tres  cartas  sin  so- 
brescrito. Cada  una  llevaba  un  número,  y 
en  un  papelito  aparte  que  Ibero  guardaría 
en  el  seno,  iban  las  tres  direcciones  prece- 
didas de  números  correspondientes  á  los  de 
las  cartas.  Las  entregaría  en  Bayona  á  don 
Salvador  Damato,  á  don  Jesús  Clavería  y 
al  Marqués  de  Albaida.  De  todo  se  enteró  el 
chico  rápidamente.  La  cartera  debía  ser  con- 
fiada al  conductor,  que  ya  estaba  en  el  ajo, 
y  éste  se  la  devolvería  en  Irún. 

Volvió  Ibero  al  furgón  de  cabecera,  donde 
le  dijo  el  conductor  que  una  vez  pasado  el 
Escorial  podría  trasladarse  al  furgón  de  cola, 
donde  iba  el  guardafreno,  y  allí  dormiría  si 
necesitaba  algún  descanso.  Buena  falta  le 
hacía  echar  un  sueño,  porque  la  noche  an- 
terior, en  la  casa  donde  le  escondió  Malreca- 
do,  había  sido  enteramente  toledana,  por  las 
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graves  razones  que  ahora  se  dicen.  Y  fué 
que  apenas  se  acostó  el  muchacho  en  el  le- 
cho titulado  por  buen  nombre  de  Procusto, 
la  señora  Ricarda,  que  así  se  llamaba  la 
hermana  de  Malrecado?  empezó  á  sentir  los 
dolores  de  parto,  y  en  un  grito  estuvo  tres 
horas  consecutivas,  implorando  el  auxilio 
de  santos  y  demonios  para  que  la  sacaran 
del  terrible  lance.  Los  chillidos  de  la  partu- 
rienta, el  entrar  y  salir  de  vecinas,  el  habla 
hombruna  de  la  comadrona,  y  otros  ruidos 
inherentes  al  gran  suceso,  desvelaron  al 
huésped,  que  al  fin  se  levantó,  sintiéndose 
más  descansado  en  pie  y  vestido  que  en  el 
abominable  camastro.  Disponíase  ya  á  ofre- 
cer su  cooperación  á  las  comadres  y  vecinas, 
cuando  entró  regocijado  el  jorobeta  y  le  dijo 
que  ya  tenía  un  criado  más  que  le  sirviera. 
Dió  las  gracias  Ibero,  y  viendo  la  rubicunda 
aurora  colándose  ya  por  las  ventanas  que 
daban  á  la  calle  de  la  Sal,  renunció  á  dor- 
mir; sirviéronle  chocolate,  lo  tomó,  y  en- 
tretuvo el  tiempo  hasta  que  llegaran  las 
nuevas  que  trajo  Leoncio.  Este  y  Malrecado 
le  llevaron  á  la  estación. 

Pues,  señor,  ya  no  faltaban  más  que  vein- 
te minutos  para  la  salida  del  Express,  y  el 
andén  se  iba  llenando  de  gente.  El  calor, 
cada  día  más  molesto,  decretaba  la  desban- 
dada: damas  elegantes  y  sueltas  requerían 
el  reservado  de  señoras;  caballeros  afanosos, 
rodeados  de  familia,  se  acogían  al  fuero  da 
su  importancia,  que  en  algunos  era  ilusoria, 
para  obtener  el  privilegio  de  un  coche  abo- 
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nado.  Muchos  que  tenían  billetes  gratuitos 
por  obra  de  la  adulación  ó  del  favoritismo 
burocrático,  querían  medio  tren  para  ellos 
solos.  Don  Fernando  Polack  se  veía  y  se  de- 
seaba para  repartir  su  amabilidad  entre 
tantos  pedigüeños  y  gorrones;  medio  locos 
estaban  ya  los  vigilantes  con  la  adjudica- 
ción de  berlinas-camas,  de  limitado  número. 
Y  á  última  hora,  más  viajeros,  más  apuros 
y  porfía  por  los  puestos  privilegiados. 

Recorriendo  el  andén  desde  uno  á  otn> 
furgón,  vió  Ibero  al  ingenioso  Malrecado 
que  con  otro  de  su  ralea  prestaba  servicio 
en  la  estación.  Saludáronse  los  tres  con 
sonrisas  de  inteligencia...  Damas  bellas  y 
elegantes  vió  el  fugitivo,  á  las  cuales  no  co- 
nocía: eran  la  Belvis  de  la  Jara,  la  Monteor- 
gaz  y  la  Navalcarazo,  acompañadas  de  caba 
lleros  jóvenes  ó  ancianos,  de  niños  preciosos 
y  criadas  bien  puestas.  Parte  de  aquella  in- 
teresante multitud  se  apearía  en  Zumárraga 
para  invadir  los  balnearios  de  moda.  Otras 
familias  iban  directamente  á  la  bella  Easo, 
y  no  pocas  á  las  playas  francesas.  Vió  tam- 
bién las  bandadas  de  señoras  y  galanes  que 
iban  á  despedir,  y  formaban  infranqueable 
pelotón  frente  á  las  portezuelas  de  los  de- 
partamentos atestados  de  personas,  de  sacos 
de  viaje  y  cajas  de  sombreros...  La  chacha- 
ra, el  cotorreo  de  los  que  se  iban  y  de  los 
que  se  quedaban,  difundía  por  toda  la  esta- 
ción ruido  de  pajarera. 

De  improviso,  cuando  ya  sólo  faltaban 
cinco  minutos  para  la  salida  del  tren  y  so* 
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naba  ya  el  golpe  de  las  portezuelas  vigoro- 
samente cerradas,  entró  en  el  andén  una 
dama,  una  mujer  elegante,  cargadita  de 
cajas,  neceseres  y  requilorios,  seguida  de 
una  doméstica  igualmente  agobiada  de  sa- 
cos y  líos.  Tras  ellas  apareció  renqueando 
un  vejete  de  traza  enfermiza  y  aristocrática, 
el  cual  con  cascada  voz  requirió  á  un  vigi- 
lante reclamando  su  berlina-cama,  pedida 
con  la  conveniente  antelación.  El  vigilante 
sacó  un  papel,  leyó...  "Señor  Marqués  de  la 
Sagra;  berlina,,,  y  sin  perder  segundos 
abrió  el  departamento,  dentro  del  cual  se 
precipitaron  la  dama  y  su  doncella,  metien- 
do á  toda  prisa  el  enredoso  bagaje.  Mientras 
el  vejete  pagaba  el  suplemento,  asomóse  la 
dama  á  la  ventanilla;  Ibero  la  miró.  ¡Oh 
estupor,  oh  increíbles  jugarretas  del  Des- 
tino! Era  Teresa  Villaescusa. 

Teresa  le  conoció  al  instante;  él  siguió 
hacia  donde  su  obligación  le  llamaba.  Igno- 
rante de  los  variados  episodios  de  la  vida 
social,  Historia  para  él  inédita,  Ibero  no 
sabía  que  la  sutil  tramposa  doña  Manuela 
Pez,  agobiada  de  privaciones  deprimentes, 
había  vendido  los  aún  cotizables  pedazos  de 
su  hija  al  Marqués  de  la  Sagra,  aristócrata 
veterano  de  innumerables  guerras  amoro- 
sas, y  tan  caduco  ya  que  alguien  le  llamó 
cadáver  galvanizado  por  el  vicio.  La  pre- 
sencia de  Teresa  y  del  viejecillo  íué  gran 
escándalo  en  la  estación,  por  dominar  en 
ésta  el  personal  aristocrático  á  que  el  degra- 
dado prócer  pertenecía.  Pero  éste,  cegado 
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ya  por  su  cinismo  senil,  nada  veía,  y  apenas 
se  daba  cuenta  de  su  humillación.  Teresa 
se  mostró  indiferente  ante  la  silba  muda 
con  que  la  saludaron  al  entrar:  más  que 
desprecio  de  la  muchedumbre  linajuda, 
temía  su  propio  desprecio  por  prestarse  í 
una  farsa  de  amor  con  semejante  estafer- 
mo. Reflexiones  parecidas  á  éstas  hizo  Ibe- 
ro á  cuenta  de  la  pobre  Teresa,  cuando  el 
tren  hacia  las  agujas  avanzaba  majestuoso, 
pisoteando  con  metálico  estruendo  las  pla- 
cas giratorias. 

Corría  el  Express  hacia  el  Escorial.  En 
el  corto  hueco  que  dejaban  los  apilados 
baúles,  preparó  el  conductor  su  descanso, 
extendiendo  la  manta  sobre  unas  cajas.  En 
sitio  conveniente  puso  la  cartera  con  las 
hojas  de  ruta,  y  el  breve  lío  de  su  ropa  y 
efectos  particulares;  después  encendió  la 
pipa,  y  ordenando  á  Ibero  que  frente  á  él  y 
en  el  baúl  más  próximo  se  sentase,  le  hablú 
con  esta  cordial  franqueza:  "Dices  que  no 
recuerdas  cuándo  y  dónde  me  conociste. 
Pues  yo  te  avivaré  la  memoria.  Fué  en  San 
Sebastián.  Te  trajo  al  tren  el  capitán  Lagier, 
que  es  mi  amigo...  Fuimos  amigos  antes  que 
tú  nacieras.  Él  es  de  Elche,  yo  de  Torre- 
vieja.  Miguel  Polop,  para  servirte.  Mi  padre 
era  también  capitán  de  barco,  y  yo  empecé  á 
ganarme  la  vida  embarcando  sal...  pero  esta 
no  hace  al  caso....  Como  decía,  vino  Ramón 
contigo;  te  tomó  billete  para  Miranda,  y  me- 
encargó  que  cuidase  de  tí  porque  eras  algo 
alocado  y  no  sabías  andar  en  trenes. 
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— Ya,  ya  me  acuerdo— dijo  gozoso  San- 
tiago.—Y  usted  en  Miranda  me  tomó  el  bi- 
llete para  Cenicero...  A  mi  pueblo  iba  yo... 
Hoy  también  iría;  pero  el  maldito  Gobierno 
ha  dado  en  perseguirme...  En  Madrid  no 
está  nadie  seguro... 

— La  seguridad  empieza  en  este  camino, 
joven.  Estos  railes  ya  no  son  España,  sino 
Francia.  Por  aquí  va  saliendo  la  revolución 
á  trabajar  fuera,  y  por  aquí  la  traeremos 
triunfante...  Y  ahora  que  nadie  nos  oye, 
como  no  sean  los  conejos  que  andan  en  esos 
matojos,  gritemos:  "¡Abajo  todo  lo  existen- 
te, todo,  todo!...,,  ¿Verdad,  joven,  que  esto 
está  perdido?  Dentro  de  España  y  fuera  de 
ella  no  oye  uno  más  que...  "Esa  Señora  es 
imposible»...  Y  yo  digo:  por  aquí  han  de  sa- 
lir, huyendo  de  la  quema,  todos  los  espa- 
ñoles que  valen...  ¡eso!  No  hace  muchos 
días  que  sacamos  á  Sagas  ta.  ¿Sabes  tú  có- 
mo? Pues  entró,  á  las  dos  por  la  portería, 
acompañado  de  don  Ernesto  Polack.  Lle- 
vaba gorra  de  ingeniero...  Se  le  metió  en  el 
breck...  La  máquina  enganchó  el  brech,  y 
se  hizo  una  maniobra  para  ponerlo  á  la  ca- 
becera... Total:  que  salió  el  hombre  casi 
sin  ningún  tapujo.  Con  él  iban  dos...  La 
policía  no  se  metió  con  nadie...  y  yo,  que 
iba  en  mi  furgón  como  voy  ahora,  al  salir 
de  agujas  grité:  ¡viva  la  Libertad!...  Tam- 
bién ahora  lo  grito,  para  que  el  viento  y  los 
conejos  se  enteren:  "¡Viva  Prim!  ¡Gobierno 
de  España,  camarilla  de  Isabel,  fastidiaros 
y  jeringaros!  ¡eso!,, 
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El  hombre  echaba  chispas  de  sus  ojos  sal- 
tones, y  el  rostro  colorado  se  le  animaba  y 
encendía  más  á  cada  grito  subversivo  que 
su  boca  soltaba.  Por  el  mismo  lado  corrían 
los  gritos  y  el  humo  de  la  máquina.  Luego 
contó  la  salida  de  don  Joaquín  Aguirre, 
más  dramática  que  la  de  Sagasta.  El  buen 
señor,  que  había  tenido  conferencias  con 
González  Bravo  y  don  Alejandro  Castro  para 
tratar  de  una  componenda  solicitada  por 
Palacio,  creyó  que  podía  partir  tranquilo, 
como  cualquier  español  que  no  fuera  pre- 
sidente del  comité  revolucionario.  Tomó  sus 
billetes  y  se  metió  en  una  berlina  con  su 
familia,  sin  el  menor  disimulo  ni  precau- 
ción. Súpolo  el  general  Pezuelay  telegrafió 
á  la  autoridad  militar  de  Irún  para  que  al 
confiado  señor  detuviera,  reexpidiéndole  pa- 
ra Madrid.  "Pero  Pezuela  se  tuvo  que  joro- 
bar, ¡esj!— dijo  Polop  terminando  el  cuen- 
to,— porque  alguien  en  Madrid  avisó  á  Gon- 
zález Bravo,  y  González  Bravo,  que  es  más 
neo  que  Dios,  pero  no  tiene  mala  entraña, 
telegrafió  al  Gobernador  de  Vitoria,  y  éste 
escamoteó  al  señor  Aguirre  y  le  puso  en 
lugar  seguro.  Total:  que  en  Irún  encontra- 
ron la  berlina  vacía...  ¡jorobarse!  y  don 
Joaquín  pasó  la  frontera  en  el  Mixto  del  día 
siguiente  disfrazado  por  nosotros...  Porque 
nosotros  respiramos  por  la  revolución;  nos- 
otros somos  Francia  y  España  dándose  lá 
mano,  ¡eso!,  y  gritando:  ¡Viva  el  Progreso, 
la  Constitución  del  12  y  la  Unión  Ibérica!,, 

Más  allá  del  Escorial,  cuando  el  tren  acó- 
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metía  con  pujanza  y  ardiente  resuello  las 
abruptas  moles  de  la  divisoria,  redobló  Po- 
lop  sus  patrióticas  invectivas,  acalorando 
su  ánimo  con  sorbos  frecuentes  de  un  ge- 
neroso coñac  que  llevaba.  "Aquí  no  nos  oye 
nadie,  joven.  Aquí  puedo  desahogarme  á 
mi  gusto,  para  que  se  enteren  los  aires  y 
los  pinos,  y  estas  peñas  españolas  y  estas 
crestas  serranas.  Aquí  me  planto  y  digo: 
"Me  joroba  Narváez,  me  joroba  doña  Isabel 
y  Sor  Patrocinio...,  y  don  Francisco  y  el 
Padre  Clarinete.»  Óidme,  rocas,  jaras,  re- 
tamas y  chaparros:  "  ¡Viva  Prim,  viva  la 
Libertad!...,,  Oiganme,  lobos,  zorros,  galá- 
pagos, culebras,  que  también  sois  españo- 
les, aunque  animales:  "¡  Abajo  las  quintas!. . 
¡Viva  el  liberalismo  y  el  desestanco  de  todo 
lo  estancado!,,  Así  gritaba  el  extremado  Po- 
lop  á  la  salvaje  naturaleza,  gozoso  de  poder 
hacer  públicas,  en  el  estruendo  de  un  tren 
en  marcha,  sus  furibundas  opiniones. 

Con  las  extravagancias  donosas  de  su  jefe 
accidental,  iba  Santiago  entretenidísimo. 
Deseando,  por  gratitud,  prestar  á  la  Com- 
pañía servicio  de  más  empeño  que  la  des- 
carga de  baúles,  se  ofreció  á  subir  á  la  garita 
de  la  cola  ó  del  centro  para  dar  freno  cuando 
el  maquinista  lo  mandase;  pero  Polop  no 
accedió  á  ello.  Le  consentiría  únicamente, 
después  de  media  noche,  cantarlas  estacio- 
nes y  llamar  á  los  viajeros  al  tren.  En  Na- 
valperal,  donde  el  Express  hubo  de  parar 
bastante  esperando  el  cruce  del  Mixto  as- 
cendente, fué  Ibero  con  un  recado  de  Polop 
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á  la  cantina,  y  hallándose  en  ésta,  sintió 
que  le  tocaban  en  el  brazo.  Era  la  criada  de 
Teresa,  Patricia,  que  sin  más  preámbulos 
le  dijo:  "Mi  señorita  quiere  saber  si  es  usted 
del  tren.,,  Negó  de  pronto  Santiago;  después 
afirmó,  recordando  su  comprometida  situa- 
ción como  viajero...  Y  prosiguió  la  moza: 
"Pues  si  es  usted  del  tren,  oiga:  en  la  ber- 
lina donde  va  mi  señorita  hay  un  cristal 
que  no  corre.  Lo  bajamos,  y  ahora  no  pode- 
mos subirlo...  Es  la  berlina  tercera,  empe- 
zando á  contar  por  aquí.,,  Dió  Ibero  algunos 
pasos;  mas  la  doméstica  le  detuvo  risueña 
con  estas  desconcertadas  razones:  "No,  no: 
la  señorita  no  quiere  que  vaya  usted  ahora 
á  componer  la  vidriera,  sino  después,  en  la 
parada  de  Avila,  que  es  de  treinta  minutos 
para  comer...  Aguarde,  señor,  que  aún  no 
he  concluido...  En  la  parada  de  Avila,  mi 
señorita,  que  está  con  jaqueca,  no  comerá 
en  la  fonda  de  la  estación...  Bajará  solo  el 
señor  Marqués... 

—Y  sola  la  señorita,  entraré  yo...  ¿Es  un 
vidrio  que  bajó  y  no  quiere  subir? 

— No,  señor:  me  equivoqué.  Lo  subimos, 
y  ahora  no  hay  quien  lo  baje...  Venga  por 
aquí...  ¿Le  digo  á  la  señorita  que  irá  usted?... 
Desde  que  le  vió,  la  pobre  no  sosiega,  no 
vive...  Esta  es  la  berlina...  No  sé  si  el  señor 
Marqués  ha  despertado...  Por  si  acaso,  mire 
con  disimulo.,, 

Sin  ningún  disimulo,  más  bien  descara- 
damente, miró  Santiago,  y  vió  el  rostro  de 
Teresa  casi  pegado  al  cristal...  pero  cuidan- 
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do  de  no  chafarse  la  nariz.  Era  como  una 
bella  estampa  en  su  marco.  Destacábase  la 
hermosura  ue  sus  ojos,  que  ofendidos,  re- 
convenían; amorosos,  perdonaban. .  En  un 
segundo  recriminaron,  imploraron...  Ibero 
vió  además  en  los  labios  de  Teresa  modula- 
ción rápida  de  palabras...  Pero  no  pudo  des- 
cifrar lo  que  su  amiga  quería  decirle,  por- 
que entró  el  Mixto  por  el  otro  lado,  y  el 
Express  pitó  anunciando  su  salida.  ¡Seño- 
res, al  tren...! 


VIII 


¡Avila  al  fin!...  ¡Alegre  parada  de  vein- 
ticinco minutos!  Hacia  la  fonda  se  precipi- 
taron caballeros  y  damas,  atraídos  del  vaho 
de  una  sopa  caliente,  turbia  y  aguanosa... 
Después  de  acechar  la  entrada  del  vejete  en 
el  comedero,  acudió  Santiago  á  la  cita,  lle- 
vando herramientas  que  le  dió  el  buen  Po- 
lop.  Salió  Patricia  cuando  él  entraba  en  la 
berlina...  Teresa  le  cortó  el  saludo  con  rápi- 
da frase  y  f  uertes  manotazos,  que  dieron  con 
el  cuerpo  de  él  sobre  los  cojines.  "¡Ingrato, 
ingrato,  bandido,  perverso,  mal  hombre!... 
Al  fin  has  caído  en  mis  manos...  ¿Qué?  ¿te 
avergüenzas  de  verme?  ¿La  conciencia  no  te 
dice  nada?„  A  este  aluvión  de  palabras,  que 
á  despecho  de  su  sentido  literal  eran  inten- 
samente cariñosas,  Ibero  contestó:  "Déjeme 
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que  le  explique...  No  alcanzo  qué  quejas 
puede  tener  usted  de  mí.„  Y  ella,  tembloro- 
sa, húmedos  los  ojos  de  un  llanto  discreto, 
le  echó  mano  al  pescuezo,  diciéndole:  "Tu- 
téame, bandido,  tutéame,  ó  te  ahogo,  te 
mato  ahora  mismo.  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  la 
noche  de  Urda?...  Habíamos  convenido  en 
ser  amigos,  en  que  te  dejarías  guiar  y  pro- 
teger por  mí,  y  á  la  madrugada,  cuando  yo 
dormía,  echaste  á  correr  sin  despedirte... 
¿Merecía  yo  ese  desprecio? 

— No  fué  desprecio,  Teresa;  desprecio  no. 

— Pues  fuera  lo  que  fuese,  ya  has  vuelto 
á  mí,  Santiago.  El  Destino,  la  Providencia, 
ó  los  espíritus  que  andan  al  cuidado  mío,  al 
cuidado  tuyo,  nos  han  juntado  en  este  ca- 
mino, en  este  tren  que  vuela...  Dime  pronto, 
pronto,  pues  hay  que  aprovechar  los  minu- 
tos: ¿á  dónde  vas?  ¿estás  empleado  en  el 
tren,?...  Me  parece  que  no.  Dímelo,  cuéntame 
todo.,, 

Con  rápida  frase,  como  el  caso  requería, 
la  informó  Ibero  de  su  situación  en  el  tren. 
Iba  á  Francia  fugitivo,  disfrazado...  "Ya... 
— dijo  Teresa. — ¿Crees  que  no  te  vi  con  Mo- 
riones  una  noche...  antes  del  22  de  Junio? 
Bandido,  ¿por  qué  no  me  buscaste  en  Ma- 
drid; por  qué  no  fuiste  á  que  yo  te  escondie- 
ra, á  que  yo  te  aconsejara,  á  que  los  dos 
juntitos  gritáramos:  "Prim...  Libertad?,, 

— Porque...  no  puedo  decirlo  en  pocas  pa- 
labras, Teresa...  Sosiégúese  usted...  digo, 
tú...  Sosiégate...  Ya  hablaremos. 

—  ¿Cuándo,  fementido;  cuándo,  pirata 
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cruel  y  sanguinario?— gritó  Teresa  en  un 
estado,  más  que  nervioso,  epiléptico. — Pues 
si  tú  vas  á  Francia,  yo  me  voy  contigo.  ¿Tú 
emigrado?...  Bmigradita  yo.„ 

Confuso  y  aturdido  el  pobre  muchacho, 
no  supo  qué  contestar. 

"Piensa  lo  que  haces,  Teresa,— indicó  al 
fin  por  no  estar  mudo. 

—  ¡Pensar!...  ¿Y  qué  sacamos  de  pensar, 
tonto?...  Hagamos  lo  que  nos  manda  el  co- 
razón, que  es  el  amo.  Los  pensamientos, 
¿qué  son  más  que  unos  pobres  criados  su- 
yos?... ¡Ay,  Santiago,  amigo  del  alma!  si 
tuviera  yo  tiempo  de  contarte...  sabrías  lo 
desgraciada  que  soy,  y  me  tendrías  lástima... 
(Llorando  con  pena  honda  y  sincera),  me 
tendrías  mucha  lástima...  Y  si  después  de 
saber  lo  desgraciada  que  soy,  no  tuvieras  tú 
ni  siquiera  lástima  de  mí,  no  podría  vivir, 
créelo,  no  podría  vivir. 

— Ya  me  contarás— dijo  Santiago,  com- 
partiendo con  alma  piadosa  la  emoción  de 
su  amiga. —  Me  lo  contarás...  Ya  veremos 
dónde. 

—  Tú  sigues  á  Francia;  yo  pararé  en  Zu- 
márraga  para  tomar  el  coche  de  Arechava- 
leta...  No  necesito  yo  esos  baños...  es  él,  es 
don  Simplicio  quien  ha  de  tomarlos...  Des- 
pués iremos  á  San  Sebastián...  Pero  yo  pue- 
do disponer  que  vayamos  á  otra  parte.  Na- 
da... me  pongo  malita,  pido  aguas  de  Carn- 
eo, barros  de  Dax,  y  amenazo  con  morirme 
si  á  Francia  no  me  llevan...  Santiago,  ¡qué 
tonta  soy  poniéndome  á  llorar...  cuando  de- 
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biera  estar  contentísima!  (Secando  sus  lá- 
grimas.) Tanto  como  deseaba  verte,  y  aho- 
ra... ¿Verdad  que  ya  no  seré  desgraciada? 
¿Verdad  que  tú...?  Pero  explícame  bien. 
Vas  disfrazado  de  mozo  de  la  estación... 
¿Prestas  algún  servicio? 

—Yo  propuse  al  conductor  que  me  dejase 
subir  á  la  garita  para  dar  freno;  pero  no  ha 
querido.  Lo  único  que  haré,  después  de  me- 
dia noche,  será  cantar:  Señores  viajeros,  al 
treeen... 

—  ¡Ay,  qué  bonito!  Ya  estaré  yo  con  cui- 
dado para  oirte.  No  dormiré  en  toda  la  no- 
che... Haz  cuenta  que  estoy  oyéndote,  y  cán- 
talo por  mí,  para  mí  sola... 

— Y  en  Zumárraga  volveremos  á  vernos. 

— Antes...  En  Miranda  me  has  de  ver. 
¿Qué  crees  tú?  ¿que  no  sabré  yo  hacer  cual- 
quier diablura  para  que  podamos  hablarnos 
siquiera  dos  minutos?  Allí  pararemos  bas- 
tante tiempo  para  tomar  el  desayuno...  Ac- 
cede á  llevarme  contigo  á  Francia,  y  verás 
qué  pronto  resuelvo  yo  la  parte  que  me 
toca. 

—Teresa,  juicio...  No  vas  sola...  Algún 
lazo  de  afecto,  de  gratitud,  ó  siquiera  de 
interés,  tienes  con  ese  caballero  anciano  tan 
respetable... 

— Todos  los  lazos  quedan  rotos  cuando  tú 
quieras,  y  al  anciano  estafermo  respetable 
le  dejo  yo  plantado  en  cualquiera  estación, 
y  me  voy  tan  fresca,  con  mi  conciencia  bien 
tranquila...  Más  te  digo:  me  iréorgullosa  y 
sintiendo  en  mí  la  dignidad  que  ahora  no 
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tengo,  porque  es  digno,  Santiago,  es  hon- 
roso para  una  mujer  pasar  de  cosa  vendible 
á  persona  que  no  se  vende,  se  da...  ¿Te 
asusta  lo  que  digo?  Yo  doy  mi  corazón:  lo 
doy  á  la  pobreza,  al  vivir  íntimo...  No  me 
digas  que  no  lo  comprendes,  que  no  lo  es- 
timas, vagabundo  mío,  bandido  mío...  Ya 
que  eres  tú  de  los  que  piensan  mucho  estas 
cosas  para  decidirse,  piénsalo  de  aquí  á  Mi- 
randa... • 

— No  sería  noble  en  mí  darte  una  res- 
puesta desdeñosa,  Teresa— dijo  Ibero,  que 
en  su  aturdimiento  veía  ya  clara  la  obliga- 
ción de  ser  galante. — Tú  mandas,  Teresa; 
yo...  obedezco  como  amigo  y  como  caballe- 
ro... Pero  tengo  que  decirte,  tengo  que  ex- 
plicarte... 

— Ahora  no...— -replicó  vivamente  Teresa, 
que  atisbaba  por  la  ventanilla.— Patricia, 
que  está  de  guardia,  me  avisa  que  ya...  Sal 
por  la  otra  portezuela.  Hasta  Miranda. „ 

Despidiéronse  con  apretones  de  manos  y 
con  un  ligero  estrujón,  que  fué  como  bos- 
quejo de  un  abrazo.  De  las  tres  herramientas 
que  Ibero  llevaba,  y  que  naturalmente  no 
había  usado,  Teresa  le  quitó  una,  la  llave 
inglesa,  diciéndole:  "Esta  te  la  dejas  olvi- 
dada. Vienes  por  ella  después  de  amanecer 
y  antes  de  llegar  á  Miranda.  Fíjate  bien... 
Adiós,  locura  mía...  adiós... „ 

De  regreso  al  furgón,  Ibero  encontró  á  su 
jefe  comiendo  tranquilamente  con  los  aco- 
modos más  primitivos:  por  mesa,  un  baúl; 
por  mantel,  un  periódico..*  Ternera,  merlu- 
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za,  botella  de  vino.  "Siéntate  donde  puedas, 
chico— le  dijo  el  gran  Polop,  —y  participa, 
que  no  se  vive  sólo  de  amor...  ¿Con  que  te- 
nemos enredito  con  señoras  de  la  grandeza 
en  la  berlina?...  Bien,  bien.  Dichoso  tú,  que 
estás  en  edad  de  merecer.  Yo,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  también  tuve  mis  vein- 
te... y  no  me  faltó  una  conquista  de  esas 
que  recuerda  uno  toda  la  vida...  Mil  enho- 
rabuenas... Bebamos  ahora  por  la  Libertad, 
porque  sin  libertad  no  hay  conquistas,  ni 
amor...  Lo  que  yo  digo:  España  para  los  es- 
pañoles... y  vivan  las  mujeres  bonitas.,, 

Con  estas  agradables  expansiones,  se  les 
fué  la  prima  noche.  No  tardó  Ibero  en  tra- 
bar amistad  con  los  demás  sirvientes  del 
Express,  y  pasada  Medina,  hizo  ejercicios 
de  gimnasia,  recorriendo  de  un  extremo  á 
otro  el  tren  en  marcha,  los  pies  en  el  largo 
estribo  y  las  manos  en  los  asideros  de  los 
coches.  En  la  cantina  de  Valladolid  conoció 
á  un  maquinista  francés  que  le  ofreció  hos- 
pedaje barato  en  Bayona,  y  en  la  fonda  de 
Venta  de  Baños  le  convidó  á  café  un  revi- 
sor, que  resultó  protegido  del  Marqués  de 
Beramendi,  á  quien  debía  su  destino.  Iba, 
pues,  el  muchacho  contentísimo,  y  no  tenía 
poca  parte  en  su  gozo  la  singular  aventura 
Teresiana,  que  consideraba  como  un  fugaz 
triunfo  juvenil  sin  consecuencias  graves  en 
su  vida  ulterior.  Y  más  interesado  en  aquel 
enredo  con  su  imaginación  que  con  otras 
partes  del  alma,  después  de  media  noche 
actuó  de  trovador,  cantándole  á  su  dama, 
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al  pie  de  la  berlina,  ya  que  no  de  la  torre, 
la  endecha  quejumbrosa  de  Señores  viaje- 
ros, al  treeen...  En  ello  ponía  un  senti» 
miento  dulce  y  toda  su  voz  potente  y  bien 
timbrada,  que  se  había  fortalecido  cantando 
en  los  sublimes  conciertos  del  viento  y 
la  mar. 

Teresa  en  tanto,  despabilada  por  el  ardi- 
miento cerebral  y  afectivo  en  que  la  puso  el 
hallazgo  de  Ibero,  no  hacía  más  que  mirar 
al  cielo  estrellado,  y  esperar  de  una  estación 
á  otra  la  cantinela  del  amante  trovador,  ^n 
quien  cifraba  la  ventura  de  una  nueva  vida, 
más  soñada  que  real.  Y  cuando  en  el  paso 
por  la  Biireba,  la  claridad  del  nuevo  día 
despuntó  sobre  las  cumbres  pedregosas,  ilu- 
minando pálidamente  lo  distante  y  lo  pró- 
ximo, la  pecadora  sacó  de  su  cabás  un  lapi- 
cito  y  papel,  ansiosa  de  fijar  con  vaga  escri- 
tura sus  arrebatados  sentimientos.  Se  sentía 
en  soledad  plácida,  porque  el  Marqués  y 
Patricia  dormían  profundamente.  Ved  lo 
que  escribía  en  cláusulas  sueltas,  en  trun- 
cados rengloncitos,  á  los  que  sólo  faltaba  el 
ritmo  para  ser  versos: 

"¡Qué  bien  ha  cantado  mi  ladroncito  bo- 
nito!... ¿A  qué  no  me  adivinas  lo  que  estoy 
pensando?  Pienso  que  eres  mi  niño,  un  niño 
que  yo  he  criado..-  Pillastre,  déjame  que  te 
dé  azotes  y  que  te  bese  los  ojos...  ¿Sabes 
una  cosa?  Que  á  mi  parecer  estoy  loca  per- 
dida. Loca  era  yo,  loca  triste,  y  ahora  soy 
loca  alegre,  porque  Dios  me  ha  dejado  en- 
contrar al  loquero  de  mi  alma...  No  te  esca- 
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pas  ahora:  ven  á  tu  cárcel,  ven  á  mi  corazón, 
donde  nos  cargaremos  de  cadenas  amorosas. 
Yo  seré  tu  carcelera,  tú  mi  esclavitud...  Ya 
es  de  día:  canta,  canta  otra  vez,  y  vuelve  á 
pasar  por  debajo  de  este  vidrio  p^ra  que  yo 
te  vea...  Aciértame  ahora  lo  que  pienso... 
Pues  la  luz  del  día  me  ha  despejado  la  ca- 
beza; ya  veo  claro  que  tienes  ralzón  cuando 
me  recomiendas  prudencia  y  juicio.  No  me 
robes  con  escándalo,  ni  con  escándalo  me 
iré  yo  contigo...  Tú  sigues  á  Francia,  yo  á 
donde  me  lleva  este  cataplasma.  .  Espéra- 
me en  Bayona.  ¿Dónde  te  escribo?  ¿A  la 
lista  del  Correo?  Pero  si  vas  emigrado  y 
perseguido,  tendrás  que  cambiar  de  nom- 
bre. ¡Ay,  Virgen  del  Carmen,  qué  contra- 
riedad!... Bandolero  mío,  por  todo  el  Uni- 
verso, y  por  la  salvación  de  todos  los  espíri- 
tus vagantes  en  los  aires,  dime  dónde  y  con 
qué  nombre  te  escribo...  dímelo  en  Miran- 
da... Bajaremos  á  la  fonda.  De  algún  modo 
te  facilitaré  yo  que  puedas  hablarme...  San 
Antonio  bendito,  ¿qué  inventaré?,, 

En  Pancorbo  visitó  Ibero  discretamente 
la  berlina  para  recoger  la  herramienta  olvi- 
dada. Al  ruido  de  la  portezuela  y  á  la  boca- 
nada de  aire  fresco,  remusgó  el  Marqués 
desembozándose  de  la  manta  de  viaje.  Pero 
esto  no  fué  obstáculo  para  que  Teresa  diese 
á  Santiago,  con  la  llave  inglesa,  el  papelito 
que  escrito  había.  En  la  soledad  del  furgón 
leyó  el  joven  aventurero  lo  que  le  decía  su 
ferviente  señora.  Las  delirantes  expresiones 
trazadas  por  el  lápiz  eran  signo  cierto  de  la 
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extremada  exaltación  del  ánimo  de  Teresa. 
Y  quedó  además  el  pobre  chico  en  gran  per- 
plejidad por  no  saber  qué  señas  darle  de  su 
residencia  en  Bayona,  donde  tenía  qué  vi- 
vir con  nombre  supuesto.  De  estas  dudas 
le  sacó  el  bueno  de  Polop,  con  quien  con- 
sultó el  caso,  recomendándole  un  hospe- 
daje barato  y  seguro,  donde  podría  confiar 
sin  ningún  peligro  su  verdadero  nombre  á 
la  patrona  más  española,  más  liberal  y  dis- 
creta que  en  aquella  fronteriza  ciudad  exis- 
tía. Ya  en  la  estación  de  Miranda,  apuntó 
Ibero  en  un  papel:  La  Guipuzcoane.  Rué 
des  Basques,  y  satisfecho  de  llevar  á  Teresa 
una  solución  lisonjera,  entró  en  la  fonda, 
donde  los  viajeros,  extenuados  por  la  mala 
noche,  la  emprendían  con  los  tazones  de  le- 
che caliente  y  de  café  recalentado.  Imposi- 
ble ponerse  al  habla  con  Teresa,  porque  á 
su  lado  estaba  el  que  ella  en  su  libre  y  ner- 
vioso estilo  había  llamado  cataplasma.  Pero 
en  sus  ojos  puso  la  enamorada  mujer,  mi- 
rándole de  lejos,  tal  fuerza  de  expresión, 
que  Ibero  se  dió  por  informado  del  pensa- 
miento de  ella.  Comprendió  que  Patricia  le 
esperaba  en  la  berlina.  Allá  fué...  No  se  ha- 
bía equivocado.  Recogido  el  papelejo  por  la 
muchacha,  ésta  le  dijo:  "Mi  señorita  quiere 
que  en  la  estación  de  Zumárraga  se  coloque 
usted  donde  ella  le  vea  bien...  vamos,  que 
se  ponga  en  el  furgón  de  cola  y  nos  eche 
muchos  adioses...  á  mí  no,  á  mi  señorita, 
que  está  dislocada  por  usted...,, 
Y  era  verdad  que  Teresa  padecía  en  grado 
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máximo  la  dolencia  de  amor,  para  la  cual 
no  hay  otra  medicina  que  el  amor  mismo. 
A  la  salida  de  Miranda  no  faltó  el  flecheo 
de  noviazgo  entre  furgón  y  berlina,  y  San- 
tiago se  dió  el  gusto  de  recorrer  todo  el  tren 
por  el  estribo,  que  era  como  medir  la  calle 
haciendo  el  oso,  y  una  vez  y  otra  pasó  ro- 
zando con  la  ventanilla  tras  de  la  cual  pe- 
naba la  dama  cautiva...  Y  en  Zumárraga 
infringieron  tan  descaradamente  los  novios 
ó  amantes  las  reglas  del  disimulo,  que  su 
muda  despedida  patética,  con  adioses  mími- 
cos á  distancia,  fué  notada  y  reída  por  al- 
gunos viajeros  y  empleados  del  tren;  que 
estas  tonterías  de  amor  siempre  causan  re- 
gocijo á  los  que  ya  no  las  gozan,  ó  á  los  que 
las  quisieran  para  sí.,.  No  se  sabe  cómo  se 
las  arregló  la  muy  picara  para  escribir  en 
un  margen  de  periódico  las  tiernísimas  no- 
tas de  la  despedida.  Ello  fué  hacia  Vitoria, 
aprovechando  una  dormidita  del  cansado 
viejo.  Patricia  entregó  la  apuntación,  que 
así  decía,  en  Zumárraga,  donde  hubo  tiem- 
po para  todo  por  la  mucha  descarga  de  baú- 
les, y  corriendo  hacia  Ormáiztegui  leyó  el 
galán  estos  frenéticos  renglones:  "Salvaje 
mío,  me  conozco  y  no  tendré  paciencia,  ni 
prudencia,  ni  juicio...  Ei  mejor  juicio  es  la 
locura...  Yo  pierdo  el  tino...  me  precipitaré, 
me  perderé  pronto.  Benditos  sean  estos  ca- 
rriles que  me  llevarán  á  donde  brillan  tus 
ojos...  Permita  Dios  que  estos  hierros  se 
vuelvan  oro...  Tus  ojos  son  el  sol...  y  yo  la 
luna  de  tus  ojos...  No  me  esperarás  muchos 
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días...  Qaien  ha  esperado  una  vida  entera, 
no  se  detiene  por  una  hora...  Ya  no  estoy 
-en  mí...  Prontísimo  estará  en  tí  tu...  Te- 
resa.,, 

Camino  de  la  frontera  iba  Santiago  ente- 
ramente poseído  de  las  inquietudes  y  men- 
tales goces  de  aquella  sin  igual  aventura. 
Si  por  una  parte  se  sentía  contagiado  del 
amoroso  desvarío  de  Teresa,  y  vencido  de 
su  hermosura  y  tentadores  hechizos,  por 
otra  temía  la  interposición  de  aquel  suceso 
en  el  camino  del  ideal  á  que  consagraba  su 
existencia.  Cierto  que  no  había  de  extremar 
su  devoción  al  ideal  hasta  el  punto  en  que 
la  llevara  don  Quijote,  sacrificando  todo  co- 
mercio de  amor  al  respeto  y  fidelidad  de  la 
siempre  lejana  y  apenas  vista  Dulcinea;  pero 
tampoco  debía  entretenerse  demasiado  en  el 
oasis  que  el  azar  le  presentaba  en  su  cami- 
no, porque  corría  el  riesgo  de  no  poder  salir 
de  él  cuando  compromisos  y  fines  más  altos 
se  lo  ordenasen... 

Reflexionando  en  ello,  vino  á  tranquili- 
zarse con  esta  idea:  "Bien  haré  en  tomar  el 
recreo  del  alma  y  de  los  sentidos  que  ahora 
me  depara  la  suerte.  Teresa  inspira  ternu- 
ra, lástima;  es  hermosa  y  amante;  es  débil, 
es  desgraciada;  venga,  venga  pronto,  y  su 
soledad  y  la  mía  se  consolarán  una  con  otra. 
No  veo  ningún  peligro  para  el  porvenir, 
porque  ello  ha  de  ser  breve.  Estas  mujeres 
tan  corridas  aman  con  arrebato,  pero  va- 
rían como  las  veletas...  No  pueden  vivir 
sin  lujo...  Bien  sabe  Teresa  que  soy  pobre, 


8o 


JB.   PEHÜIZ  OAIiDÓS 


que  de  mis  padres  poco  puedo  esperar  por 
ahora...  Ya  veo  á  mi  conquista  dando  me- 
dia vuelta  en  busca  de  la  nueva  ilusión...,, 
Entretenido  con  estos  pensamientos,  que 
llegaron  á  cautivarle  más  que  los  de  la  po- 
lítica, pasó  la  frontera  sin  tropiezo  alguno, 
y  poco  después  dió  con  su  cuerpo  en  la  hos- 
pitalaria Bayona,  que  era  para  muchos  como 
una  penetración  de  España  dentro  del  suelo 
francés...  y  para  que  todo  fuera  buena  suer- 
te en  aquel  viaje,  apenas  puso  Ibero  el  pie 
en  la  estación,  le  salió  un  amigo... 


IX 


El  amigo  era  Isidro  el  Pollero,  así  nom- 
brado en  Madrid  entre  los  conspiradores  y 
revolucionarios  de  armas  tomar.  Conocióle- 
Ibero  en  casa  de  Chaves  haciendo  la  lista 
para  la  distribución  de  armas;  se  habían 
batido  juntos  en  la  barricada  de  la  calle  de 
la  Luna.  Iba  á  la  estación  Isidro  á  encon- 
trar á  Chaves,  creyendo  que  en  aquel  tren 
llegaba.  Díjole  Santiago  que  no  le  había 
visto  en  el  tren;  en  Madrid  sí,  días  antes. 
Quizás  vendría  en  el  Correo,  si  había  logra- 
do proporcionarse  el  viaje  en  condiciones  de 
seguridad,  lo  que  cada  día  era  más  difícil. 
Apenas  salieron  Isidro  y  Santiago  de  la  es- 
tación, encontraron  á  otro  emigrado,  sar- 
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genio  de  artillería,  y  en  el  paso  por  Saint- 
Esprit  á  otros  dos,  uno  de  ellos  sargento 
del  Príncipe.  En  el  puente  y  en  las  calles 
de  la  vieja  ciudad  fueron  tropezando  con 
españoles  que  dirigían  al  Pollero  un  salu- 
do triste.  Con  algunos  hablaron  brevemen- 
te: en  los  vagos  coloquios,  las  añoranzas  de 
la  patria  distante  iban  á  parar  por  natural 
desviación  lógica  á  los  rosados  ensueños  de 
la  ojalatería. 

Hablaron  de  alojamiento;  pero  Santiago 
no  aceptó  el  que  el  Pollero  le  ofrecía,  por- 
que ya  venía  encaminado  á  determinada 
casa  por  un  amigo  del  tren.  "Sí— dijo  Isi- 
dro;—calle  de  los  Bascos.  Esa  es  la  Peque- 
ña Guipuzcoana;  hay  otra,  la  Grande,  que 
aloja  señores  y  damas  de  alto  copete...  Ven, 
y  te  enseñaré  la  casa.  Tu  patrona  es  una 
que  llaman  Juana  Goiri,  que  habla  un  en- 
diablado pisto,  francés  y  español  revueltos 
con  vascuence.  Pero  es  buena  mujer:  en  su 
casa  verás  algunos  emigrados  y  muchos  con- 
trabandistas. „  Poco  después  de  oir  estas  re- 
ferencias, quedó  Ibero  instalado.  Su  cuarto 
era  humilde,  la  casa  ruidosa,  la  comida  or- 
dinaria, atropellado  el  servicio,  la  patrona 
bigotuda,  varonil,  bondadosa,  y  de  un  léxi- 
co fantástico.  Dos  días  necesitó  Ibero  para 
llegar  á  entenderla  y  á  comunicarle  el  ar- 
tificio de  su  falso  nombre,  Carlos  de  Cas- 
tro, dándole  á  conocer  el  verdadero...  por- 
que recibiría  cartas  reservadas  de  una  se- 
ñora, cartas  también  de  su  familia. 

La  primera  diligencia  de  Santiago  fué 
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escribir  á  su  padre,  exponiéndole  su  tris- 
te situación  y  pidiéndole  algunos  dineros 
para...  reblandecer  el  duro  pan  del  destierro. 
Cumplido  este  deber,  ó  llámese  necesidad, 
puso  toda  su  mente  en  aquel  honesto  ideal 
amoroso  que  era  norte  y  luminar  de  su  vi- 
da. No  atreviéndose  á  ir  á  San  Juan  de  Luz 
por  temor  á  la  policía  francesa,  trató  de  ad- 
quirir por  sus  compañeros  de  hospedaje  al- 
guna noticia  del  bárbaro  Galán  y  de  la  bella 
Saloma.  Ninguna  luz  obtuvo  de  las  prime- 
ras investigaciones;  mas  al  cabo  de  dos  días 
un  guipuzcoano  apodado  Chori,  que  iba  y 
venía  casi  diariamente  llevando  géneros  á 
la  frontera,  le  aseguró  que  el  fiero  coronel, 
con  su  hija  y  una  monja  francesa,  se  habían 
ido  á  Pau  y  de  allí  á  Olorón.  Entendía  el 
tal  Chori  que  Galán  no  estaba  emigrado,  ó 
que  se  había  puesto  á  las  órdenes  del  Co- 
mandante general  de  Jaca,  para  vigilar  á 
los  españoles  que  conspiraban  en  la  frontera. 
Con  esto,  vió  Santiago  alejada;  desleída  en 
opacas  brumas  su  más  cara  ilusión,  y  se 
desalentó  enormemente.  La  vida  se  le  des 
organizaba;  el  Destino  le  entorpecía  con 
enormes  piedras  la  derecha  vía,  allanándole 
los  senderos  tortuosos  conducentes  á  lo  des- 
conocido.  En  tal  estado  de  ánimo,  la  imagen 
de  Teresa  asaltó  su  mente  con  ímpetu,  po- 
sesionándose de  ella  como  sitiador  que  pe- 
netra en  una  plaza  de  la  cual  huyen  sus  de- 
fensores. 

Por  cierto  que  le  sorprendía  la  tardanza 
en  recibir  el  anunciado  aviso  de  la  bella 
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pecadora.  Tantas  prisas  en  el  tren,  y  tanto 
allá  voy,  allá  iré,  y  luego  nada.  ¡Señor! 
¿habría  cambiado  de  cuadrante,  y  sus  locas 
pasiones,  movidas  del  viento,  miraban  á 
otro  punto?  ¡Oh  inconstancia  de  la  mujer! 
¿Quién  fía  en  el  vuelo  de  estas  destornilla- 
das avecillas?  Y  como  la  privación,  ó  el  in- 
cumplimiento de  las  promesas  femeninas, 
aviva  el  deseo,  el  pobre  Iberito  no  pensaba 
más  que  en  Teresa,  y  en  contar  las  lentas 
horas  de  su  tardanza...  Triste  era  su  vida, 
al  octavo  día  de  residir  en  Bayona.  Por  dis- 
traerse, trató  de  poner  interés  £n  la  políti- 
ca, y  pasaba  algunos  ratos  en  el  café  Far- 
nier,  lugar  de  cita  y  del  gran  mosconeo  de 
los  emigrados,  que  siempre  zumbaban  la 
misma  cantinela. 

En  Parnier  tuvo  Ibero  el  gasto  de  encon- 
trar una  noche  al  gran  Chaves,  recién  lle- 
gado: era  siempre  el  conspirador  temerario, 
incansable,  dispuesto  á  sacrificar  su  vida 
cien  veces  por  la  bella  y  fantástica  Libertad. 
Díjole  que  en  Madrid  imperaba  la  furiosa 
reacción,  y  que  España  sería  pronto  un  pre- 
sidio, no  suelto,  sino  atado,  si  no  se  levan- 
taban hasta  las  piedras  contra  tan  asquerosa 
tiranía;  mostró  y  repartió  papeles  clandes- 
tinos que  había  traído,  injuriosos  versos, 
aleluyas  indecentes,  caricaturas  en  que  apa- 
recían las  personas  Reales  en  infernal  zara- 
banda con  monjas  y  obispos...  Como  le  dije- 
se Santiago  que  no 'había  podido  entregar 
las  tres  cartas  que  trajo,  por  haberse  ausen  • 
tado  don  Salvador  Damatoy  don  Jesús  Cía- 
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vería,  y  no  conocer  la  residencia  del  Mar- 
qués de  Albaida,  encargóse  Chaves  de  aque- 
lla comisión,  añadiendo:  "Sé  dónde  vive  el 
Marqués;  Clavería  y  Damato  están  en  París: 
pronto  volverán.  Dame  las  cartas  que  te  dió 
don  Manolo  Tarfe  por  encargo  de  Muñiz,  y 
yo  respondo  de  que  llegarán  á  su  destino; 
que  para  estas  cosas,  cuando  tú  vas,  pobre 
chico,  yo  estoy  de  vuelta.,,  Hablaron  luego 
del  fusilamiento  de  los  infelices  oficiales 
Mas  y  Ventura  en  Barcelona,  señal  eviden- 
te de  la  ferocidad  reaccionaria.  Al  comentar 
el  trágico  suceso,  los  emigrados  se  despoja- 
ban de  toda  sensibilidad,  y  antes  que  com- 
padecer á  las  víctimas  celebraban  su  sacri- 
ficio, porque  el  riego  de  sangre,  según  ellos, 
fecundaba  el  surco  de  la  Libertad.  ¡Vícti- 
mas, víctimas,  que  de  ellas  tomaba  la  Revo* 
lución  su  coraje] 

Siempre  que  Ibero  entraba  en  su  casa, 
hacía  la  invariable  pregunta:  "¿hay  carta?„ 
y  la  patrona  cuadrada  y  bigotuda  respondía 
en  su  jerga  trilingüe:  "Cartaric  no  haber 
pour  toi.„ 

Pero  un  día,  el  décimo  de  Bayona  según 
la  cuenta  de  Clío  Familiar,  la  guipuzcoana 
respondió  afirmativamente.  Había  llegado 
carta  con  doble  sobre.  ¡Oh  alegría  del  mun- 
do! ¡Por  fin  Teresa...!  Su  carta  era  brevísi- 
ma: "Salvaje  mío,  ladrón  de  mi  existencia: 
no  he  ido  á  tí,  porque  este  pobre  don  Sim- 
plicio se  ha  puesto  muy  malo.  Imposible 
dejarle  en  esta  situación...  Ayer  le  han  sa- 
cramentado... Espérame  siempre...  ¿Cuán- 
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do?  No  lo  sabe  tu  alma  en  pena.  Sólo  sabe 
que  pena  por  tí  „ 

Calmáronse  con  esto  las  tristezas  de  San- 
tiago; pero  como  luego  transcurriesen  más 
días  sin  traerle  carta  ni  la  persona  de  la 
exaltada  mujer,  volvió  á  caer  en  sus  mu- 
rrias, que  aplacaba  ó  adormecía  con  largos 
paseos  por  las  Alamedas  marinas  en  las  ri- 
sueñas orillas  del  Adour.  Una  tarde,  cuando 
de  regreso  entraba  en  la  Plaza  de  la  Come- 
dia, vió  á  Chaves  que  hacia  él  venía  gozoso, 
restregándose  las  manos.  "Grandes  noveda- 
des, Iberillo.  ¡Venga  un  abrazo!  ¿No  sa- 
bes?... En  Ostende  se  han  reunido  las  cabe- 
zas de  la  Revolución,  los  progresistas  y  de- 
mócratas condenados  á  muerte  en  garrote 
vil  por  el  Gobierno  de  la  Camarilla...  Pues 
han  acordado  tirar  patas  arriba  todo  lo  exis- 
tente, y  convocar  Cortes  Constituyentes  pa- 
ra que  decidan  lo  que  ha  de  venir  después... 
El  único  voto  en  contra  fué  el  de  don  Juan 
Contreras,  que  dijo:  "en  ningún  caso  admi- 
tiré rey  extranjero.,,  Se  nombró  un  triunvi- 
rato que  dirija  los  trabajos,  Prim,  Aguirre, 
Becerra,  y  se  hace  un  llamamiento  á  los  ri- 
cos del  partido  para  que  aflojen  la  mosca  y 
podamos  ir  formando  el  tesoro  de  la  Revolu- 
ción. La  cuota  es  diez  mil  reales:  esa  canti- 
dad se  le  pide  á  todo  progresista,  á  todo  de- 
mócrata que  la  tenga  y  quiera  darla...  Esto 
no  va  conmigo,  pues  por  la  Libertad  he  per- 
dido cuanto  tenía,  y  sólo  puedo  dar  mi  san- 
gre. Tú,  niño  de  casa  noble  y  rica,  escríbele 
á  tu  padre  que  apronte  los  diez  mil...,, 
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Rehusó  Ibero  acompañarle  al  cafó,  y  se 
fué  á  su  casa,  pues  habían  pasado  muchas 
horas  sin  hacer  la  consabida  pregunta:  ¿hay- 
carta?  Resultó  que  aquella  tarde  la  hubo; 
mas  no  era  de  Teresa,  sino  de  don  Santiago 
Ibero,  y  en  ella  el  enojado  padre,  anuncián- 
dole el  envío  de  veinticinco  duros,  se  los 
amargaba  de  antemano  echándole  una  bra- 
va peluca  por  haber  intervenido  en  la  brutal 
tragedia  del  22  de  Junio.  Con  el  sermón  pa- 
terno y  la  parvedad  del  dinero  que  se  le 
ofrecía,  abatióse  el  ánimo  de  Santiago,  y 
llegó  á  lo  más  intenso  el  amargor  de  sus 
melancolías.  Notaba  en  sí  un  fenómeno  ex- 
traño, una  disminución  considerable,  ya 
que  no  total  pérdida,  de  su  voluntad.  Ei 
efecto  de  esto  en  su  espíritu  era  como  el  que 
se  produciría  en  un  cuerpo  que  se  quedara 
exangüe.  Y  al  par  que  notaba  el  vacío  de  su 
sér,  lloraba  la  voluntad  fugitiva,  esforzán- 
dose en  atraparla  y  en  meterla  de  nuevo  en 
sí.  Echaba  de  menos  el  mar,  donde  adqui- 
rido había  tanta  fortaleza  moral  y  física;  al 
capitán  Lagier,  su  maestro  en  la  acción;  á 
Prim,  que  le  daba  la  norma  de  los  grandes 
hechos;  á  los  amigos  inertes  y  tozudos,  como 
Clavería  y  Moriones,  y  por  fin,  hasta  la  ima- 
gen de  Vicentito  Halconero  traía  como  for- 
tificante á  su  pensamiento,  porque  también 
el  cojito  amigo  era  un  nervio  de  vida,  por 
su  saber  primoroso  y  aquel  entusiasmo  an- 
gelical. 

La  noche  fué  dura,  insana.  Ahogábase  en 
el  mezquino  aposento;  escotero  se  lanzó  fue- 
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ra  de  la  casa  y  de  la  ciudad,  y  en  las  Ala- 
medas marinas  explayó  su  alma  hasta  el 
amanecer.  La  contemplación  de  los  astros 
le  llevó  al  recuerdo  de  los  espíritus  que  en 
otro  tiempo  habían  sido  sus  amigos  y  con- 
sejeros, y  antes  que  los  evocara  fué  por 
ellos  visitado.  En  sus  oídos  susurraron,  en 
su  mente  repercutieron,  sugiriendo  pensa- 
mientos extraños,  de  un  sentido,  más  que 
exótico,  ultramundial.  Fatigado  de  andar  á 
la  ventura,  se  sentó  al  arrimo  de  un  muro, 
defensa  ó  pretil  del  Adour  sereno.  La  noche 
,  era  calmosa,  perfumada,  mística.  El  viento 
Sur  ardiente  y  espeso,  ondeando  con  rachas 
locas,  traía  efluvios  de  España,  ecos  y  vis- 
lumbres de  seres  ó  de  cosas  de  allá...  traía 
visión  de  catedrales,  de  ojos  negros  y  manos 
blancas,  olor  de  cabellos  perfumados,  son- 
risas, naranjas,  cantar  de  grillos,  aroma  de 
claveles,  y  el  dulce  silabear  del  habla  caste- 
llana... Pasado  un  rato  no  corto  en  un  esta- 
do entre  la  somnolencia  y  la  alucinación, 
Ibero  entró  plenamente  en  ésta.  Los  espíri- 
tus enemigos  se  alejaban  y  los  amigos  ve- 
nían á  su  lado:  no  tenían  rostro  y  sonreían; 
no  tenían  voz  y  hablaban.  El  paso  de  ellos 
por  el  corazón  de  Santiago  pesaba  enorme- 
mente, cortándole  la  respiración.  Pesaba 
también  en  su  cerebro,  donde  todos  ponían 
el  nombre  de  Teresa,  sin  sonido,  sin  letras; 
un  nombre  no  representado  por  ninguno  de 
los  signos  propios  del  mundo  físico.  Los  es- 
píritus lo  introducían  en  el  cráneo  de  Ibero, 
el  cual  era  como  una  urna  que  nunca  se  lie- 
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naba  de  nombres  de  Teresa,  por  muchos  mi- 
llones de  éstos  que  en  aquella  cavidad  en- 
traran. 

Apuntaba  ya  el  claro  día  cuando  Santiago 
se  puso  en  pie.  Dio  algunos  pasos  inseguros 
hacia  el  puente  Mayou.  Un  espíritu  apega- 
do  á  la  persona  del  joven  vagabundo  suspiró 
al  lado  de  éste.  Ibero  le  dijo:  "Mi  fuerza  no 
he  perdido...  mi  fuerza  me  habéis  devuelto.,, 
Y  el  espíritu  sin  rostro  y  sin  voz  afirmó. 
Detúvose  Ibero  y  dijo:  "Esa  mujer,  esa  Te- 
resa... ¡siempre  Teresa!...  se  me  ha  metido 
en  el  alma  y  no  puedo  echarla.  Mientras 
más  tarda  en  venir  á  mi  lado,  más  honda  la 
siento  dentro  de  mí.  ¿Por  qué  es  esto?,,  El 
espíritu,  que  no  tenía  hombros,  expresó  con 
un  movimiento  inequívoco  su  incompeten- 
cia para  contestar  á  tal  pregunte.  Era  un 
enigma,  tal  vez  un  misterio  que  los  seres 
incorpóreos  no  podían  penetrar...  Atormen- 
tado por  sus  dudas,  Ibero  interrogó  de  nue- 
vo al  buen  espíritu,  el  cual,  aunque  no  tenía 
dedos  ni  labios,  impuso  silencio...  Entendió 
Santiago  la  indirecta,  y  no  preguntó  más. 

Otras  noches  y  días  pasó  en  estos  singu- 
lares éxtasis,  hasta  que  una  tarde,  paseán- 
dose en  el  claustro  de  la  catedral,  sintió  de 
improviso  grande  inquietud  y  deseos  tan 
vivos  de  ir  á  su  casa,  que  al  instante  hubo 
de  satisfacerlos.  Indudablemente  había  car- 
ta. Llegó...  interrogó...  Carta  no  había;  pero 
sí  una  señora  que  acababa  de  llegar  de  la 
estación  y  que  en  el  humilde  cuartito  le  es- 
peraba... "¡Teresa!...  ¡Ladrón!...  ¡Al  fin!... 
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¿Has  rabiado  un  poquito?...  ¡Qué  hermosa 
estás!,,  No  fué  corto  el  espacio  concedido  á 
las  naturales  ternezas  y  alegrías,  y  ya  sose- 
gados, explicó  Teresa  los  motivos  de  su  tar- 
danza. Al  primer  baño  cayó  enfermo  el  po- 
bre don  Simplicio.  Era  la  descomposición 
general  de  una  vieja  máquina,  un  agota- 
miento súbito  de  todo  el  sér...  Al  primer 
acceso  quedó  medio  perlático;  al  segundo, 
no  tuvo  ya  palabra  más  que  para  pedir  los 
Sacramentos.  Había  pecado  mucho,  y  quería 
poner  en  orden  las  cuentas  del  alma...  No 
podía  ella  abandonarle  en  tal  desventura. 
Era  ante  todo  cristiana,  y  sabía  lo  que  es 
humanidad,  caridad.  Aunque  á  los  siete 
días  del  primer  arrechucho  mejoró  el  consu- 
mido señor,  recobrando  la  palabra  y  pu- 
diendo  valerse  de  sus  remos,  se  avisó  á  la 
familia.  Su  sobrina,  la  de  Yébenes,  telegra- 
fió desde  San  Sebastián  que  no  iría  mientras 
estuviera  en  Arechavaleta  esa  mujer ...  Esa 
mujer  aguardó  la  llegada  del  Marqués  de 
Itálica,  sobrino  del  enfermo,  y  persona  co- 
rriente y  razonable,  que  se  hacía  cargo  de 
las  cosas.  Por  fin,  halló  Teresa  la  ocasión  de 
hacer  entrega  del  enfermo  y  de  los  objetos 
de  su  pertenencia,  y  sin  más  despedidas  ni 
requilorios,  ¡aire!  un  cochecito  y  á  Zumá- 
rraga.  Allí  expidió  á  Patricia  para  Madrid 
y  ella  se  vino  á  Bayona,  donde  se  juntaba 
con  su  salvaje,  realizando  el  más  ardiente 
anhelo  de  su  vida.  Y  pues  él  y  ella  eran  fe- 
lices, no  se  hablara  más  de  lo  pasado,  sino 
de  lo  presente  y  un  poquito  del  porvenir. 
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Ni  corta  ni  perezosa,  aquella  misma  no- 
che alquiló  Teresa  un  carruaje  para  irse  á 
Cambo  con  su  ladrón,  al  día  siguiente  tem- 
pranito. Anochecieron  en  santa  paz,  inquie- 
ta y  amorosa...  y  amanecieron  en  paz  más 
inefable,  con  sosiego,  adoración  mutua  y 
anhelo  de  cantar  un  himno  al  sol,  al  verde 
de  los  campos,  al  azul  del  cielo  y  á  la  sobe- 
rana libertad.  Ya  les  esperaba  el  coche  en 
la  puerta,  ya  se  disponíanJt  partir,  cuando 
los  dos,  asaltados  de  un  rmsmo  pensamien- 
to, acordaron  hacer  balance  y  arqueo  de  sus 
recursos.  "Seamos  prácticos— dijo  Teresa. 
— ¿Cuánto  dinero  tienes? 

— Tengo  los  quinientos  reales  de  mi  pa- 
dre—replicó Santiago.  -Los  otros  quinien- 
tos que  de  ocultis  me  mandó  mi  madre,  los 
gasté  en  comprarme  ropa  interior,  y  este 
trajecito. 

—Pues  yo — dijo  Teresa,  que,  sentada  con 
su  saquito  en  la  falda,  contaba  su  dinero, — 
tengo  tres  mil  novecientos  reales...  casi  cua- 
tro mil...  Con  ]o  tuyo  y  lo  mío  juntos,  somos 
riquísimos.  Además,  mis  alhajas,  que  llevo 
aquí,  valen  algo.  Las  fundiremos  cuando 
no  haya  otra  cosa.  Seremos  económicos; 
¿verdad,  pirata  mío,  que  seremos  económi- 
cos y  arregladitos?  Pues  con  arreglo,  podre- 
mos vivir  largo  tiempo  en  un  pueblecito 
bonito  y  retirado...  Reúne  tú  todo  el  dinero 
y  guárdalo,  que  al  marido  le  corresponde  ad- 
ministrar los  bienes  matrimoniales.  Vamo- 
nos, huyamos...  ocultémonos  donde  no  ten- 
gamos más  compañía  que  nuestra  felicidad.,, 
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Entraron  en  el  coche,  y  rebosando  de 
gozo,  admirados  de  cuanto  veían,  llegaron 
á  Cambo,  donde  comieron...  Mas  con  ser 
aquél  un  lindo  y  ameno  lugar,  no  les  pa- 
reció bastante  escondido,  y  en  el  mismo 
coche  siguieron  risueños,  gorjeando,  hasta 
una  aldeíta  llamada  Itsatsou...  Allí  se  po- 
saron; allí  eligieron  una  rama  para  su  nido 
los  pobres  pájaros  emigrantes.  En  aquella 
espesura  nemorosa,  no  lejos  del  Paso  de 
Roldán  (Ronces valles),  les  deja  el  discreto 
historiador. 


x 


Triste  y  tediosa  fué  para  Vicente  Halco- 
nero la  temporada  de  San  Sebastián,  ¿Qué 
hacía  el  amigo  Ibero,  qué  le  pasaba,  á  dónde 
había  ido  á  parar?  ¿Por  qué  no  cumplía  su 
promesa  de  visitarle?  Gran  desconsuelo  era 
para  el  cojito  verse  privado  de  aquella  dulce 
amistad,  tan  instructiva  como  amena,  de 
aquellas  pláticas  en  que  la  Historia  libresca 
y  la  Historia  vivida  sabrosamente  conten- 
dían. Cansado  de  esperarle,  le  había  escrito 
innumerables  cartas,  dirigidas  á  diferentes 
puntos:  Bayona,  San  Juan  de  Luz,  Sarna- 
niego,  sin  que  ninguna  tuviese  respuesta. 

Distraía  Vicente  su  soledad  con  los  espec- 
táculos de  las  bravas  rompientes  de  la  mar 
ó  con  el  trajín  de  las  naves  en  el  puerto... 

7 
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Paseaba  por  los  caminos  de  Hernani  ó  Pasa- 
jes, y  concedía  poco  tiempo  á  la  lectura. 
Viéndole  tan  lastimado  de  la  ausencia  del 
amigo,  su  madre  le  llevó  á  Bayona  un  día, 
avanzado  ya  Septiembre:  recorrieron  todas 
las  fondas,  Providencia,  Vizcaína  y  Gui- 
puzcoana,  los  hoteles  de  lujo;  hablaron  con 
varios  emigrados,  y  ninguno  dio  razón  del 
misterioso  aventurero.  Sin  duda  los  que  pu« 
dieran  informar  del  sujeto  ó  de  su  rastro,  le 
conocían  por  otro  nombre.  "Hijo  mío — decía 
Lucila  de  regreso  á  España: — ó  tu  amigo  es 
un  ingrato  que  no  se  acuerda  de  nosotros,  ó 
se  ha  muerto,  ó  á  su  lado  le  tiene,  en  París 
ó  Londres,  el  propio  don  Juan  Prim.  Esto 
creo  yo  lo  más  probable.,, 

Esperando  la  formación  del  tren  español 
en  Irún,  vieron  á  Tarfe,  que  en  el  andén  se 
paseaba  con  el  Marqués  de  Beramendi.  Fué 
Tarfe  á  saludar  á  Lucila:  la  trataba  desde 
el  tiempo  de  Halconero,  y  con  el  segundo 
marido  tenía  la  amistad  y  buenas  relaciones 
de  propietarios  colindantes.  Cuando  volvió 
Manolo  junto  á  Beramendi,  éste  le  dijo: 
"Siempre  es  hermosa  y  lo  será  hasta  que  se 
muera  de  vieja...  Su  cara  es  para  mí  la  más 
perfecta  obra  de  Fidias.  La  vi  por  primera 
vez  en  el  castillo  de  Atienza  hace  la  friolera 
de  diez  y  ocho  años.  Entonces  era  Lucila 
una  criatura  mitológica...  Me  enamoré  de 
ella,  y  padecí  la  efusión  estética,  un  mal  te- 
rrible, Manolo;  un  mal  que  consiste  en  ado- 
rar lo  que  suponemos  privado  de  existencia 
real;  un  mal  que  es  amor  y  miedo...  Fíjate, 
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observa  con  disimulo...  Me  ha  visto,  y  cómo 
sabe  que  por  ella  perdí  los  cinco  sentidos,  y 
seis  que  tuviera...  lo  sabe  por  Confusio... 
está  muy  satisfecha  de  que  yo  la  vea  y  la 
mire.  Es  hoy  una  buena  señora  del  estado 
llano,  sedentaria,  honesta  y  de  holgada  po- 
sición; lleva  ya  dos  maridos;  ha  tenido  no  sé 
cuántos  hijos...  y  con  todo,  aún  se  recrea  se- 
cretamente con  la  admiración  de  los  hom- 
bres, y  más  aún  de  aquéllos  que  fueron  sus 
enamorados...  Yo,  por  mi  parte,  nunca  la 
veo  con  indiferencia...  Siempre  es  Lucila, 
siempre  hay  en  ella  algo  de  celtíbero,  de 
aborigen,  de  raza  madre  prehistórica,  en- 
gendrada por  los  dioses...  ¿Ves?  fíjate:  ya  se 
dirige  al  tren...  Delante  va  el  hijo  cojito... 
Mira  qué  andar  grave  el  de  ella;  qué  admi- 
rable compostura  de  rostro  y  cuerpo;  qué 
gesto  noble  para  tomar  la  mano  de  su  hijo, 
que  ya  está  en  el  coche  para  ayudarla  á  su- 
bir. Repara  con  qué  arte  se  pone  en  la  ven- 
tanilla, cómo  mira  hacia  acá  sin  mirarnos  y 
cómo  finge  que  no  sabe  que  la  estamos  mi- 
rando. Su  afectación  es  tan  noble,  que  imita 
perfectamente  á  la  naturalidad...  Bien  sabe 
ella  cuáles  son  las  posiciones  de  su  cabeza  y 
busto,  que  resultan  más  bonitas  miradas 
desde  aquí...  Ya  se  retira  de  la  ventanilla... 
Ya  arranca  el  tren...  Adiós,  Lucila,  vieja 
ilusión,  mitología  arcáica  y  madura.  Que  la 
vulgaridad  en  que  vives  te  corone  de  felici- 
dad, te  engorde,  y  te  conserve  tu  españolis- 
mo neto.,, 

Pocos  días  más  estuvieron  Cordero  y  su 
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familia  en  San  Sebastián.  Ya  Madrid  les 
llamaba,  y  más  que  Madrid,  el  campo  con 
las  gratas  faenas  otoñales.  Los  preparativos 
de  la  vendimia  comenzarían  pronto.  Vendi- 
miaban en  Aldea  del  Fresno,  en  Méntrida 
y  en  Torre  de  Esteban  Ambrán...  Hijos  y 
padres  gozaban  en  la  fiesta  del  vino,  y  Lu- 
cila en  aquellos  días  singularmente  amaba 
el  campo,  por  el  campo  mismo  y  por  vivir 
junto  á  su  padre,  el  viejo  Ansúrez,  ya  car- 
gado de  años,  pero  conservando  su  vigorosa 
salud,  despejo  y  gallardía.  El  patriarca  cel- 
tíbero prolongaba  en  un  descuidado  bienes- 
tar su  senectud  venerable.  Gozoso  contem- 
plaba la  grandeza  y  prosperidad  de  Lucila, 
y  á  los  hijos  varones  desparramados  por  el 
mundo  veía  ó  consideraba  bien  apañados  y 
boyantes,  cada  cual  según  su  oficio  y  aficio- 
nes: el  pequeño,  un  gran  músico;  Leoncio, 
hábil  armero;  Gil,  bandido  generoso;  Gon- 
zalo, moro  pudiente;  Diego,  marino  de  Rey, 
y  por  fin,  de  Jerónimo,  el  mayor,  huido  de 
la  familia  antes  del  éxodo  de  ésta,  supo  que 
había  sido  contrabandista,  luego  pastor,  y 
por  último  fraile,  hallándose  á  la  sazón  de 
misionero  en  tierras  de  infieles.  Con  tantas 
satisfacciones,  y  la  salubridad  activa  del 
trabajo  campestre,  el  hombre,  como  buen 
padre  bíblico,  iba  camino  de  los  cien  años,, 
y  tal  vez  un  poquito  más  allá. 

También  Beramendi  y  Tarfe  abandonaron 
pronto  los  ocios  de  Guipúzcoa  para  tornar 
juntos  á  Madrid,  donde  tenían  su  vendimia, 
que  era  el  chismorreo  político,  la  reunión 
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de  Cortes,  y  la  fiebre  de  conjeturas  que  en 
aquella  revuelta  edad  embargaba  la  mente 
de  todos  los  españoles.  Atestado  venía  el 
tren,  pues  ya  empezaba  el  desfile  hacia 
cuarteles  de  invierno.  Pasada  la  estación  de 
Miranda,  Beramendi  dejó  á  su  mujer  y  su 
hijo  en  el  reservado  que  traía,  y  se  fué  á 
charlar  con  el  Marqués  de  Perales,  que  ocu- 
paba con  su  familia  un  coche  cercano.  Ha- 
blaron de  la  cosa  pública,  que  á  juicio  del 
Marqués  iba  por  un  desfiladero  tenebroso... 
Nadie  podía  decir  de  qué  lado  nos  caería- 
mos. Narváez,  debilitado  por  la  edad,  no 
era  ya  el  gobernante  de  otros  días,  y  se  de- 
jaba llevar  de  la  mano  por  González  Bravo. 
Teníamos,  pues,  de  Jefe  de  Gobierno  á  un 
fiombre  de  corta  vista  que  tomaba  de  laza- 
rillo á  un  ciego.  Otras  cosas  dijo  que  de- 
mostraban su  atinado  conocimiento  de  la 
situación  política.  Pertenecía  Perales,  como 
Cortina  y  Cantero,  al  grupo  de  los  progre- 
sistas templados,  que  tal  vez  por  su  aparta- 
miento de  la  acción  demasiado  viva,  cons- 
tituían la  mayor  fuerza  del  partido;  era  un 
prócer  de  notoria  ilustración,  un  hombre 
recto,  sencillo,  gran  agricultor  y  el  primer 
ganadero  del  Reino. 

Beramendi  le  acompañó  hasta  más  acá  de 
Burgos,  y  ávido  de  conversación  variada,  se 
pasó  al  coche  inmediato  en  que  venían  Tarfe 
y  dos  caballeros  franceses,  uno  de  ellos  con- 
sejero del  Crédito  Mobiliario,  otro  ligado 
«con  la  famosa  casa  de  banca  israelita  Baüer 
y  "Weissweiller...  No  encontró  Beramendi 
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en  aquel  departamento  la  charla  frivola  y 
amena  que  requería,  pues  los  franceses  ha- 
blaban sin  ningún  comedimiento  de  la  Rei- 
na, de  la  Corte  y  del  Gobierno  español, 
amontonando  sobre  las  faltas  efectivas  las 
imaginarias  ó  por  lo  menos  dudosas,  arma 
envenenada  de  la  malicia.  Algo  de  lo  que 
dijeron  aquellos  señores  no  se  podía  oir  con 
calma,  aun  reconociendo  su  veracidad.  Los 
rostros  españoles  se  ruborizaban  oyendo  ta- 
les cosas.  Por  delicadeza,  por  quijotismo 
patriótico,  sintióse  Beramendi  movido  á  la 
protesta  airada,  á  la  negación  grosera...  Tar- 
fe  le  contuvo,  diciéndole:  "En  el  extranjero 
la  opinión  es  tal,  que  los  españoles  sufri- 
mos á  cada  instante  los  mayores  sonrojos. 
Es  fuerte  cosa  aguantar  esto.  Podemos  su- 
frir con  paciencia  nuestra  inferioridad  mer- 
cantil, política,  internacional;  pero  al  des- 
precio del  mundo  no  debiéramos  resignar- 
nos. „  Calláronlos  españoles;  los  franceses 
arreciaron  en  su  amarga  crítica  y  en  sus 
burlas,  hasta  que,  sintiéndose  molesto  y  sin 
ánimo  para  contradecirles,  Beramendi  apro- 
vechó una  parada  para  despedirse  y  volver 
á  su  departamento. 

Sobre  Castilla  y  sus  campos  trasquilados  y 
amarillos  había  caído  la  noche.  El  viajero 
halló  á  María  Ignacia  soñolienta  y  á  los  hijos 
dormidos.  Les  dejó  en  su  descanso,  y  arri- 
mado á  la  ventanilla,  de  donde  veía  el  des- 
pejado cielo,  y  la  tierra  que  imitaba  la  lla- 
nura de  un  mar  espeso,  se  entregó  á  la  vaga 
meditación.  En  su  inmensidad  yacente,  tam- 
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bién  la  vieja  Castilla  dormía,  descuidada  de 
los  graves  afanes  de  la  cosa  pública,  quizás 
ignorante  de  ellos  ó  despreciándolos  por 
atender  más  intensamente  á  los  afanes  de 
la  vida  menuda  y  campestre.  Echaba  de  me- 
nos el  prócer  á  su  amigo  Confusio  para  filo- 
sofar juntos  sobre  aquella  indiferencia  de  la 
tierra  madre,  sobre  aquel  símbolo  del  olvido 
histórico...  Corría  el  tren  por  el  país  de  los 
Comuneros,  ahora  sin  aliento  para  la  rebel- 
día, productor  de  trigo  y  paja  más  que  de 
hombres  duros  así  en  la  guerra  como  en  la 
política.  Por  lo  común,  todos  los  gobernan- 
tes nos  venían  hoy  de  Andalucía,  el  país  del 
gorjeo  retórico  y  de  los  parlamentarios,  que 
eran  como  ruiseñores  de  la  administración. 

Pensando  así,  se  amodorró  Beramendi,  y 
empalmando  sueñecicos,  llegó  hasta  muy 
cerca  de  Madrid,  cuja  proximidad  hubo  de 
reconocer  por  los  morados  plantíos  de  lom- 
barda. En  Ja  estación,  la  servidumbre  de 
Beramendi  esperaba  á  los  señores,  y  tras  la 
servidumbre,  tímido  y  casi  invisible,  el  es- 
cuálido Confusio...  Una  palabra  grata  tuvo 
para  todos  el  buen  Marqués,  y  á  Confusio 
singularmente  distinguió  preguntándole  por 
sus  trabajos.  "Ya  tengo  en  planta— dijo  éste 
— el  Quinto  Libro  de  la  Historia,  y  ahora 
estoy  escribiendo  la  Introducción  ó  Discur- 
so preliminar  que  quiero  leer  á  usted.  „ 

Diariamente  iba  repatriando  el  ferrocarril 
del  Norte  á  los  madrileños  que  habían  sali- 
do á  tomar  aguas,  aires,  ó  á  darse  tono.  Aun 
los  que  veraneaban  por  vanidad  eran  in- 
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conscientes  auxiliares  de  la  higiene  y  de  la 
cultura,  contribuyendo  á  la  meteorización 
física  y  mental  de  una  parte  de  la  raza.  A 
su  regreso,  Madrid  les  ofrecía  su  amenidad 
otoñal,  favorecida  del  temple  benigno;  se 
animaban  cafés,  teatros  y  tertulias;  la  polí- 
tica iba  entrando  en  calor  y  divirtiendo  á  la 
gente  con  sus  altercados  bulliciosos.  Pero 
iban  las  cosas  tan  mal,  que  no  terminó  el 
año  sin  que  anduvieran  á  la  greña  los  dos 
mellizos,  que  eran  dos  personas  distintas  y 
un  solo  sistema  verdadero,  y  se  llaman  Po- 
der legislativo  y  Poder  ejecutivo.  El  Parla- 
mento gritó:  me  abro,  y  el  Gobierno:  te  cié- 
rro,  y  en  estas  disputas,  saltaron  los  dos 
Presidentes,  Ríos  Rosas  del  Congreso,  Se- 
rrano del  Senado,  con  sendas  protestas  que 
firmaron  diputados  y  senadores...  ¿Protesta 
dijiste?  Ni  el  Gobierno  ni  la  Reina  enten- 
dían este  modo  de  señalar,  y  los  protestantes 
fueron  desterrados.  Y  que  volvieran  por 
otra...  Mientras  esto  pasaba,  la  prensa  era 
una  muda  que  ya  no  hablaba  ni  por  señas... 
Se  prohibía  la  palabra  escrita,  y  aun  la  in- 
tención apenas  suspirada.  Así,  era  una  de- 
licia ver  el  sinnúmero  de  papeles  clandesti- 
nos, opúsculos  escandalosos,  caricaturas, 
aleluyas,  versos  cáusticos  que  de  obscuras 
oficinas  tipográficas  salían  pitando  y  pican- 
do como  enjambre  de  cínifes  venenosos. 

Una  noche  de  comida  íntima  en  casa  de 
la  Bel  vis  de  la  Jara,  cogió  Beramendi  á  solas 
á  su  amigo  Narváez,  y  valido  de  la  bene- 
volencia que  el  General  en  toda  ocasión  le 
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mostraba,  se  permitió  exponerle  una  opi- 
nión severa  y  leal  sobre  la  marcha  de  las 
cosas  públicas;  y  don  Ramón,  exasperado, 
sin  dejarle  concluir,  le  dió  esta  iracunda  res- 
puesta: "Cállate,  Pepito,  y  no  me  sulfures... 
¿Crees  que  no  me  hago  cargo...?  Todo  eso 
me  lo  he  dicho  yo  mil  veces,  y  yo  mismo 
me  he  contestado:  "Verdad,  verdad...  pero 
no  puede  ser,  no  podemos  hacer  más  que  lo 
que  hacemos...,,  Viene  sobre  mí  una  presión 
horrorosa,  un  peso  que  aplasta...  Cierto  que 
puedo  sacudirme,  tirar  los  trastos,  decir: 
"Ahí  queda  eso,  Señora;  nombre  usted  un 
Ministerio  de  palaciegos  y  curas...,,  ¿Pero  no 
ves,  tontaina,  que  eso  sería  el  cataclismo,  y 
yo  no  quiero  echar  sobre  mí  la  responsabili- 
dad del  cataclismo?...  Dices:  ¡Reacción!  ¡Pe- 
ro si  no  concedo  más  que  una  mínima  parte 
délo  que  me  piden!  ¡Si  no  ceso  de  echar 
freno,  freno!  ¡Y  aun  así,  carape...!  En  fin, 
Pepe,  déjame  en  paz. . .  Yo  me  encuentro  con 
la  Revolución  enfrente  y  con  la  Reacción 
detrás...  Tú  ves  la  Revolución  que  grita  y 
manotea;  no  ves  la  otra  fiera  que  tengo  á 
retaguardia  y  que  á  la  calladita  quiere  des- 
lomarme... Me  gustaría  verte  en  esta  brega, 
toreando  dos  cornúpetos  á  la  vez.  Es  muy 
divertido,  como  hay  Dios.  Apenas  acabas  tu 
faena  defendiéndote  de  las  astas  del  .uno, 
tienes  que  volverte  para  zafarte  de  los  pito  • 
nes  del  otro...  Es  tremendo...  sé  que  esto 
me  quitará  la  vida.,, 
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XI 


"Ven,  Confusio  amigo,  escultor  de  pue- 
blos— dijo  Beramendi  un  día;— ahora  que 
estamos  solos,  siéntate,  saca  tus  papeles  y 
léeme  tu  Introducción  al  Quinto  Libro , 
ilustrada  con  apéndices  y  notas...,, 

Leyó  Juanito  con  entonada  voz  y  variados 
matices,  y  oíale  su  Mecenas  sin  gran  fijeza 
de  atención,  pues  si  en  algunos  trozos  no 
perdía  sílaba  de  la  ya  elevada,  ya  descom- 
puesta prosa  del  historiador,  en  otros  se 
distraía,  solicitado  quizás*  de  sus  propios 
pensamientos  tristes,  y  acababa  por  desva- 
necerse en  un  estado  parecido  á  la  somno- 
lencia. Llegó,  no  obstante,  en  el  curso  de  la 
lectura,  un  pasaje  que  interesó  al  prócer  más 
que  lo  anterior;  encadenó  su  oído  á  la  voz 
de  Confusio,  y  gustando  mucho  de  aquel 
fragmento,  le  mandó  que  lo  repitiera  para 
conocerlo  mejor  y  desentrañar  su  sentido. 
Confusio  releyó: 

"El  Ejército  fué  en  aquel  borrascoso  rei- 
nado brazo  inconsciente  de  la  Soberanía  Na- 
cional. Cuando  los  pueblos  no  logran  su 
bienestar  por  la  virtud  de  las  leyes,  intentan 
obtenerlo  por  las  sacudidas  de  su  instinto. 
Lo  explicaré  mejor  parabólicamente.  La  li- 
bertad es  el  aire  que  vivifica;  el  orden  es  el 
calor  de  estufa  ó  brasero  que  templa  la  vida 
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nacional  para  contrarrestar  las  inclemencias 
de  la  atmósfera.  Cuando  los  Gobiernos  no 
saben  disponer  los  braseros  y  éstos  producen 
emanaciones  venenosas,  los  pueblos,  al  caer 
con  síntomas  de  asfixia,  se  levantan  de  un 
bote  y  rompen  los  vidrios  de  la  ley  para  que 
entre  el  aire...  Por  el  contrario,  cuando  los 
pueblos  se  entregan  con  exceso  á  una  ven- 
tilación demasiado  libre,  el  Poder  público 
debe  arropar,  tapar  grietas,  encender  dis- 
creta lumbre,  procurando  un  temple  mo- 
derado y  benigno...  Hablando  en  términos 
netamente  políticos,  diré  que  cuando  el  En- 
te moderador  no  ha  desempeñado  sus  fun- 
ciones con  el  debido  criterio  de  justicia  y 
de  oportunidad,  el  Ente  militar  ha  sabido 
quitar  de  las  manos  inexpertas  el  cetro  mo- 
derante para  restablecer  el  equilibrio... 

— Bien,  bien,  Confusio — dijo  Beramendi 
con  sincera  admiración. — Ahora,  en  esta 
segunda  lectura,  me  asimilo  tu  idea  y  ala- 
bo el  agudo  ingenio  que  penetra  en  la  en- 
traña de  los  hechos  humanos. 

—Claramente  hemos  visto  que  la  Fuerza 
pública,  ó  sea  Pueblo  armado,  obedeciendo  á 
una  fatal  ley  dinámica,  ha  sido  el  verdade- 
ro Poder  moderador,  por  ineptitud  de  quien 
debía  ejercerlo.  Siempre  que  ha  venido  la 
asfixia,  ó  sea  la  reacción,  el  Ejército  ha 
dado  entrada  á  los  aires  salutíferos,  y  cuan- 
do los  excesos  de  la  Libertad  han  puesto  en 
peligro  la  paz  de  la  Nación... 

—Claro,  ha  restablecido  el  orden,  el  buen 
temple  interior.  Por  esto,  no  debemos  juzgar 
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con  rigor  excesivo  las  sediciones  militares, 
porque  ellas  fueron  y  serán  aún  por  algún 
tiempo  el  remedio  insano  de  una  insani- 
dad mucho  más  peligrosa  y  mortífera.  ¿No 
es  eso  lo  que  quieres  decir? 

— Eso  es,  señor.  Lo  que  llamamos  pro- 
nunciamientos, los  pequeños  actos  revo- 
lucionarios que  amenizan  dramáticamente 
nuestra  Historia,  no  son  más  que  aplicacio- 
nes heróicas  de  las  providenciales  sangui- 
juelas, sinapismos,  ventosas  ó  sangría  que 
exige  un  agudo  estado  morboso.  Y  yo  aña- 
do en  mi  Discurso  preliminar  que  á  estas 
intervenciones  de  la  Patria  militar  debemos 
la  poquita  civilización  que  disfrutamos. 

— Cierto.  Debes  añadir  que  cuando  no  se 
puede  ir  á  la  civilización  por  caminos  llanos 
y  bien  trazados,  se  va  por  vericuetos... 

— Ya  lo  he  puesto,  si  no  con  las  mismas 
palabras,  con  otras  semejantes. 

— Dime  ahora  qué  te  propones  y  á  dónde 
vas  por  ese  nuevo  desfiladero  de  tu  Histo- 
ria lógico-natural. 

— Voy  al  Quinto  Libro,  ó  sea  el  del  glo- 
rioso reinado  del  Doceno  Alfonso...  Ya  sé 
que  tendrá  usted  por  extravagancia  el  escri- 
bir un  reinado  antes  que  nos  lo  dé  cons- 
truido el  tiempo  en  sus  talleres  inmortales. 
A  eso  digo  que  escribir  lo  que  ha  pasado 
no  tiene  ningún  mérito;  la  gloria  de  un  his- 
toriador está  en  narrar  los  hechos  antes  que 
sucedan,  sacándolos  del  obscuro  no  ser  con 
el  infalible  artificio  de  la  Lógica  y  de  la 
Naturaleza... 
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—Por  grande  que  sea  tu  arte  para  con- 
cebir y  expresar  según  el  modo  ideal  la  vida 
futura — dijo  el  Mecenas, — no  podrás  en  esta 
crisis  turbulenta  sustraerte  á  la  realidad. 
Ni  estás  tan  metido  en  tí  mismo  que  igno- 
res que  una  revolución  se  está  elaborando, 
inevitable  diluvio,  tras  el  -cual  no  sabemos 
lo  que  vendrá. 

—Si  el  señor  Marqués  me4o  permite — dijo 
Confusio  con  la  serenidad  extática  y  mís- 
tica que  marcaba  el  estado  agudo  de  su  ve- 
sania,—negaré  que  estalle  tal  revolución. 
Cierto  que  algunos  locos  quieren  traernos 
ese  diluvio;  pero  todo  quedará  en  chubasco 
y  mojaduras  sin  importancia,  porque  doña 
Isabel,  con  magnánimo  corazón  y  ardiente 
patriotismo,  abdicará  en  su  hijo  don  Alfon- 
so. Y  ya  tiene  usted  el  felicísimo  reinado, 
precedido  de  una  Regencia  formada  con  tres 
de  las  más  ilustres  personas  del  Reino.  Las 
conozco;  pero,  con  la  venia  del  señor  Mar- 
qués, me  abstengo  de  nombrarlas. 

—  Sí,  hijo;  no  te  comprometas:  guarda  el 
secreto  de  esos  nombres... 

— El  reinado  de  Alfonso  XII  será  dilata- 
do y  próspero.  No  habrá  pronunciamientos, 
porque  el  Rey  sabrá  usar  con  tino  la  pre- 
rrogativa moderatriz,  y  alternar  con  discreta 
cadencia  y  turno  las  dos  políticas,  reforma- 
dora y  estacionaria.  No  habrá  guerra  civil, 
porque  he  tenido  buen  cuidado  de  matar  y 
enterrar  muy  hondo  á  don  Carlos  y  toda  su 
prole,  y  de  añadidura  he  ido  escabechando 
y  poniendo  bajo  tierra  á  todos  los  españoles 
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que  salían  con  mañas  de  cabecilla,  y  á  todos 
los  curas  de  trabuco.  Verdad  que,  aunque 
por  dos  veces  he  matado  á  Fernando  VII, 
su  espíritu  anda  vagando  por  España,  y 
aquí  y  allí  sugiere  ideas  de  absolutismo 
teocrático,  y  sopla  en  algunos  corazones  pa- 
ra encender  llamas  de  intolerancia  y  levan- 
tar humazo  de  Santo  Oficio...  Pero  el  nuevo 
Rey,  que  viene  al  Trono  con  ideas  precisas, 
con  aspiraciones  elevadas,  fruto  de  su  gran- 
de ilustración,  destruirá  el  maléfico  influjo 
de  aquel  espíritu  protervo,  vagante  en  la 
selva  del  alma  hispana. 

—Trabajo  le  mando  al  nuevo  Rey— dijo 
Beramendi  zumbón. — ¿Y  estás  seguro  de 
que  la  educación  que  dan  al  Príncipe  es  la 
que  corresponde  á  un  Rey  llamado  á  repre- 
sentar en  la  Historia  papel  tan  grande? 
¿Crees  que  le  preparan  para  ese  saneamien- 
to del  alma  nacional,  y  para  empresa  tan  di- 
fícil como  librarnos  de  todo  el  maleficio  que 
nos  trae  el  espíritu  de  su  abuelo? 

— Creo  y  sé  que  la  educación  es  perfecta. 
Los  maestros  del  Príncipe  son  los  más  sa- 
bios del  Reino,  y  la  enseñanza  está  bajo  la 
inmediata  dirección  de  hombres  tan  emi- 
nentes como  don  Isidro  Losa,  don...,, 

Soltó  Beramendi  la  carcajada,  cortando 
el  relato  del  grave  historiador,  mas  sin  des- 
concertarle, pues  habituado  estaba  Juanito, 
así  á  las  desmedidas  alabanzas  como  á  los 
festivos  desahogos  de  su  Mecenas,  que  de 
ambos  modos  le  mostraba  éste  su  afecto. 
" No  me  río  de  tí,  sino  de  mi  amigo  Losa. 
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El  buen  señor  está  muy  lejos  de  sospechar 
que  tú  le  has  descubierto  el  talento  que  él 
oculta  cuidadosamente.  No  contradigo  tus 
opiniones,  buen  Confusio;  conserva  tu  ino- 
cencia, que  es  el  molde  soberano  en  que 
fundes  tu  saber  teórico  de  las  cosas  no  su- 
cedidas. El  mundo  ideal  que  describes  no 
sería  hermoso  si  mojaras  tu  pluma  en  la 
malicia  de  esta  realidad  negra.  Mantente  en 
la  virginidad  de  tu  pensamiento  y  cultiva 
tu  candor,  para  que  tus  obras  sean  puras, 
diáfanas,  y  nos  muestren  las  cosas  humanas 
vistas  desde  el  Cielo,  que  es  un  ver  estrella- 
do, magnífico  y  consolador...  Y  ahora,  hijo, 
vete  á  dar  un  paseíto  por  la  Moncloa;  es- 
pacia tus  ideas,  y  dales  aire  para  que  nunca 
se  abatan  rozando* el  suelo...  Trabaja  toda 
la  mañana,  y  ven  la  tarde  que  quieras 
á  leerme  tus  inspiraciones...  Adiós,  hijo, 
adiós.,,  Guardó  San tiuste  sus  manuscritos, 
y  besando  la  mano  de  su  protector,  salió 
rígido,  lento,  impasible.  En  el  vestíbulo  en- 
contró á  los  hijos  de  Beramendi  que  venían 
de  sus  clases.  Saludóles  el  historiógrafo  con 
la  misma  ceremonia  que  emplear  solía  para 
las  personas  mayores,  y  los  chicos  hiciéronlo 
en  igual  forma,  pues  se  les  tenía  rigurosa- 
mente prohibido  mortificar  con  burlas  al 
pobre  vesánico. 

Ocasión  es  ésta  de  dar  á  conocer  la  prole 
de  Beramendi.  Del  primogénito,  Pepito,  ya 
se  habló  en  la  época  de  su  nacimiento,  fe- 
cunda en  sucesos  históricos,  como  la  Inven- 
ción de  las  llagas  de  Patrocinio  y  el  Minis- 
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terio  Relámpago.  Siguió  Pelicianita,  que 
vino  al  mundo  el  52,  á  poco  del  atentado 
del  cura  Merino.  El  54,  en  los  preludios  de 
Vicálvaro,  nació  otra  niña,  que  sólo  tuvo 
tres  meses  de  vida,  y  á  fines  del  57  vino 
Agustinito,  veinte  días  después  del  naci- 
miento del  Príncipe  Alfonso.  Y  ya  no  hubo 
más.  Contentos  vivían  los  Marqueses  con 
sus  tres  crios,  en  quienes  cifraban  sus  más 
risueñas  esperanzas.  La  sucesión  de  la  no- 
ble y  opulenta  casa  estaba  bien  asegurada, 
y  á  mayor  abundamiento,  tanto  la  niña 
como  los  varoncitos  eran  dóciles,  guapos,  y 
disfrutaban  de  excelente  salud.  En  los  tres 
se  recreaban  los  padres,  poniendo  en  su 
educación  y  crianza  todo  el  cariño  y  dulzura 
compatibles  con  la  severidad.  En  1867,  por 
donde  ahora  va  Clío  Familiar,  había  termi- 
nado Pepe  sus  estudios  del  bachillerato,  y 
hacía  sus  primeros  pinitos  en  la  Universi- 
dad. Era  un  chico  aplomado,  fácil  á  la  dis- 
ciplina, bastante  dúctil  para  seguir  las  di- 
recciones que  se  le  indicaban.  Venía,  pues, 
cortado  para  la  vida  opulenta  y  noble  á  la 
moderna,  y  con  su  ligero  barniz  universita- 
rio, su  título  abogacil  y  su  correcta  educa- 
ción mundana,  respondería  cumplidamente 
á  los  fines  ornamentales  de  su  clase  en  el 
organismo  patrio.  Un  poco  de  esgrima  y  un 
mucho  de  equitación  daban  la  última  mana 
á  su  figura  social. 

Felicianita,  que  aún  estaba  de  traje  corto, 
era  una  niña  de  excelente  índole,  muy  des- 
pierta. La  madre  iba  introduciendo  en  su 
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cerebro  las  ideas  con  mucho  pulso,  temerosa 
de  que  se  asimilara  demasiado  pronto  el  co- 
nocimiento de  la  vida  tal  como  existía  en  el 
claro  intelecto  de  María  Ignacia.  Sin  ser  una 
belleza,  el  conjunto  agraciadito  de  su  per- 
sona garantizaba,  para  dentro  de  tres  ó  cua- 
tro años,  un  buen  partido  matrimonial,  titu- 
lado y  rico...  Tinito,  el  Benjamín  de  la  casa, 
con  nueve  años  y  pico  en  1867,  se  había 
traído  toda  la  imaginación  lozana  de  Pepe 
Fajardo,  su  gracia  y  atractivos  personales. 
A  sus  hermanos  aventajaba  en  donaire  y 
belleza;  era  el  encanto  de  todos;  con  sus  mo- 
nadas y  zalamerías  engañaba  á  los  padres 
haciéndose  perdonar  sus  travesuras,  y  á  su 
abuela,  doña  Visita,  la  tenía  embobada  y 
medio  chocha.  No  se  conseguía  fácilmente 
que  estudiara,  y  sólo  á  fuerza  de  promesas 
y  regalitos  dominó  el  chiquillo  las  primeras 
letras.  Su  afición  al  dibujo  era  tal  á  los  cua- 
tro años,  que  no  tenía  su  padre  en  el  despa- 
cho papel  seguro.  Emborronaba  los  sobres 
de  las  cartas,  las  hojas  de  los  libros  y  los 
márgenes  de  los  periódicos.  Un  año  después 
era  maestro  en  la  pintura  de  soldados  gra- 
ciosísimos, iluminando  el  trazo  de  tinta  con 
lápices  rojo  y  azul.  Poco  á  poco  iba  entran- 
do en  la  Aritmética  y  Geografía,  y  en  el  ári- 
do estudio  gramatical.  A  los  nueve  años, 
sentada  un  poco  la  cabeza,  conservaba  Ti- 
nito  su  graciosa  inquietud  y  el  ángel  ó  sim- 
patía con  que  á  todos  cautivaba. 

No  vivían  los  Beramendi  con  fausto  y 
vanidades  correspondientes  á  la  formidable 
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riqueza  que  dejó  el  señor  de  Emparán.  Este 
caballero,  de  médula  y  cáscara  absolutistas, 
transmitió  á  sus  herederos,  con  $1  pingüe 
caudal,  tradiciones  que  fácilmente  se  petri- 
ficaban en  la  existencia,  y  entre  aquéllas 
ninguna  persistió  tanto  como  la  moderación 
de  los  goces  sociales  y  el  bienestar  comedi- 
do. La  misma  tradicional  mesura  se  adver- 
tía en  las  relaciones,  que  no  abarcaban  un 
círculo  demasiado  extenso,  limitándose  á 
las  antiguas  amistades  de  la  familia,  y  á  las 
nuevas  y  bien  seleccionadas  traídas  por  el 
tiempo.  Entre  las  primeras  sobresalía  don 
Isidro  Losa,  que  era  el  único  superviviente 
de  la  tertulia  íntima  de  don  Feliciano  Em- 
parán, y  por  esto  le  distinguía  doña  Visita 
con  extremosas  atenciones.  Otra  de  las  amis- 
tades más  firmes  era  la  de  la  Marquesa  de 
Madrigal,  que  había  sido  compañera  de  co- 
legio de  María  Ignacia:  desde  su  infancia 
quedaron  unidas  por  una  tierna  amistad, 
que  había  de  durar  toda  la  vida.  En  1867, 
la  Madrigal  desempeñaba  un  alto  cargo  de 
etiqueta  en  el  cuarto  de  las  Infantitas.  Las 
nuevas  relaciones  traídas  por  Fajardo  eran 
escogidísimas:  Morphy,  Guelbenzu,  Monas- 
terio, presidían  el  estamento  musical  en  las 
agradables  noches  dedicadas  al  recreo  ar- 
tístico, y  la  poesía  y  pintura  tenían  su  re- 
presentación en  Ayala,  Selgas,  Asquerino, 
en  el  viejo  don  Carlos  Ribera  y  los  jóvenes 
Gisbert,  Palmaroli  y  Haes. 

Eugenia  de  Silva,  Marquesa  de  Madrigal, 
era  madrina  de  Tinito,  á  quien  amaba  co- 
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mo  á  sus  hijos,  y  se  lo  disputaba  á  María 
Ignacia  para  mimarle  y  retenerle,  lleván- 
dole de  paseo  en  coche,  y  al  teatro  los  do- 
mingos por  la  tarde.  Estas  menudencias 
refiere  Clío  Familiar,  como  introito  á  la 
interesante  conversación  que  tuvieron  una 
noche  María  Ignacia  y  su  ilustre  marido. 

"¿No  sabes,  Pepe,  lo  que  ocurre?  Por  se- 
gunda vez  me  ha  dicho  Eugenia  que  se  en- 
contraron en  lo  reservado  del  Retiro  nuestro 
Tinito  y  el  Príncipe  Alfonso.  Jugaron  jun- 
tos, y  se  han  hecho  tan  amigos,  que  el  Prín- 
cipe se  quedó  muy  triste  cuando  llegó  el 
momento  de  la  separación.  Pues  esta  tarde, 
la  Infanta  Isabel,  que  también  estaba  en  el 
Retiro,  ha  convidado  á  almorzar  á  Tinito 
con  ella,  el  Príncipe  y  sus  hermanas... 

— ¿Mañana?  Pues  que  vaya.  Bueno  es 
que  el  niño  se  acostumbre  al  trato  de  esas 
altas  personas.  Le  vestirás  bien,  sin  ele- 
gancias rebuscadas,  impropias  de  chiqui- 
llos, y  antes  que  vaya  á  Palacio  le  aleccio- 
naremos, para  que  no  diga  ni  haga  ninguna 
tontería.  „ 
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Fué  á  Palacio  Tinito  y  volvió  encantado 
de  la  amabilidad  de  la  señora  Infanta.  En 
cuanto  almorzaron,  bajó  con  el  Príncipe  á 
las  habitaciones  de  éste,  que  están  en  el  en- 
tresuelo, y  Alfonso  enseñó  al  amiguito  su 
soberbia  juguetería.  ¡Vaya  unos  juguetes, 
compadre!  Todo  lo  contaba  el  chiquillo  con 
gracia  y  prolijidad  encantadoras,  sin  omitir 
nada.  Refirió  que  en  el  entresuelo  había  en- 
contrado á  don  Isidro  Losa,  que  aquel  día 
estaba  de  guardia,  muy  majo,  vestido  de 
gentilhombre...  Entre  los  juguetes,  admiró 
principalmente  Tinito  un  tren  de  artillería 
con  cañones  de  verdad,  que  podían  disparar- 
se, y  una  fragata  lo  mismito  que  la  Nur 
manda,  con  sus  marineros  subidos  á  los  pa- 
los. Allí  estuvieron  enredando  Tinito,  el 
Príncipe,  Juanito  Ceballos,  que  era  su  com- 
pañero inseparable,  y  Pepito  Tamames.  El 
juego  consistía  en  enganchar  al  tren  de  ar- 
tillería las  parejas  de  muías,  los  armones, 
colocar  en  sus  puestos  á  los  artilleros,  y 
arrastrar  todo  el  armadijo  de  una  habitación 
á  otra.  En  esto  llegó  el  Marqués  de  Nova- 
liches,  que  dijo  al  Príncipe  que  no  se  so- 
focara demasiado,  y  don  Isidro  encargó  á  los 
cuatro  que  jugaran  con  juicio.  En  aquel  tra- 
jín se  les  pasó  el  tiempo,  hasta  que  llegó  el 
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profesor  militar,  y  con  él  dió  Alfonso  la  lec- 
ción de  manejo  de  carabina  y  sable;  después 
lección  de  leer  y  escribir,  y  luego  le  muda- 
ron de  ropa  para  salir  de  paseo.  "Salimos 
con  él  el  chico  de  Ceballos  y  yo — prosiguió 
Tinito  en  sus  explicaciones. — Ibamos  en  co- 
che de  muías.  Nos  acompañaba  don  Gui- 
llermo Morphy...  ¡Hala!  ¡al  Retiro,  á  lo  Re- 
servado, á  correr!...  Alfonso  estaba  muy 
contento  y  hacía  la  mar  de  travesuras.  Metía 
los  pies  en  todos  los  charcos,  y  se  moiaba. 
Morphy  le  reprendía;  pero  ¡quiá!  no  hacía 
caso...  Al  llegar  á  Palacio  le  cambiaron  de 
calzado;  subió  á  comer  con  la  Reina  y  el  Rey. 
Eugenia  me  recogió  á  mí  para  traerme  á 
casa. ,, 

Reclamada  por  eLpropio  Alfonso  una  se- 
gunda visita,  volvió  allá  el  niño  de  Bera- 
mendi  á  las  diez  de  la  mañana.  El  Príncipe, 
según  contó  después,  daba  su  lección  con 
un  señor  cura...  la  lección  duró  más  de  una 
hora...  Subieron  al  almuerzo  en  el  comedor 
de  arriba;  quedáronse  un  ratito  en  el  cuarto 
de  la  Infanta  viéndola  dar  su  lección  de  arpa 
con  madama  Roaldés.  Luego,  otra  vez  al  en- 
tresuelo, donde  el  Príncipe  dió  lección  de 
carabina,  disparando  tres  pistones,  y  lección 
de  ejercicio,  lo  mismo  que  un  soldado.  Re- 
firiendo esto,  el  salado  Tinito  expresaba  á 
su  modo,  con  pueril  candor,  la  destreza  de 
Alfonso  en  el  ejercicio  militar,  y  lo  orgu- 
lloso que  estaba  de  que  sus  amiguitos  le 
vieran  y  admiraran  en  aquel  noble  estudio. 
Y  terminó  su  cuento  con  una  observación 
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que  á  los  padres  hizo  gracia;  mas  no  la  rie- 
ron por  no  dar  lugar  á  que  el  chiquillo  en- 
trara en  malicia.  Fué  de  este  modo:  "Papá, 
voy  á  decirte  una  cosa.  Alfonso  no  sabe 
nada.  No  le  enseñan  más  que  religión  y 
armas. 

— Hijo  mío,  es  todo  lo  que  necesita  un 
rey.  Ahí  tienes  á  San  Fernando,  que  con 
eso  no  más  fué  un  gran  monarca  y  además 
santo. 

— Yo  pensé  que  un  rey  tenía  que  apren- 
der gramática,  porque...  si  no  sabe  gra- 
mática, ¿cómo  ha  de  escribir  bien  los  de- 
cretos?,, 

Advirtióle  su  padre  que  era  de  mala  edu- 
cación meterse  á  juzgar  si  el  Príncipe  sabía 
ó  no  sabía.  Los  herederos  de  una  corona  lo 
saben  todo  aunque  parezcan  ignorantes.  Re- 
comendóle además  severamente  que  no  ha- 
blara con  nadie  de  tales  cosas,  pues  de  lo 
contrario  no  volvería  más  á  Palacio...  Con- 
vidado Tinito  por  tercera  vez  á  almorzar 
con  el  Príncipe  y  las  Infantas,  María  Igna- 
cia  le  preguntó  por  la  noche  si  había  obser- 
vado fielmente  las  reglas  de  buena  crianza 
indispensables  en  mesas  de  tanto  cumplido. 
"Mamá — respondió  el  niño, — todo  lo  hago 
como  tú  me  lo  mandaste.  Cuando  la  señora 
Infanta  me  dice  que  si  quiero  más,  le  con- 
testo que  no  señora,  y  que  muchas  gracias. 

—Y  del  tratamiento  no  te  habrás  olvi- 
dado. 

— ¿Qué  me  voy  á  olvidar?  Su  Alteza  para 
arriba,  Su  Alteza  para  abajo.  La  Infanta 
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doña  Isabel  es  muy  buena,  me  quiere  mu- 
cho y  se  ríe  de  todo  lo  que  digo. 

— Cuéntanos  otra  cosa.  Después  del  al- 
muerzo, ¿dió  la  Infanta  su  lección  de  arpa? 

— No:  la  Infantita  Pilar  se  puso  á  leer  en 
un  libro  dorado,  y  la  Infantita  Paz  y  Alfon- 
so me  dijeron  que  les  pintara  muñecos...  la 
que  yo  quisiera,  vamos...  La  Infanta  Isabel 
me  llevó  á  una  mesita;  sacaron  un  pliego 
de  papel,  lápiz  negro  y  lápiz  encarnado,  y 
yo  pinté  una  ñla  de  soldados  en  marcha,  con 
el  pie  adelante  y  el  fusil  al  hombro,  y  entre 
medio  de  la  tropa,  dos  curas  tocando  el  pi- 
porro... Se  rieron  mucho.  Alfonso  cogió  el 
papel  para  guardarlo.  La  Paz  se  lo  quería 
quitar...  riñeron;  Alfonso  podía  más.  Yo  le 
dije  á  Paz:  "Déjaselo,  que  yo  pintaré  otro 
para  tu  Alteza...,,  Bajamos  al  entresuelo. 
Después  de  la  clase  de  Religión,  que  fué 
muy  pesada,  dió  Alfonso  la  de  manejo  de 
espada  y  sable,  y  se  puso  tan  valiente,  que 
á  Juanito  Ceballos  y  á  mí  nos  daba  miedo 
verle.  El  día  que  sea  Rey,  cualquiera  se  le 
pone  delante.  Luego  me  dijo  que  vaya  un 
día  por  la  mañana,  y  me  llevará  al  picadero 
para  que  le  vea  montar  á  caballo.,,  Sin  venir 
á  cuento,  volvió  el  chicuelo  á  mofarse  de 
las  lecciones  de  su  regio  amiguito,  insistien- 
do en  que  no  le  enseñaban  más  que  Historia 
Sagrada  y  Religión.  Reprendióle  nuevamen- 
te el  Marqués  por  meterse  á  censor  de  cosas 
tan  delicadas...  ¿Qué  entendía  él,  pobre  ni- 
ño, de  educación  de  Príncipes?  Pero  Tinito, 
sin  desconcertarse,  montó  en  las  rodillas  de 
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su  padre  y  le  echó  los  brazos  al  cuello  mur- 
murando: "¿Quieres  que  te  diga  un  secre- 
to?,, Y  con  voz  muy  queda  soltó  el  secretico 
en  el  oído  paterno:  "No  sabe  nada  de  Reyes 
de  España,  porque  yo  le  hablé  de  Ataúlfo,  y 
riéndose  me  dijo  que  Ataúlfo  era  don  Isidro 
Losa. 

—Eso  puede  significar  que  el  Príncipe  y 
sus  amiguitos  han  puesto  ei  apodo  de  Ataúl- 
fo al  buen  don  Isidro.  Pero  no  quiere  decir 
que  Alfonso  desconozca  los  nombres  de  los 
Reyes  de  España.  Con  asomarse  á  la  Plaza 
de  Oriente  aprende  más  que  tú  en  tu  librí- 
to.  Lo  demás  se  lo  enseñan  los  retratos  de 
que  están  llenos  los  palacios  de  Madrid  y 
Sitios  Reales, y  el  gran  salón  de  la  Armería.,, 

Dicho  esto,  besó  al  chiquillo  y  entrególo 
al  brazo  secular  de  la  madre  y  criadas  para 
que  le  diesen  su  cenita  y  le  llevaran  á  la 
cama,  donde  pronto  se  quedaría  dormido 
como  un  ángel;  y  soñaría  tal  vez  que  se  ha- 
llaba en  el  picadero  de  Caballerizas,  rigien- 
do un  vivaracho  y  airoso  potro  en  compañía 
del  futuro  Rey  de  España.  Tiempo  hacía 
que  Beramendi  pensaba  con  insistencia  en 
la  educación  del  Príncipe  de  Asturias,  dan- 
do á  este  asunto  importancia  tan  grande, 
que  de  él  dependían  la  bienandanza  ó  des- 
venturas del  próximo  reinado.  Por  su  amigo 
Guillermo  Morphy  sabía  que  el  digno  gene- 
ral Marqués  de  Novaliches,  Mayordomo  y 
Caballerizo  Mayor  de  Su  Alteza,  había  dis- 
puesto que  se  abriese  un  Registro  en  que 
diariamente  anotaran  la  vida  del  Príncipe 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  121 

los  tres  gentileshombres  al  servicio  de  Su 
Alteza,  don  Isidro  Losa,  don  Guillermo 
Morphy  y  don  Bernardo  Ulibarri,  consig- 
nando cada  cual  lo  ocurrido  en  las  horas  de 
guardia  respectiva. 

El  libro  se  llevaba  escrupulosamente,  y 
en  él  constaban  las  ocupaciones  del  niño, 
todo  lo  corporal  y  anímico,  sus  catarros  fre- 
cuentes, sus  tareas  escolares,  con  nota  mi- 
nuciosa de  los  adelantos  observados  cada 
día;  sus  rezos  y  actos  de  devoción,  el  grado 
de  apetito  en  las  comidas,  los  juegos  y  ju- 
guetes. No  faltaban  las  travesurillas  propias 
de  la  edad,  ni  aun  los  arranques  de  soberbia 
ó  los  generosos  impulsos,  que  podrían  ser 
trazos  indicadores  del  carácter  del  hombre. 
Director  de  estudios  era  el  general  Sánchez 
Ossorio;  profesores  militares,  un  Teniente 
coronel  por  cada  arma;  profesor  de  religión, 
el  Padre  filipensa  don  Cayetano  Fernández,  y 
de  lectura  y  escritura  don  Antonio  Castilla. 

Deseaba  Beramendi  penetrar  en  el  Cuarto 
del  Príncipe,  verle  de  cerca,  hablar  con  él, 
pasar  la  vista  por  el  libro  en  que  constaban 
todos  los  actos  y  movimientos  de  la  vida 
mental  y  fisiológica  de  tan  interesante  per- 
sona. La  ocasión  de  satisfacer  aquella  curio- 
sidad se  la  facilitó  el  propio  Marqués  de  No- 
valiches,  á  quien  tuvo  una  noche  en  su  ter- 
tulia de  confianza.  Hablando  de  Su  Alteza, 
expresó  Pavía  el  grande  amor  que  al  Prín- 
cipe profesaba,  y  su  sentimiento  de  verle 
tan  endeble  de  salud  y  tan  propenso  á  las 
dolencias  pulmonares.  Si  se  agitaba  un  poco 
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jugando,  venía  en  seguida  el  enfriamiento, 
luego  la  tos  y  un  poquito  de  fiebre.  "Fíjense 
ustedes— decía, — en  la  carita  descolorida  de 
Su  Alteza.  Su  mirada  es  triste,  y  sus  ojos 
parecen  cada  día  más  grandes...  Quiera  Dios 
que  esta  criatura  no  nos  dé  un  disgusto  el 
mejor  día.  Lástima  será  que  se  malogre, 
porque  es  bueno  como  un  ángel,  y  despeja- 
dito  como  él  solo.,, 

En  el  curso  de  la  conversación,  dijo  luego 
Novaliches  que  Alfonsito  estaba  convale- 
ciente de  uno  de  aquellos  resfriados  que  fá- 
cilmente cogía  por  agitarse  en  el  juego  ó  en 
el  ejercicio  de  sable  y  carabina.  Ya  se  le- 
vantaba; pero  no  daba  lección  ni  salía  de 
Palacio;  se  pasaba  el  día  con  el  magnífico 
juguete  que  le  había  regalado  el  duque  de 
Veragua,  una  Plaza  de  Toros  corpórea,  con 
su  cuadrilla,  muías,  caballos,  alguaciles  y 
demás  piezas.  La  Marquesa  de  Madrigal, 
confirmando  estas  referencias,  propuso  que 
pues. estaba  también  malo  Juanito  Ceballos, 
el  inseparable  camarada  de  don  Alfonso,  de- 
bían llevarle  á  Tinito  para  que  le  acompa- 
ñase en  su  aburrida  convalecencia.  La  pro- 
posición de  la  dama  le  pareció  de  perlas  al 
Mayordomo  y  Caballerizo  Mayor  de  Su  Al- 
teza. "Mande  usted  á  su  chico  mañana  tem- 
prano, Peps— dijo  á  Beramendi, — ó  llévele 
usted  mismo,  y  así  podrá  ver  al  Príncipe  y 
apreciar  su  talento,  su  buen  natural.  Como 
logremos  sacarlo  adelante,  podrá  decir  Espa- 
ña: "Tengo  un  Rey  que  no  me  lo  merezco. „ 

A  la  hora  que  indicó  Novaliches,  más  bien 
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un  poquito  antes,  paraba  el  coche  de  Bera- 
mendi  en  la  Puerta  del  Príncipe.  A  los  diez 
minutos  de  entrar  en  Palacio  Tinito  y  su 
padre,  y  después  de  un  viaje  laberíntico 
por  aquel  confuso  monumento,  traspasando 
puertas  y  mamparas,  sube  por  allá,  baja  por 
aquí,  llegaron  al  Cuarto  de  don  Alfonso, 
guiados  por  un  alto  funcionario  de  la  In- 
tendencia. En  la  antesala  les  recibió  Mor- 
phy,  que  á  las  doce  de  aquel  día  terminaba 
su  guardia.  Impresión  de  tristeza  y  ahogo 
recibió  el  buen  Fajardo  al  recorrer  las  es- 
tancias del  entresuelo,  asombradas  por  el 
espesor  de  los  muros,  que,  con  la  bóveda 
de  los  techos,  ofrecían  aspecto  de  casamata: 
las  ventanas  eran  troneras.  Componían  el 
Cuarto  de  Su  Alteza  varios  aposentos:  al- 
coba, guardarropa,  sala  de  estudios,  gim- 
nasio, comedor,  oratorio,  secretaría,  oficios, 
etcétera. 

Salió  Novaliches  á  recibir  al  amigo,  y 
éste  no  pudo  disimular  la  impresión  des- 
agradable que  el  local  le  causaba.  "No  es 
éste  el  mejor  alojamiento  para  un  niño  de 
constitución  débil,  heredero  de  la  Corona. 
La  infancia  de  un  Rey  pide  mayor  desaho- 
go, luz,  aires  de  campo,  alegría.  ¿Por  qué 
no  vive  Su  Alteza  en  el  mejor  departamen- 
to de  Palacio,  que  es  todo  el  principal  que 
da  al  Campo  del  Moro?  ¿Para  qué  quieren 
aquellas  salas  amplias,  inundadas  de  luz, 
con  un  horizonte  espléndido  que  recrea  los 
ojos  y  el  espíritu?  ¿No  comprenden  que  lo 
primero  que  necesita  el  que  ha  de  ser  Rey, 


124  B.  PÉREZ  G ALDOS 

es  habituarse  á  ver  mucho,  á  respirar  fuer- 
te y  á  contemplar  las  cosas  lejanas?,,  El 
buen  Pavía  alzó  los  hombros,  inhibiéndose 
de  aquel  asunto,  y  Morphy  se  atrevió  á  de- 
cir: "Lo  mismo  pensamos  nosotros;  pero... 
quien  manda,  manda.,, 

Apenas  llegaron  á  la  presencia  de  Alfon- 
so, ofreció  á  éste  sus  respetos  el  papá  de  Ti- 
nito,  que  con  este  nombre  fué  presentado 
el  Marqués  á  Su  Alteza  por  el  General  Pa- 
vía. Díjole  Beramendi  mil  cosas  lisonjeras: 
que  tenía  un  gran  placer  en  hablarle;  que 
en  él  veía  la  mayor  esperanza  de  la  patria, 
y  que  su  salud  interesaba  á  todos  los  espa- 
ñoles. Contestó  Alfonso  con  timidez,  afable 
y  sonriente,  fiel  observador  ya  de  la  urba- 
nidad regia,  que  aprendido  había  antes  que 
los  primeros  rudimentos  del  saber  humano. 
Respecto  á  la  salud,  dió  Novaliches  las  me- 
jores impresiones;  ya  no  le  quedaba  al  niño 
más  que  algo  de  tos  y  un  poquito  de  pereza. 
Corral,  que  acababa  de  salir,  había  reco- 
mendado que  jugase  todo  el  día,  sin  cansar 
la  imaginación  con  lecciones.  "Anoche — 
añadió  el  General,— Su  Alteza,  después  de 
acostado,  me  pidió  los  húsares  de  plomo 
para  jugar  en  la  cama.  No  quería  rezar... 
Tuve  que  coger  yo  el  nuevo  libro  de  rezos 
que  mandó  hace  días  Su  Majestad,  y  leerla 
para  que  él  repitiera.  De  este  modo*  rezó, 
aunque  de  mala  gana...„ 

Protestó  Alfonso  con  gracia,  diciendo: 
"Pero  esta  mañana  bien  recé,  Marqués.. . 
sin  que  me  leyeras  nada... 
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—  Sí,  sí...  Pero  Su  Alteza  no  quería  le- 
vantarse, y  tuve  que  coger  el  libro  de  cuen- 
tos y  leerle  algunos  para  entretenerle...  has- 
ta que  vino  Corral,  y  ordenó  suprimir  la 
lectura  y  abandonar  el  lecho... „ 

Siguió  Beramendi  hablando  con  Su  Alte- 
za de  las  lecciones,  de  los  rezos  y  prácticas 
religiosas,  de  la  enseñanza  militar,  de  la 
esgrima  y  equitación,  y  en  todas  sus  répli- 
cas mostró  el  chico  un  despejo  y  claridad 
de  juicio  que  encantaron  á  su  interlocutor. 
Al  terminar  el  coloquio,  los  sentimientos  de 
Beramendi  con'  respecto  al  heredero  de  la 
Corona  eran:  un  cariño  intenso,  un  elevado 
interés  político,  y  una  vivísima  compasión. 


XIII 


Retiróse  Novaliches;  entregóse  Alfonso 
con  delicia  al  placer  de  enseñar  su  Plaza  de 
Toros  á  Tinito  y  á  otro  niño  (hijo  de  un 
portero  de  damas)  que  había  bajado  antes, 
y  Pepe  Fajardo  pasó  con  su  amigo  Morphy 
á  Mayordomía,  donde  el  gentilhombre  de 
guardia  tenía  que  anotar  sus  observaciones. 
Tuvo,  pues,  el  hombre  la  mejor  coyuntura 
para  hojear  el  registro  y  conocer  en  sus  me- 
nores detalles  la  vida,  los  estudios,  conduc- 
ta, indisposiciones  del  Príncipe  de  Asturias, 
y  el  tratamiento  físico  y  mental  que  á  su 
salud  y  educación  se  aplicaba.  El  libro, 
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destinado  sin  duda  á  documentar  una  par- 
te esencialísima  de  la  Historia  patria,  re- 
sultaba de  inmenso  interés  en  su  insípida 
y  deslavazada  literatura. 

Beramendi  leyó:  "1°  de  Octubre.— Su  Al- 
teza Real  ha  almorzado  á  las  doce  de  la  ma- 
ñana. A  la  una  ha  dado  la  lección  de  ejer- 
cicios, hasta  las  dos  menos  diez  minutos;  á 
las  dos  dió  la  lección  de  Escritura  con  el 
señor  Castilla,  y  á  las  tres  de  Religión  con 
el  señor  Fernández.  A  las  cuatro  y  media 
tomó  sopa  de  arroz  como  acostumbra,  y  á 
las  cinco  menos  ocho  minutos  subió  á  las 
habitaciones  de  Su  Majestad  la  Reina  para 
salir  de  paseo...,, 

"4  de  Octubre.  — Su  Alteza  estuvo  jugan- 
do hasta  las  dos  y  cuarto.  No  tuvo  lecciones 
por  ser  hoy  día  de  Su  Majestad  el  Rey,  y  á 
las  tres  menos  cuarto  subió  á  las  habitacio- 
nes de  Su  Majestad  la  Reina  para  asistir  al 
besamanos  con  el  traje  de  sargento  primero 
y  la  cruz  de  Pelayo.  Concluyó  la  ceremonia 
á  las  seis  y  cuarto,  á  cuya  hora  bajó  Su  Al- 
teza con  el  señor  Marqués  de  Novaliches 
porque  le  apretaba  mucho  una  bota  (no  ai 
Marqués,  sino  á  Su  Alteza).  Dicho  señor 
Marqués  le  quitó  la  bota  y  examinó  minu- 
ciosamente el  pie,  sin  encontrarle  nada  de 
particular.  De  esta  circunstancia  se  hace 
especial  mención  por  haberlo  creído  oportu- 
no el  Jefe  superior  del  Cuarto  de  Su  Al- 
teza... „ 

Observó  Beramendi  en  su  rápida  lectura 
la  variedad  de  estilos  de  los  tres  caballeros 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  127 

guardianes  de  Su  Alteza.  En  lo  escrito  por 
Morphy  se  revelaba  el  hombre  de  cultura  y 
principios;  discreto  y  claro  aparecía  don 
Bernardo  Ulibarri;  don  Isidro  Losa  érala 
pura  sencillez  mental.  Atento  sólo  á  la  es- 
cueta obligación  doméstica,  llenaba  páginas 
del  libro  con  su  gramática  inocente  y  su 
fantástica  ortografía.  Ved  la  muestra: 

"Día  6.  El  Principe  mi  señor  almorzó  á 
las  doce  Dio  sus  Lecciones,  salió  á  N.  S.  de 
Atocha...  comió  vien  se  metió  en  la  cama  a 
las  diez  a  dormido  diez  horas  tomó  poco  cho- 
colate se  a  confesado  á  las  nuebe  y  media  el 
Padre  Fernandez  celebró  la  misa...  Día  9. 
Almorzó  con  apetito;  dio  sus  Lecciones  á  las 
Oras  marcadas  y  bastante  inquieto:  á  las 
cuatro  se  aseo  tomo  la  Sopa  y  Salió  a  Paseo 
Con  el  Mayordomo  Sr.  Marques  de  Novali- 
ches,  Profesor  Sánchez  y  Juanito  bolbio  á  las 
Seis  y  Cuarto...  subió  á  comer  á  las  ocho  se 
lebánto  de  la  mesa  y  hasta  las  diez  permane- 
ció en  la  cámara  jugando  con  Juanito  se  dio 
un  golpe  en  el  muslo  Izquierdo  con  el  Ta- 
llado de  una  Consola,  á  las  diez  se  quedó 
dormido  despertó  á  las  nuebe  sin  moberse 
en  toda  la  noche  Se  lebantó  á  las  nuebe  y 
media  sin  sentir  dolor  por  el  golpe  rezo  las 
oraciones  asistió  á  misa  en  Su  Cuarto  salió 
á  paseo  á  la  Montaña  con  su  Su  Mayordomo 
Mayor  bolvio  á  las  once  y  asistió  a  la  misa 
de  Ofrenda  con  SS.  MM.  y  A  A.  á  las  doce 
menos  Cuarto  bajo  y  se  Corto  el  Pelo  S.  A.„ 

Repasando  el  Diario,  observó  Fajardo  que 
en  la  endeble  salud  del  Príncipe  ponían  los 
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tres  guardianes  toda  su  atención.  Rara  era 
la  página  en  que  no  se  leía:  "se  despertó  á 
media  noche,  estornudó  y  se  sonó,,,  ó  bien: 
"anoche  no  estornudó  más  que  una  vez.,, 
Ulibarri  escribía:  "Despertó  á  las  seis  menos 
cuarto  para  sonarse,  quedando  dormido  en 
seguida.,,  De  Morphy  es  este  párrafo:  "Du- 
rante la  comida  estornudó  Su  Alteza  varias 
veces:  atribuyéronlo  Sus  Majestades  á  haber- 
se asomado  al  balcón  la  noche  antes  para  oir 
la  serenata.  „  Pero  aún  más  que  de  la  salud 
del  cuerpo  del  Príncipe,  debían  inquietarse 
de  la  del  alma,  pues  minuciosamente  apun- 
taban cada  día  sus  rezos  y  devociones.  Entre 
las  monotonías  del  machacón  y  cansado  li- 
bro, descollaba  el  inevitable  informe  de  la 
lección  de  Religión  y  Moral  que  el  Príncipe 
daba  diariamente.  Podían  olvidarse  de  otros 
asuntos;  pero  esta  ingestión  de  cascote  no 
se  les  quedó  jamás  en  el  tintero. 

Una  hora  larga  de  Religión  todos  los  días 
del  año  había  de  dar  al  Principito  un  saber 
dogmático  que  le  permitiría  hombrearse  con 
el  Concilio  de  Trento.  Ocurría  que  cuando 
algunos  mitrados  visitaban  á  la  Reina,  man- 
dábales ésta  al  cuarto  de  su  hijo  á  que  pre- 
senciaran la  taravilla  religiosa.  A  este  pro- 
pósito dice  Morphy  con  cierto  cansancio  iró- 
nico: "dió  la  lección  Su  Alteza  en  presencia 
de  los  Obispos  de  Avila,  Guadix,  Tarazona 
y  de  otra  diócesis  que  no  recuerdo.»  Y  el 
sencillísimo  Losa  nos  cuenta  en  su  parte  del 
30  de  Octubre:  "A  las  Ocho  y  Media  disperto 
labo  y  vistió  dio  gracias  a  Dios  y  tomo  cho- 
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colate  con  apetito  a  las  diez  dio  lección  de 
Religión  en  la  presencia  del  Sr.  Cardenal  de 
Burgos  quedando  muy  complacido  de  lo 
adelantado  que  esta  su  Alteza  por  lo  que 
merecía  nota  de  Magníficamente  en  todo.„ 

En  lo  referente  á  los  cuidados  y  trata- 
miento medicinal  del  Príncipe,  demostra- 
ban los  gentileshombres  el  miedo  á  compli- 
caciones patológicas.  Los  accidentes  más 
vulgares  eran  registrados  como  garantía  del 
exquisito  esmero  que  debía  ponerse  en  con- 
servar la  precicsa  vida  del  heredero  del  Tro- 
no. Constan  en  el  libro  prolijas  observa- 
ciones anotadas  por  Ulibarri  y  Morphy  con 
discreta  retórica;  mas  el  bueno  de  don  Isi- 
dro, enemigo  de  circunloquios,  refería  los 
hechos  con  realismo  ingenuo,  y  así  su  prosa 
histórica  nos  da  esta  candorosa  sinceridad: 
"El  Serenísimo  principe  mi  Señor  se  disper- 
tó á  las  nuebe  menos  diez  minutos  se  labo, 
bistió,  rezando  sus  Oraciones,  tomó  choco- 
late, se  le  mobio  el  Vientre  muy  natural  y 
abundante;  á  las  diez  menos  cuarto  princi- 
pio la  lección  de  Religión...  salió  á  paseo  á 
las  once  menos  cuarto...  con  Juanito  fue  al 
gicnasio  pasó  una  hora  muy  dibertida  esta 
muy  vien  de  Salud... „ 

Hojeando,  encontró  el  Marqués  esta  in- 
teresante página  suscrita  por  Ulibarri:  "1.° 
de  Noviembre.— Su.  Alteza  asistió  á  la  Ca- 
pilla Pública  con  Sus  Majestades  é  Infanta 
Isabel:  estuvo  en  la  función  con  mucha 
atención  y  compostura,  bajando  luego  á  su 
cuarto,  donde  jugó  hasta  las  tres  y  media, 
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que  tomó  la  sopa.  A  las  cuatro  se  recibió 
aviso  de  Su  Majestad  la  Reina  para  que  su- 
biera Su  Alteza  al  despacho  con  objeto  de 
ver  al  Brigadier  de  la  Armada  don  Juan 
Topete,  á  quien  abrazó  Su  Alteza  por  indi- 
cación de  Su  Majestad,  cuya  honra  fué  hecha 
por  su  buen  comportamiento  en  el  combate 
del  Callao.,, 

Suspendió  el  curioso  lector  al  dar  las  do- 
ce su  fisgoneo  del  Diario;  Morphy  entregó 
la  guardia  á  don  Isidro  Losa,  y  con  los  sa- 
ludos al  uno  de  despedida,  al  otro  de  en- 
trada, se  entretuvo  el  caballero  más  de  lo 
que  quiso.  Quedó,  pues,  un  rato  en  poder  del 
bueno  de  Losa,  el  cual  le  rogó  que  fuese 
una  mañana  á  la  hora  en  que  Su  Alteza 
daba  la  clase  de  Moral  y  Religión.  Así  po- 
dría formar  idea  de  lo  bien  instruidito  que 
estaba  en  aquella  sabiduría,  la  principal  y 
más  necesaria  para  un  Rey.  "Créame,  don 
José— decía,  dándole  cariñosos  palmetazos 
en  el  hombro, — lo  que  nos  importa  es  tener 
un  monarca  muy  religiosito  y  sumamente 
moral.  „ 

Oía  Pepe  Fajardo  al  buen  don  Isidro  como 
quien  oye  llover,  que  acostumbrado  estaba, 
desde  los  tiempos  de  don  Feliciano,  á  la 
densa  monotonía  de  sus  opiniones.  En  la 
casa  se  le  apreciaba  por  su  fiel  amistad, 
pues  tanto  como  tenía  de  anticuado  en  sus 
pensares,  tenía  de  consecuente  en  sus  sen- 
tires. Era,  pues,  un  hombre  de  buen  natu- 
ral, afectuoso,  que  había  sabido  hacerse  per- 
donar su  inverosímil,  casi  milagroso  en- 
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<cumbramiento.  Si  el  palatinismo  es  una 
carrera,  no  se  vió  jamás  carrera  más  loca 
que  la  de  aquel  bendito  señor.  Empezó  por 
cerero  de  Sor  Patrocinio,  fámulo  más  bien 
de  la  cerería  que  á  la  llagada  Madre  sumi- 
nistraba velas  y  blandones;  adornábale  los 
altaruchos;  le  servía  en  recaditos  y  enco- 
miendas. De  estos  obscuros  menesteres  pasó 
á  la  servidumbre  del  Rey  don  Francisco, 
donde  su  lealtad,  diligencia  y  buen  modo 
le  captaron  la  voluntad  del  augusto  amo. 
Servidor  fiel  de  la  familia,  velozmente  ade- 
lantó y  subió  en  el  escalafón  palaciego.  Fué 
Ujier,  Secretario  de  Cámara,  Gentilhombre 
de  casa  y  boca,  Mayordomo  de  Semana... 
llegó  á  poseer  la  gran  Cruz  de  Isabel  la  Ca- 
tólica, y  por  fin,  el  título  de  Conde.  En  el 
trato  particular,  don  Isidro  era  siempre  lla- 
no, modesto,  y  no  tenía  más  orgullo  que  la 
incondicional  y  ardiente  adhesión  á  la  Fa- 
milia, en  cuyo  servicio  había  subido  de  ce- 
rero á  personaje  resplandeciente  de  galones, 
cintajos  y  veneras  que  infundían  á  la  gente 
un  respeto  hierático.  Su  estatura  era  menos 
que  mediana;  sus  cabellos,  su  bigote  espeso 
y  cortado  blanqueaban  ya;  su  cuerpo  re- 
choncho inclinábase  un  poco,  como  cedien- 
do al  peso  de  tantos  honores. 

Conversó  de  nuevo  Pepe  Fajardo  con  Su 
Alteza,  teniendo  ocasión  de  apreciar  por  se- 
gunda vez  su  bondad  y  claro  entendimien- 
to; recomendó  á  Tinito  la  formalidad,  y  con 
un  apretón  de  manos  á  don  Isidro  y  nuevos 
•espaldarazos  de  éste,  hizo  su  despedida  del 
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Cuarto' del  Príncipe  y  de  Palacio,  satisfecho 
de  las  enseñanzas  de  aquella  visita.  En  su 
casa  contó  á  María  Ignacia  cuanto  había 
visto,  y  tres  días  después  recibió  la  visita 
del  gran  Confusio,  con  quien  sostuvo  un 
coloquio  interesante,  digno  de  pasar  á  la 
Historia,  aunque  ésta  sea  la  llamada  Lógico- 
Natural. 

"Ya  puedes  ir  abandonando — dijo  Bera- 
mendi  —tu  plan  de  Reinado  de  Alfonso  Do- 
ceno.  Si  así  no  lo  haces,  desde  nuestros  se- 
pulcros oiremos  las  carcajadas  de  la  reali- 
dad. He  visto  de  cerca  al  Príncipe,  he  respi- 
rado el  ambiente  que  él  respira,  he  tomado 
el  pulso  á  su  educación  y  á  sus  educadores, 
y  he  venido  al  convencimiento  de  que  su 
reinado,  si  Dios  no  lo  dispone  de  otro  modoy 
no  será  como  tú  lo  imaginas...  Sí,  honradr 
Confusio;  sí,  candoroso  Confusio ...  Alfonso 
es  un  niño  inteligentísimo;  posee  cualidades 
de  corazón  y  pensamiento  que  bien  culti- 
vadas, bien  dirigidas,  nos  darían  un  Rey 
digno  de  este  pueblo;  pero  semejante  ideal 
no  veremos  realizado,  porque  se  le  cría  para 
idiota:  en  vez  de  ilustrarle,  le  embrutecen; 
en  vez  de  abrirle  los  ojos  á  la  ciencia,  á  la 
vida  y  á  la  naturaleza,  se  los  cierran  para 
que  su  alma  tierna  ahonde  en  las  tinieblas 
y  se  apaciente  en  la  ignorancia.,, 

Decía  esto  el  buen  Fajardo  poseído  de  ar 
di  miento  y  cólera;  medía  la  habitación  con< 
pasos  de  gigante,  y  sus  brazos  aspeaban  por 
encima  de  la  cabeza.  El  pobre  Santiuste  on\ 
sin  chistar,  pálido  y  atónito  ante  la  iracun- 
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da  voz  y  descompuestos  ademanes  de  su 
Mecenas.  El  cual  prosiguió:  "Compadezco  á 
ese  niño  y  compadezco  á  mi  Patria.  En  Al- 
fonso vi  una  esperanza.  Ya  no  veo  más  que 
un  desengaño,  un  caso  más  de  esta  inmensa 
tristeza  española,  que  ya  ¡vive  Dios!  se  nos 
astá  haciendo  secular.,, 

Calló  el  prócer  después,  de  dar  un  fuerte 
manotazo  en  la  mesa,  junto  á  la  cual  se  sen- 
taba el  esmirriado  Juanito.  Este  saltó  de  su 
asiento  como  un  muñeco  de  goma.  Siguió 
una  corta  pausa,  durante  la  cual  el  escultor 
de  pueblos  revolvió  en  su  turbada  mente 
las  ideas  optimistas  que  acerca  de  la  educa- 
ción del  Príncipe  tenía,  y  como  buen  luná- 
tico se  dispuso  á  sostenerlas  diciendo:  "Se- 
ñor, con  la  venia  de  usted  yo  insisto  en  que 
los  educadores  del  heredero  de  la  Corona 
sabrán  modelar  al  hombre  y  al  Rey  para  que 
sea  la  mayor  gloria  de  esta  Nación  en  el  si- 
glo que  corre  y  parte  del  que  venga. 

— Por  esta  vez,  Confusio  amigo— dijo  Be- 
ramendi  cada  vez  más  nervioso  y  exaltado, 
—no  te  dejo  vagar  por  las  nubes,  no  permito 
que  te  encarames  á  las  estrellas  para  escri- 
bir tu  Historia.  ¿Sabes  lo  que  hago?  Aga- 
rrarte por  el  pescuezo,  restregarte  el  hocico 
contra  las  asperezas  de  la  realidad,  para  que 
te  enteres,  para  que  conozcas  los  hechos  ta- 
les como  son.  f  Marcando  con  gesto  vigoro- 
so la  intención  de  hacer  lo  que  decía)...  Así 
sabrás  la  verdad  de  la  educación  del  Prín- 
cipe, que  no  es  educación,  sino  todo  lo  con- 
trario, un  sistema  contra- educativo.  Sus 
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maestros  le  enseñan  á  ignorar,  y  cuanto 
más  adelantan  en  sus  lecciones,  más  ade- 
lanta el  niño  en  el  arte  de  no  saber  nada... 
Bien  está  el  manejo  de  las  armas;  buena  es 
la  equitación  como  ejercicio  corporal:  la 
prestancia  de  un  Rey  exige  todo  eso...  ¿Pero 
acaso  no  pide  también  una  fuerte  enseñanza 
espiritual?  ¿Es  el  Rey  no  más  que  un  figu- 
rón á  pie  ó  á  caballo  para  presidir  ceremo- 
nias ociosas  ó  paradas  teatrales?  Un  Rey  es 
la  cabeza,  el  corazón,  el  brazo  del  pueblo,  y 
debe  resumir  en  su  sér  las  ideas,  los  anhelos 
y  toda  la  energía  de  los  millones  de  almas 
que  componen  el  Reino.  ¿No  lo  crees  así,  ó< 
es  que  tú  también  te  has  vuelto  idiota? 


XIV 


— Así  lo  creo, — dijo  Confusio  con  más* 
fuerza  en  el  movimiento  de  cabeza  que  en 
la  delgada  y  tímida  voz. 

—Pues  bien:  para  el  modelado  espiritual 
de  nuestro  Rey  no  hay  en  aquella  casa  má& 
que  un  cura  teólogo  y  poeta,  que  tiene  el 
encargo  de  administrar  diariamente  al  Prín- 
cipe una  dosis  de  Religión  indigesta  y  de 
Moral  abstracta  que  el  pobre  niño  aprende 
á  lo  papagayo.  Con  escoplo  y  martillo,  el 
don  Cayetano  va  metiendo  en  el  cerebro  de* 
Alfonsito  sus  lecciones.  ¿Y  éstas  qué  son 
más  que  un  conglomerado  farragoso  que  se» 
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irá  endureciendo  y  petrificando,  masa  iner- 
te de  conceptos  sin  sentido,  que  no  dejará 
lugar  para  otras  ideas  si  en  su  día  quisie- 
ran entrar  allí?  Muy  santo  y  muy  bueno 
que  se  enseñen  al  primero  de  los  españo- 
les los  principios  fundamentales  de  la  Re- 
ligión que  profesamos.  Pero  el  catecismo  es 
sencillo,  breve,  facilísimo.  ¿A  qué  vienen 
esas  pesadas  y  tediosas  lecciones?  Lo  que 
Jesucristo  enseñó  con  aforismos  y  parábo- 
las de  hermosa  concisión,  ¿por  qué  lo  ha 
de  enseñar  don  Cayetano  en  días  y  días  con 
amplificaciones  hueras  y  pesadeces  sermo- 
narías? ¿Qué  substancia  ha  de  sacar  Su  Al- 
leza  de  esa  ingestión  de  paja,  en  la  cual 
\[an  perdidos  algunos  granos  de  trigo?  Bas- 
taría para  enseñar  al  Príncipe  la  Religión 
las  cortas  lecciones  de  un  aya  discreta  y 
dulce...  ¿Y  qué  me  dices  de  ese  furor  para 
incrustar  en  la  mente  de  Alfonso  una  mo- 
ral teórica  y  formularia  que  el  niño  no  pue- 
de entender?  ¿No  sería  más  eficaz  enseñarle 
la  Moral  con  continuos  ejemplos  y  observa- 
ciones de  la  vida?  Yo  te  aseguro  que  si  el 
Príncipe  no  echa  por  sí  mismo  de  su  cerebro 
toda  la  paja  y  el  serrín  que  le  introduce  con 
su  labor  de  fabricante  de  muñecos  el  Padre 
filipense,  acabará  por  no  tener  religión  ni 
moral:  será  un  volteriano  y  un  hombre  sin 
probidad... 

— Cierto,  cierto— dijo  Confusio,  que  con 
la  fuerte  inyección  de  ideas  administrada 
por  Beramendi  se  puso  en  gran  inquietud,  y 
levantándose  de  un  salto  empezó  á  dar  ma- 
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notaz  js  y  á  correr  disparado  por  la  estancia. 
— Lo  que  el  señor  dice  es  claro  y  sencillo 
como  el  Evangelio...  Educación  mísera, 
educación  de  Seminario,  no  para  Príncipes... 
en  todo  caso  para  Princesas...  no  para  Re- 
yes, sino  para  sacerdotisas  destinadas  al 
bordado  de  casullas.  Pero  yo,  señor...  y  no 
se  incomode  por  lo  que  digo...  yo  tengo 
compromiso  de  presentar  el  Reinado  de  Al- 
fonso como  de  los  más  bienaventurados  y 
magníficos.  Es  inspiración,  señor;  es  aviso 
del  Cielo  que  siento  en  mi  alma;  y  si  yo 
abandonara  este  criterio  para  adoptar  otro, 
me  moriría  sin  remedio...  porque,  créalo  el 
señor  Marqués,  mi  vida  está  estrechamente 
enlazada  á  estas  dulces  mentiras.,, 

Cogióle  Beramendi  del  brazo  y  le  llevó  al 
sillón,  obligándole  á  sentarse.  "Sosiégate, 
pobre  Confusio  -le  dijo,— y  óyeme.  Hay  un 
modo  de  conciliar  tus  ideas  con  las  mías,  tu 
ilusión  con  la  realidad.  Escribe  el  Reinado 
á  tu  gusto:  glorioso,  lleno  de  prosperidades, 
y  además  largo.  Puedes  dilatarlo  hasta  com 
prender  todo  el  primer  cuarto  del  siglo  que 
viene.  Dale  al  buen  Alfonso  una  larga  vida, 
y  en  ese  tiempo  despáchate  á  tu  gusto,  haz 
de  esta  pobre  España  un  país  extraordina- 
riamente venturoso  y  civilizado,  devolvién- 
dole sus  pasadas  grandezas.  Mas  para  eso 
necesitas  educar  al  Rey.  ¿Cómo?  Voy  á  de- 
círtelo. Nada  conseguirás  teniéndole  bajo  la 
férula  de  don  Cayetano  Fernández.  Sácale 
de  ese  ambiente  de  ñoñerías,  rezos  y  lectu- 
ras de  libritos  devotos  del  Padre  Claret; 
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aplícale  el  remedio  heróico,  el  procedimien- 
to educativo  y  bien  probado...  ¿No  caes  en 
éllol  Pues  si  quieres  hacer  de  don  Alfonso 
un  gran  Rey,  de  vida  fecunda  y  altos  he- 
chos, arráncale  á  viva  fuerza  de  ese  obscuro 
Cuarto  Real  y  échale  de  aquí,  lánzale  al  azar 
úe  la  vida  libre... 

—¡Revolución!— murmuró  por  lo  bajo  el 
trastornado  pensador,  como  hablando  con 
su  camisa. — ¿Y...? 

—  Revolución,  sí  — dijo  Beramendi  con 
nueva  inquietud  y  furia  de  pensamiento, 
soltándose  á  los  paseos  de  gigante  en  la  es- 
tancia.— Revolución,  Cirugía  política,  ya 
que  la  Medicina  está  visto  que  no  sirve  para 
nada...  Amputación,  hijo,  pues  no  hay  otro 
remedio.  Tienes  que  coger  al  Prínoipe  y 
convertirle  en  Juan  Particular,  lanzándole 
al  aire  del  mundo,  á  la  adversidad...  Verás 
cómo  se  despabila...  verás  cómo  sus  talentos 
renacen,  cómo  su  voluntad  se  fortifica,  y  to- 
do su  sér  adquiere  gran  viveza  y  brío.  Hazlo 
así:  cierra  los  ojos,  y  fuera  con  todos.  Esta 
gente  no  aprende  de  otro  modo...  Hay  que 
desentumecer,  hay  que  sanear,  penetrar  en 
Palacio  con  un  largo  plumero  y  quitar  las 
telarañas  que  ha  tejido  en  los  altos  y  bajos 
rincones  el  genio  teocrático...  Y  en  cuanto 
al  espíritu  de  Fernando  VII,  que  pegada 
á  los  tapices,  á  las  sedas  y  alfombras  allí 
subsiste,  no  lo  echarás  más  que  con  exor- 
cismos de  Prim  y  buenos  hisopazos  de  agua 
de  Mendizábal...  Anda,  hijo;  emprende  la 
obra.  No  te  olvides  de  quemar  la  santa  tú- 
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nica  de  Patrocinio,  sudada  y  asquerosa,  que 
allí  encontrarás;  quemarás  asimismo  todos 
los  papeles  que  encuentres  de  la  bonísima 
cuanto  inexperta  doña  Isabel,  pues  nada 
pierde  la  Historia  con  que  las  llamas  devo- 
ren ese  archivo...  Y  por  fin,  el  Cuarto  del 
Rey  don  Francisco  lo  sanearás  y  purifica- 
rás, no  con  el  fuego,  porque  no  lo  merece, 
sino  con  aire  tan  sólo:  bastará  que  abras 
balcones,  puertas  y  ventanas  para  que  sal- 
gan todos  los  mochuelos,  lechuzas,  murcié- 
lagos, correderas  y  demás  alimañas  que  allí 
han  hecho  su  habitación... 

„Luego  que  termines  estas  operaciones 
salutíferas,  mi  buen  Confusio— añadió  el 
Mecenas, — dejas  pasar  tiempo,  el  tiempo 
prudencial  según  tu  criterio,  y  cuando  creas 
llegada  la  ocasión,  traes  del  extranjero  á 
nuestro  Príncipe  y  le  proclamas  Rey.  Verás 
cómo  viene  robusto,  templado  por  la  des- 
gracia, fuerte  de  voluntad,  vigoroso  de  en- 
tendimiento, nutrido  de  sanas  ideas,  y  en- 
caminado á  las  resoluciones  que  le  harán 
digno  Jefe  de  un  Estado  glorioso.  En  tales 
condiciones,  podrás  construir,  con  el  nom- 
bre de  Alfonso  Doceno,  un  reinado  que  no 
debe  durar  menos  de  medio  siglo.,, 

La  convicción  y  elocuencia  con  que  ha- 
blaba el  ingenioso  Beramendi  fué  mecha 
que  inflamó  la  pólvora  de  ideas,  que  alma- 
cenada en  su  tumultuoso  cerebro  tenía  el 
buen  Confusio,  porque  estalló  en  entusias- 
mo y  alegría  como  el  que  súbitamente  des- 
cubriera un  mundo.  Saltando  del  asiento, 
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erizado  el  cabello,  encendidos  los  ojos,  altos 
los  brazos,  exclamó:  "Señor  Marqués,  ben- 
dita sea  su  boca,  que  me  ha  dado  la  clave 
de  mi  Libro  Quinto.  Ya  lo  veo  claro;  ya  veo 
el  reinado  grandioso,  el  reinado  de  paz,  ven- 
tura y  progreso,  que  prolongaré,  si  usted 
me  lo  permite,  hasta  1925.  „ 

Mientras  le  decía  Beramendi  que  podía 
prolongar  el  reinado  de  Alfonso  todo  lo  que 
le  diese  la  gana,  y  crear  una  extraordinaria 
riqueza  nacional,  un  Ejército  poderoso,  una 
Marina  formidable,  aumentar  las  colonias, 
extender  el  dominio  hispánico  por  Africa  y 
América,  etcétera,  etcétera,  fué  nuestro 
buen  Santiuste  cayendo  desde  la  altura  de 
su  entusiasmo  á  la  profundidad  de  un  frío 
aplanamiento. 

"Pero,  señor  Marqués  — dijo  con  descon- 
solada y  temblorosa  voz, — desde  que  arrojo 
á  nuestro  Alfonso  hasta  que  le  traigo  de 
nuevo  á  España,  hay  un  espacio,  un  inte- 
rregno... ¿Qué  pongo  en  él?...  ¿Prim  dictador, 
Prim  Cromwell,  Prim  Rey?...  ¿O  será  más 
bonito  que  ponga  un  poco  de  República? 

—Pon  lo  que  quieras— respondió  el  Me- 
cenas con  plena  voz  vibrante,  pues,  troca- 
dos los  papeles,  él  era  el  más  exaltado  y 
Santiuste  el  más  apacible.— No  me  pregun- 
tes á  mí  lo  que  has  de  poner.  ¿Soy  yo  acaso 
el  historiógrafo  lógico-natural,  maestro  en 
la  pintura  de  sucesos  fabulosos,  ideales, 
nunca  vistos,  nunca  imaginados  por  mortal 
alguno?  De  tu  meollo  fértilísimo  sacarás  ma- 
teria para  ese  interregno  y  para  tres  más... 
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Pon  Repúblicas,  Protectorados,  Dictaduras; 
pon  audacias,  calamidades,  transformacio- 
nes felices,  éxitos  locos,  fracasos  más  locos 
aún;  pon  grandezas  caídas,  pequeneces  exal- 
tadas, explosiones  de  amor,  de  ira,  de  he- 
roísmo, de  vileza,  inauditos  casos  de  probi- 
dad y  de  corrupción.  Si  los  Reyes  necesitan 
desentumecerse  y  estirar  brazos  y  piernas, 
más  necesitados  están  los  pueblos  del  ejer- 
cicio libre,  de  la  tensión  de  músculos  y  de  la 
celeridad  de  la  sangre.  Pon  fases  inespera- 
das, tintas  vigorosas,  inflexiones  violentas 
en  la  continuación  natural  de  la  vida.  No 
pongas  puertas  al  campo  de  tu  inventiva, 
ni  barreras  á  tu  erudición  adquirida  en  la 
biblioteca  del  espacio;  derrama  tu  ciencia 
ideal,  la  que  más  satisface  al  alma,  para  que 
te  admiren  las  generaciones,  para  que  te...„ 

Cortada  fué  bruscamente  la  declamación 
del  buen  Fajardo  por  la  presencia  de  su  mu- 
jer, que  entreabrió  la  puerta  del  despacho 
diciendo:  "Pero,  Pepe,  ¿qué  es  esto?,, 

Desde  un  gabinete,  donde  estaba  con  doña 
Visita  y  don  Isidro  Losa,  oyó  María  Ignacia 
la  voz  de  su  marido  en  un  tono  y  diapasón 
desusados.  Corrió  allá,  creyendo  que  el  des- 
vaído Confusio  le  había  dado  motivo  para 
montar  en  cólera. 

"No  es  nada,  mujer  — dijo  el  Marqués,  re- 
cobrando al  momento  su  calma  risueña. — 
Juanito  y  yo,  por  pasar  el  rato,  nos  ensayá- 
bamos en  la  oratoria  tribunicia.  Este  se 
mostraba  partidario  de  las  formas  reposa- 
das; yo  quise  ponerle  un  ejemplo  del  de- 
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cir  violento,  de  la  imprecación,  del  exa- 
brupto...» 

No  gustaba  á  la  Marquesa  que  las  con- 
versaciones de  Pepe  con  el  historiador  ló- 
gico-natural fuesen  demasiado  largas.  "Ya 
es  hora,  Juanito— dijo  á  éste,— de  que  vaya 
usted  á  dar  su  paseo...  Con  que...  adiós.., 
Hasta  mañana.,,  De  la  misma  opinión  fué 
Beramendi,  que  despidió  al  amigo  en  la 
forma  más  cariñosa...  Sola  con  el  esposo, 
María  Ignacia  le  recordó  que  Su  Majestad 
había  llamado  á  la  Cámara  Real  á  Tinito. 
Obsequiosa  estuvo  doña  Isabel  con  el  niño, 
colmándole  de  caricias  y  afectos,  y  al  despe- 
dirle, díjole  que  tendría  mucho  gusto  en 
que  fueran  sus  papás  á  visitarla.  "Acorda- 
mos— agregó  la  Marquesa— pedir  á  Su  Ma- 
jestad una  audiencia  para  darle  las  gracias 
por  las  atenciones  que  tanto  las  Infantas 
como  el  Príncipe  han  prodigado  á  nuestro 
hijo.  Don  Isidro  Losa  se  encargó  de  facili- 
tarnos la  audiencia...  Pues  ahí  está.  Viene 
á  decirnos  que  Su  Majestad  nos  recibirá  ma- 
ñana á  las  tres,  en  audiencia  especial  para 
nosotros  solos...  ¿Te  enteras?  Parece  que 
estás  lelo...  Mañana;  y  tenemos  que  llevar 
á  Felicianita.  La  Reina  desea  conocerla. 

— Mañana...  No  estoy  lelo,  mujer,  sino 
contentísimo  de  que  ofrezcamos  nuestros 
respetos  á  doña  Isabel...  Buenas  cosas  le 
diré...  No,  no  te  asustes...  Le  diré  tan  sólo 
que  se  vaya  preparando...  No,  tampoco  es 
eso.  Le  diré  que...  nada:  que  nos  veremos 
en  París  el  año  que  viene  por  este  tiempo, 
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— Vamos,  tú  estás  hoy  de  juego...  Ven  á 
ver  á  don  Isidro. 

— Voy  á  ver  al  gran  don  Isidro,  que  es 
uno  de  los  más  robustos  pilares  en  que  se 
asienta  la  Monarquía  española.,, 

Toda  aquella  tarde  estuvo  Pepe  divagan- 
do en  estas  chispeantes  bromas,  lo  que  á  su 
mujer  inquietaba  un  poquito,  pues  quería 
verle  siempre  bien  aplomado  y  sin  el  menor 
desentono  en  sus  pensamientos.  Y  hasta  el 
día  siguiente,  cuando  ya  se  disponían  á  sa- 
lir para  Palacio,  persistía  la  Marquesa  en 
su  inquietud,  porque  Pepe  no  dejaba  de 
asustarla  con  sus  equívocos  maleantes.  "Me 
parece,  querida  esposa,  que  saldremos  déla 
audiencia  entre  alabarderos. 

— Quita  allá,  tonto.  No  te  hago  caso...,, 

Cesaron  las  bromas  al  salir  en  coche  para 
Palacio.  Llevaban  á  Tinito  y  á  Feliciana,  y 
por  el  camino  el  pequeño  daba  á  su  herma- 
nita  lecciones  de  etiqueta,  pues  la  niña  no 
se  había  visto  nunca  entre  personas  reales... 
Tras  una  espera  brevísima,  el  gentilhom- 
bre de  guardia,  Conde  de  Moctezuma,  con- 
dújoles  á  la  presencia  de  Su  Majestad,  que 
en  su  Cámara  les  esperaba  con  el  Príncipe 
de  Asturias.  ¡Con  qué  afecto  tan  sencillo  y 
familiar  les  recibió  la  Señora!  Besó  María 
Ignacia  la  mano  de  la  Reina,  y  ésta  besó  á 
Felicianita,  ponderando  su  dulce  belleza;  á 
Tinito  acarició  también,  y  al  saludo  de  Be- 
ramendi  dió  esta  donosa  respuesta:  "Sí,  sí: 
contenta  me  tienes...  Necesito  llamaros  para 
que  vengáis  á  verme.  Sé  que  me  queréis, 
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porque  me  lo  cuentan;  pero  no  se  os  ocurre 
venir  á  decírmelo.,, 

Marido  y  mujer  replicaron  con  toda  la  su- 
tileza posible  á  la  bondad  de  la  Soberana, 
que  les  mandó  sentarse,  y  ella  puso  á  su 
lado,  en  el  confidente,  á  Felicianita,  cuya 
mano  conservó  un  rato  entre  las  suyas.  Ma- 
ría Ignacia  estaba  frente  á  Su  Majestad;  Be- 
ramendi  un  poco  más  lejos,  y  Alfonso  y  Ti- 
nito,  replegándose  al  ángulo  próximo  al 
balcón,  se  entretuvieron  en  hojear  un  volu- 
minoso libróte  con  estampas  ó  figurines  de 
todos  ios  uniformes  antiguos  y  modernos 
del  Ejército  español. 

"Ignacia— dijo  la  Reina, —viéndote  me 
parece  que  veo  á  tu  buen  padre...  ¡oh,  aquel 
don  Feliciano!...  carácter  recto  y  leal  como 
ninguno.  ¡Y  luego  tan  religioso...!  ¡Ah!  ca- 
balleros como  Emparán  son  los  que  yo  qui- 
siera tener  siempre  á  mi  lado  para  que  me 
aconsejaran...  Créelo,  pocos  hombres  hemos 
tenido  aquí  como  tu  padre...  A  él  debo  la 
inmensa  ventaja  de  que  bastantes  carlistas 
me  hayan  reconocido,  y  que  estén  conmigo 
muchos  que  estuvieron  con  mi  primo  Mon- 
te molí  n.„ 

Esperaba  María  Ignacia  que  contestara  su 
marido  á  estos  expresivos  conceptos,  que  es- 
condían sin  duda  una  intención  política. 
Pero  como  él  no  chistó,  limitándose  á  una 
ceremoniosa  cabezada,  tuvo  ella  que  apron- 
tar frases  de  relleno:  "Yo  procuro  imitar  á 
mi  padre...  imitarle  en  su  sencillez,  en  sus 
virtudes...,,  Y  por  poner  un  puntalito  á  la 
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conversación,  que  se  caía  de  un  lado,  hizo 
el  panegírico  del  señor  de  Em paran  y  el  re- 
lato patético  de  su  muerte,  que  fué  como  la 
de  un  santo.  Mientras  la  dama  salía  del  pa- 
so con  estas  remembranzas  anecdóticas,  Be- 
ramendi  hablaba  con  doña  Isabel;  pero  sólo 
con  el  pensamiento,  y  sin  desplegar  los  la- 
bios le  dirigía  estas  severas  reconvenciones: 
"¿Por  qué  celebras  la  adhesión  del  absolu- 
tismo, si  el  llamarlo  y  acogerlo  ha  sido  tu 
error  político  más  grande,  pobre  Majestad 
sin  juicio?  Eso,  eso  es  lo  que  más  te  ha  per- 
judicado y  acabará  por  perderte:  agasajar  á 
los  que  te  disputaron  el  Trono,  y  dar  con  el 
pie  á  los  que  derramaron  su  sangre  por  ase- 
gurarte en  él.  Te  has  pasado  al  bando  ven- 
cido, y  para  los  que  te  aborrecieron  has  re- 
servado los  honores,  las  mercedes,  el  poder  . 
Hipócritamente  se  agrupan  á  tu  lado,  y  con 
devotas  alharacas  te  rodean,  te  adulan,  te- 
abrazan...  Pero  no  te  fíes:  los  que  parecen 
abrazos  son  empujones  hacia  el  abismo.  „ 


xv 


En  este  punto,  la  Reina,  contestando  á  la 
última  frase  de  María  Ignacia,  decía:  "Sí, 
sí:  ya  sé  que  sois  muy  religiosos.  Es  la  tra- 
dición de  vuestra  casa...  Más  arraigada  es- 
tará la  buena  doctrina  en  tí  y  en  tus  hijos 
que  en  tu  marido.  (Risueña,  mirando  á  Be- 
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ramendi.)  Porque  de  la  religión  de  ese  no 
me  fío  yo...  Está  imbuido  en  las  ideas  que 
hoy  enloquecen  al  mundo... 

— Permítame  Vuestra  Majestad— dijo  con 
prontitud  el  aludido, — que  me  defienda  de 
esa  injusta  acusación.  Yo... 

— No,  no  entremos  ahora  en  esas  hondu- 
ras— indicó  Isabel  bondadosa,  tolerante. — 
Los  hombres...  ya  se  sabe...  ó  tienen  bula, 
ó  se  la  toman,  para  ser  un  poquito  incré- 
dulos. 

—Señora,  yo  aseguro  á  Vuestra  Majestad 
que  las  libertades  que  me  da  esa  bula  no  las 
utilizo  más  que  para  pensamientos  y  accio- 
nes en  honor  y  provecho  de  Isabel  II  y  de 
su  Real  Familia. 

—  Está  muy  bien.  Sé  que  eres  bueno, 
leal.  Yo  te  cuento  entre  los  mejores.  Te 
quiero  mucho,  Beramendi.  A  tí  y  á  todos 
los  tuyos  estoy  muy  agradecida.  „ 

Siguieron  á  esto  palabras  respetuosas  de 
ambos  cónyuges  y  un  tímido  murmullo  de 
la  niña.  Doña  Isabel,  árbitra  de  los  tópicos 
y  giros  de  Ja  conversación,  la  llevó  á  donde 
quiso,  preguntando  á  los  Marqueses  por  la 
educación  de  sus  hijos,  si  eran  aplicados,  si 
adelantaban...  Divagó  María  Ignacia;  diva- 
gó también  Pelicianita,  reseñando  las  prác- 
ticas de  su  colegio,  y  Fajardo,  á  quien  la 
esposa  echaba  miradas  terribles  reconvi- 
niéndole por  su  silencio,  habló  con  afectado 
calor  de  los  sistemas  educativos,  concluyen- 
do por  ensalzar  como  más  excelente  el  que 
se  seguía  y  observaba  con  el  Serenísimo 

'10 
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Príncipe  don  Alfonso.  Por  creerlo  así,  pen- 
saba ponerle  á  Tinito  un  profesor  de  Reli- 
gión y  Moral  que  fundamentara  en  el  cora- 
zón del  niño  la  fe,  las  virtudes... 

Contra  lo  que  todos  creyeron,  doña  Isabel 
no  dió  importancia  á  esta  piadosa  idea,  ó  se 
había  distraído  pensando  en  cosas  distantes. 
Algo  habló  en  voz  queda  con  María  Igna- 
cia,  y  en  tanto  el  marido  de  ésta  se  despachó 
á  su  gusto,  soltando  diques,  no  á  la  palabra, 
sino  al  pensamiento,  en  esta  forma  cruel: 
"Pobre  Majestad,  las  ridiculeces  de  la  eti- 
queta que  han  inventado  los  adornados  ca- 
balleros palatinos  para  incomunicar  á  los 
Reyes  con  el  sentimiento  nacional,  me  obli- 
gan á  no  decirte  la  verdad.  Ninguno  de  los 
que  venimos  á  rendirte  acatamiento  te  ofre- 
cemos la  verdad,  porque  te  asustarías  de 
oiría.  Ni  aun  los  que  más  entran  en  tu  in- 
timidad entran  con  la  verdad.  A  tu  intimi- 
dad llegan  mintiendo,  puesta  la  imagina- 
ción en  sus  provechos...  Recibe,  pues,  bon- 
dadosa Isabel,  el  homenaje  de  mis  doradas 
mentiras.  Cuanto  te  he  dicho  esta  tarde  es 
una  ofrenda  de  flores  de  trapo,  únicas  que 
se  reciben  en  los  regios  altares...  Tú,  más 
que  otros  reyes  inclinada  á  lo  familiar  y 
plebeyo,  dejas  que  llegue  á  tí  la  verdad  es- 
pañola en  cosas  externas,  decorativas  y  ver- 
bales; pero  en  las  cosas  de  carácter  público 
no  quieres  más  que  la  mentira,  porque  en 
ella  estás  educada,  y  falsedad  es  la  misma 
capa  religiosa,  mejor  dicho,  velo  transpa- 
rente, con  que  quieres  encubrir  tus  errores 
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políticos  y  no  políticos,  Reina  descuidada 
y  sin  ventura.,, 

Lo  que  se  decían  la  Reina  y  María  Igna- 
cia llegaba  muy  apagado  á  los  oídos  de  Be- 
ramendi.  Más  claramente  percibía  el  mur- 
mullo de  la  conversación  de  los  dos  niños 
viendo  y  comentando  las  estampas,  y  el 
ruido  de  las  luengas  ,hojas  de  papel  cuando 
la  mano  de  Alfonso  las  volvía.  Doña  Isabel 
alzó  la  voz  con  esta  frase:  "María  Ignacia, 
quiero  darte  la  banda  de  María  Luisa...  No 
me  perdonaré  nunca  no  haberlo  hecho  an- 
tes. Ha  sido  un  descuido...  Soy  muy  des- 
cuidada, ¿verdad?,,  La  Marquesa  se  deshizo 
en  cumplidos  y  gratitudes,  y  Beramendi  no 
tuvo  más  remedio  que  decir:  "Señora,  las 
bondades  de  Vuestra  Majestad  no  tienen 
límite.  ¿Cómo  expresar  á  la  graciosa  Sobe- 
rana nuestro  agradecimiento?,,  Y  mientras 
Isabel  hablaba  con  Ignacia  de  otras  mer- 
cedes para  sus  hijos,  Beramendi  soltó  así  el 
pensamiento:  "Para  nada  nos  hace  falta  ese 
cintajo...  Lo  tomamos,  porque  si  tú  admi- 
tes nuestros  homenajes  mentirosos,  de  tí 
recibimos  la  mentira,  ó  sea  los  signos  de 
vanidad.  Rey  y  pueblo  nos  engañamos  re- 
cíprocamente, obsequiándonos  con  trapos 
pintados  que  parecen  flores,  y  con  honores 
pintados  ó  escritos  que  parecen  afectos. „ 

Isabel  decía:  "Tengo  que  daros  otro  título, 
un  titulito  de  Conde  ó  Vizconde,  que  pue- 
da lucir  vuestro  primogénito  cuando  llegue 
á  la  mayor  edad„...  María  Ignacia  no  tuvo 
más  remedio  que  coger  el  incensario  y  echar 
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sobre  la  Reina  este  humo  espeso  y  olorosos 
"Señora,  Vuestra  Majestad  nos  abruma  con 
sus  mercedes.  ¿Qué  hemos  hecho  noso tros- 
para  merecer  tales  honores?,,  También  sa- 
humó de  lo  lindo  el  Marqués,  y  su  mujer 
añadió:  "Nuestra  Reina  es  la  misma  bon- 
dad. Por  eso  la  quieren  tanto  los  españoles... 

— ¡Ah!  no,  no — exclamó  Isabel  con  dejo 
de  melancolía:— ya  no  me  quieren...  ya  no 
me  quieren  como  me  querían...  y  muchos 
me  aborrecen...  no  por  culpa  mía,  pues  bien 
sabe  Dios  que  yo  no  he  cambiado  en  mi 
amor  á  los  españoles...  Pero  las  cosas  han 
venido  á  esta  tirantez...  ¡qué  sé  yo!...  por 
acaloramientos  de  unos  y  otros...  ¿Verdad,, 
Beramendi,  que  no  tengo  yo  la  culpa?,, 

Y  el  agudo  Fajardo  saltó  y  dijo  con  ex- 
quisita ficción  cortesana:  "Ninguna  parte 
tiene  Vuestra  Majestad  en  esta  situación 
embrollada  y  penosa.  Ello  es  obra  de  los 
hombres  públicos,  movidos  siempre  de  la 
ambición,  del  egoísmo... 

—¿Crees  que  esto  se  despejará,  que  se 
calmarán  las  pasiones? 

— ¡Oh,  Señora!  yo  espero  que  el  Gobierno 
irá  confirmando  su  autoridad,  y  que  los  que 
están  en  rebeldía  reconocerán  su  error... 

—Eso  me  dicen  todos,  ya,  ya... — indicó 
Isabel  con  ligera  inflexión  picaresca  en  sus 
labios,  hechos  al  concepto  maleante. — Vere- 
mos por  dónde  salimos.  Yo  confío  siempre 
en  Dios,  que  creo  no  me  abandonará.,, 

Y  mientras  la  Reina,  volviéndose  á  María 
Ignacia ,  desarrollaba  la  misma  idea  en  for- 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  149 

oía  familiar,  Beramendi  le  dirigió  con  el 
pensamiento  estas  graves  razones:  "No  in- 
voques el  Dios  verdadero  mientras  vivas 
prosternada  ante  el  falso.  Ese  Dios  tuyo,  ese 
ídolo  fabricado  por  la  superstición  y  vestido 
con  los  trapos  de  la  lisonja,  ese  comodín  de 
tu  espiritualidad  grosera,  no  vendrá  en  tu 
ayuda,  porque  no  es  Dios,  ni  nada.  Te  com- 
padezco, Majestad  ciega,  dadivosa  y  destor- 
nillada. Los  que  tanto  te  amaron,  ahora  te 
compadecen...  Has  cometido  la  torpeza  de 
convertir  el  amor  de  los  españoles  en  lásti- 
ma,* cuando  no  en  aborrecimiento.  Yo  reco- 
nozco tu  bondad,  tu  térnura;  mas  no  bastan 
6sas  prendas  para  regir  á  un  pueblo...  El 
pueblo  español  se  ha  cansado  de  esperar  el 
fruto  de  ese  árbol  de  tu  bondad,  que  has  en- 
tregado al  fariseísmo  para  que  lo  cultive.,, 
Y  cuando  Isabel,  poniéndose  en  pie,  se- 
ñaló el  término  de  la  visita,  y  prodigaba  sus 
afectos  á  María  Ignacia  y  á<la  inocente  Fe- 
liciana, Beramendi  arrojó  sobre  la  Majestad 
esta  muda  salutación  de  despedida:  "Adiós, 
Reina  Isabel.  Has  torcido  tu  sino.  Empe- 
zaste á  reinar  con  las  caricias  de  todas  las 
hadas  benéficas,  y  esas  hadas  protectoras  se 
te  han  convertido  en  diablos  que  te  arras- 
tran á  la  perdición...  Como  en  tus  oídos  no 
sabe  sonar  la  verdad,  no  puedo  decirte  que 
reinarás  hasta  que  O'Donnell  dé  permiso  á 
los  Generales  de  la  Unión  para  secundar 
los  planes  de  Prim.  ¡Pobre  Reina!  ¿cómo 
decirte  esto?  Me  tendrías  por  loco,  me  ten- 
drías por  rebelde  y  enemigo  de  tu  persona, 
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y  asustada  correrías  á  pedir  consuelo  á  tus 
diablos  monjiles,  y  á  la  odiosa  caterva  que 
ha  levantado  un  denso  murallón  entre  Isa- 
bel II  y  el  amor  de  España...  Y  al  separar 
de  tu  nombre  mis  afectos,  te  digo:  "Adiós, 
mujer  de  York,  la  de  los  tristes  destinos... 
Dios  salve  á  tu  descendencia,  ya  que  á  tí  na 
te  salve.,, 


XVI 


Con  refinadas  etiquetas  y  besuqueo  de 
manos,  la  noble  familia  se  despidió  de  la 
Reina  y  del  heredero  de  la  Corona.  Por  el 
camino  y  en  su  casa  comentaron  los  Mar- 
queses la  visita,  mostrándose  agradecidos 
(ella  principalmente)  á  la  bondad  de  la  Se- 
ñora, y  un  tanto  dudosos  (él  más  que  ella) 
del  valor  de  las  bandas  y  títulos  con  que  la 
graciosa  Majestad  les  obsequiaba.  Divagó 
risueña  y  con  un  poquito  de  vanidad  María 
Ignacia,  pensando  y  diciendo  que  le  gusta- 
ría para  Pepito  el  título  de  Conde  de  Mon- 
real,  nombre  de  la  inmensa  propiedad  que 
en  aquel  lugar  de  Navarra  poseían.  A  todo 
contestaba  Fajardo  afirmativamente;  que 
nada  era  para  él  tan  grato  como  acomodarse 
á  las  ideas  y  gustos  de  su  buena  esposa. 

Con  sus  amigos,  que  nunca  le  faltaban; 
con  la  política  y  con  los  viajes  aerostáticos 
de  Gonfusio  por  los  espacios  de  la  Historia^ 
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pasó  Beramendi  muy  entretenido  los  prime- 
ros meses  del  67.  La  reunión  de  las  nuevas 
Cortes  moderadas,  con  la  servil  reata  mi- 
nisterial que  trajo  González  Bravo;  la  fla- 
mante Constitución  interna,  entremés  polí- 
tico del  mismo  Maese  González,  y  otras  co- 
sillas  que  diariamente  surgían  en  el  retablo 
de  los  acontecimientos,  eran  la  sabrosa  co- 
midilla del  vulgo.  De  la  tal  Constitución 
interna  hizo  Juanito  una  divertida  parodia 
en  verso  libre,  ó  libertino,  que  ahora  no 
tiene  cabida  en  estas  páginas  por  la  prefe- 
rencia que  es  forzoso  dar  á  un  asunto  más 
relacionado  con  la  persona  del  amigo  Pajar- 
do...  Pues  sucedió  que  una  mañana,  cuando 
más  descuidado  estaba  el  hombre,  vió  apa- 
recer una  luctuosa,  tétrica  y  suspirante  se- 
ñora, que  al  modo  de  fantasma  penetró  en 
el  despacho .  Cubríase  la  visión  con  un  ne- 
gro y  tupido  velo  matizado  de  ala  de  mosca, 
y  por  entre  las  ajadas  ropas  salía,  como  de 
un  féretro,  una  mano  enguantada  y  tiesa. 

"Señor  Marqués,  una  madre  desolada  vie- 
ne á  solicitar  su  amparo...,,  y  diciéndolo, 
levantó  con  solemne  ademán  el  velo  y  mos- 
tró la  faz  dolorosa  y  marcadamente  desnu- 
trida de  doña  Manuela  Pez. 

"Siéntese  usted,  señora,  y  dígame  .. 

— No  me  niegue  usted  su  amparo— dijo 
la  triste  dueña.— Mi  tribulación  sólo  puede 
comprenderla  usted,  tan  amante  de  la  fa- 
milia. Tengo  una  hija...  usted  la  conoce... 
Teresa,  corazón  tierno,  voluntad  desgober- 
nada, cabeza  vacía  de  todo  juicio.  Es  mi 
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única  familia,  el  único  bien  que  poseo,  pues 
ningún  otro  me  ha  dejado  poseer  Dios...  To- 
do Madrid  sabe  que  hace  siete  meses  mi 
dislocada  hija  se  escapó  de  Arechavaleta, 
donde  al  arrimo  estaba  del  difunto  Marqués 
de  la  Sagra...  que  en  aquellos  días  aún  no 
era  difunto...  y  arrebatada  de  su  liviandad 
marchó  á  Francia  con  un  bandido,  con  un 
salvaje  que  había  conocido  al  ir  con  Prim 
desde  Fuentidueña  de  Tajo  á  los  montes  de 
Toledo...  Tan  loca  como  Teresa  fugada  he 
vivido  yo  estos  meses  con  el  trajín  de  bus- 
carla. Por  fin,  no  há  muchos  días  he  averi- 
guado dónde  se  esconden  los  criminales,  y 
también  sé  que  el  señor  Marqués  conoce  á 
ese  maldito  Ibero  y  está  con  él  en  corres- 
pondencia. Por  lo  que  más  usted  quiera,  se- 
ñor, facilíteme  el  medio  de  sorprenderles, 
trincarles  bien  trincados,  y  traerles  acá  bajo 
partida  de  registro.,, 

Sorprendido  Beramendi  de  tales  cuentos, 
dijo  á  la  enlutada  que  no  sabía  de  Teresa  ni 
del  bandido,  y  que  bien  podía  irse  á  otra 
parte  con  aquellas  músicas.  Mucho  trabajo 
le  costó  aquel  día  sacudirse  el  pesado  mos- 
cardón; percral  fin  se  fué  Manolita  sin  ob- 
tener lo  que  deseaba,  lamentándose  de  su 
mala  suerte.  Peor  había  de  ser  la  del  Mar- 
qués,  porque  pasados  luengos  días  volvió  á 
presentarse  la  dueña  con  la  misma  canea- 
murria,  y  de  rodillas,  tal  como  ante  Don 
Quijote  la  Micomicona,  pidió  al  caballero  el 
auxilio  de  su  fuerte  brazo...  "Porque  usted 
tiene  influencia  con  el  Gobierno — le  dijo 
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bañado  en  lágrimas  el  ya  flácido  rostro,— y 
puede  conseguir  que  por  la  vía  diplomática 
se  pida  la  extradición  de  esos  tunantes,  y 
que  vengan  aquí  atados  codo  con  codo  entre 
guardias  civiles. 

— ¡Pero,  señora,  si  dije  á  usted...!  ¡Vaya, 
que  no  es  floja  monserga  la  que  usted  me 
trae!... 

— Me  ha  dicho  Sebo  que  el  señor  Marqués 
puede  hacer  que  vengan  acá  reclamados  por 
la  autoridad  militar,  pues  el  Iberito  es  un 
conspirador  tremendo.  Como  que  él  y  Cha- 
ves están  en  la  frontera  tramando  la  caída 
de  Isabel  II...  Y  para  que  el  señor  Marqués 
se  convenza  de  lo  malos  que  son  Teresa  y  su 
salvaje,  sepa  que  no  sólo  conspiran,  sino 
que  ofenden  y  ultrajan  á  nuestra  santa  Reli- 
gión con  el  culto  á  los  ídolos  que  allá  prac- 
tican, sí,  señor... 

— La  idolatría  y  el  fetichismo  son  la  más 
cómoda  religión  entre  salvajes.  Andarán 
por  los  bosques,  comerán  raíces  y  vestirán 
pintorescos  taparrabos. 

— No  visten  deshonestamente,  según  me 
han  dicho.  Entiendo  yo  que  su  traje  se  com- 
pone de  una  sábana  blanca  que  les  cubre 
todo  el  cuerpo,  y  llevan  corona  de  ramaje 
en  la  cabeza,  al  modo  de  esos  druidas  que 
salen  en  la  Norma.  Mis  noticias  son  que 
viven  en  un  lugar  montañoso  cerca  de  San 
Juan  de  Pie  de  Puerto. „ 

Sospechando  que  las  historias  contadas 
por  la  dueña  no  eran  más  que  un  encubri- 
miento artificioso  de  la  necesidad  que  la  tal 
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sufría,  el  Marqués  le  dijo:  "Yo,  señora,  nada 
puedo  hacer  en  ese  negocio,  y  por  tanto,  le 
suplico  que  se  retire  y  no  vuelva  más  á  mi 
casa  con  esa  matraca.  Si  quiere  usted  acep- 
tar cinco  duros  como  indemnización  por  la 
soledad  y  estrechez  en  que  la  pone  su  hija, 
tómelos,  y  que  Dios  la  ampare  y  la  Virgen 
la  consuele.,, 

Tomó  doña  Manuela,  no  sin  escrúpulos  de 
su  melindrosa  dignidad,  la  moneda  de  oro, 
y  salió  con  tiesura  y  oscilación  de  Dolorosa 
llevada  en  andas...  Aunque  algo  había  oído 
Beramendi  de  la  faga  de  Teresa,  ignoraba 
que  ella  y  el  joven  Ibero  vivían  allende  el 
Pirineo  en  completa  paz  idílica,  sin  la  menor 
nube  que  empañara  el  cielo  de  su  ventura; 
que  Teresa,  lejos  de  manifestar  cansancio, 
se  afianzaba  más  cada  día  en  el  gusto  de 
aquel  vivir  íntimo  y  pobre,  sin  más  que  lo 
preciso  para  la  existencia  material;  que  Ibe- 
ro se  maravillaba  de  verla  tan  constante  en 
sus  sentimientos,  y  que  para  los  dos  trans- 
currían los  días  dichosos  sin  que  se  les  ocu- 
rriera cambiar  de  vida.  Extraña  cosa  era 
que  una  mujer  tan  corrida  y  aventada  como 
Teresa,  hubiese  llegado  á  la  condensación 
de  sus  afectos  y  á  consagrar  toda  su  alma 
á  un  solo  hombre,  sin  pensar  en  nuevos 
cambios,  estimando  aquel  amor  y  aquel  vi- 
vir como  reposo  definitivo  de  la  movilidad 
de  su  juventud.  No  era  la  juiciosa  que  se 
equivoca,  sino  la  equivocada  que  rectifica, 
la  fatigada  que  se  sienta  y  se  adormece  en 
la  tardía  enmienda  de  sus  errores. 
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No  sabía  tampoco  Fajardo  que  Ibero  ha- 
bía ido  cayendo  en  una  dulce  pereza  men- 
tal, á  medida  que  el  alma  de  la  pecadora 
penetraba  más  en  la  suya.  Primer  síntoma 
de  aquella  pereza  era  un  creciente  olvido  del 
ensoñado  amor  que  le  hizo  caballero  de  una 
Dulcineíta  lejana.  La  imagen  de  ésta  sub- 
sistía en  la  mente  del  galán,  mas  ya  desva- 
necida, borrosa...  El  hombre  vivía  más  en 
el  presente  que  en  el  pasado  azaroso  y  en  el 
porvenir  obscuro.  Y  es  que  el  presente, 
cuando  viene  con  fácil  curso  y  libre  de  in- 
quietudes, tiene  una  fuerza  incontrastable. 
Es  un  constructor  de  vida  que  emplea  los 
materiales  más  sólidos,  desechando  todo  lo 
inconsistente,  ilusorio  y  fantástico...  Ha- 
bíanse arreglado  Santiago  y  Teresa  con  una 
honrada  familia  que  íes  alojaba  por  poco- 
dinero,  y  ellos  con  otro  poco  atendían  á  su 
sustento  frugal.  La  pella  traída  de  Bayona 
había  de  tener  fin,  aunque  los  amantes,  con 
económicos  estirones  y  arbitrios,  trataban 
de  alargarla.  El  tiempo  corría,  la  existencia 
se  prolongaba,  y  el  metal  de  las  monedas 
se  deshacía  de  oro  en  plata,  de  plata  en  co- 
bre, y  de  cobre  en  aire. 

Para  dilatar  el  agotamiento  de  la  pequeña 
mina,  Santiago  trabajó  en  una  industria. 
Existían  en  Itsatsou  tornerías  de  boj  movi- 
das por  saltos  de  agua.  Una  de  éstas  era 
propiedad  de  Carlos  Bidache,  casero  y  pa- 
trón de  la  enamorada  pareja.  Empezó  Ibero 
por  pasar  algunos  ratos  en  el  taller,  viendo 
modelar  al  torno  lindas  piezas  de  aquel  palo 
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duro  y  coherente  como  marfil,  aros  de  ser- 
villetas, anillas  de  cortinas,  peonzas,  fichas 
de  damas  y  ajedrez,  y  otras  fruslerías  gra- 
ciosas. Al  principio  no  hacía  más  que  mirar; 
luego  ayudaba;  cogió  al  fin  las  herramien- 
tas. Su  habilidad  se  manifestó  tan  pronto, 
que  al  poco  tiempo  le  señalaron  un  franco 
de  jornal...  No  tardó  en  ganar  dos.  De  su 
trabajo  salía  satisfecho,  y  en  el  jardincito 
frontero  al  taller  le  esperaba  Teresa  con  la 
patrona  y  amiga  María  Bidache.  Gozosos 
volvían  á  casa  los  amantes,  libres  de  cavi- 
laciones extrañas  á  la  dulce  paz  en  que  vi- 
vían. 

Entre  las  cualidades  anímicas  de  Ibero 
descollaba  la  sinceridad.  Sus  ojos  negros, 
que  constantemente  cambiaban  la  luz  in- 
terna con  la  luz  del  mundo,  solían  tomar  la 
delantera  á  la  palabra;  su  frente  espaciosa, 
su  varonil  rostro,  en  que  la  belleza  de  líneas 
tan  bien  se  avenía  con  el  tostado  color,  ha- 
blaban para  quien  supiera  entenderlos.  Tan- 
to como  él  sincero  era  Teresa  perspicaz.  El 
amor  definitivo  y  sintético  que  ponía  sello  á 
su  existencia,  dábale  prodigiosa  facilidad 
para  leer  en  los  ojos  y  en  la  cara  de  San- 
tiago como  en  el  más  claro  libro.  Algunas 
noches,  antes  ó  después  de  cenar,  viéndole 
meditabundo,  le  decía:  "Ya  sé  en  lo  que  es- 
tás pensando.  Piensas  que  este  trabajo  de 
la  tornería,  esto  de  hacer  bagatelas  y  chi- 
rimbolos, no  es  para  tí...  Y  te  acuerdas  del 
mar...  de  los  barcos  en  que  has  navegado, 
de  don  Ramón  Lagier...  Todo  aquello  era 
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grande,  y  esto  es  para  tí  un  país  de  jugue- 
tes... ¿Verdad  que  es  eso  lo  que  piensas? 

—Eso  es— dijo  Ibero,  que  abría  su  alma 
de  par  en  par  siempre  que  Teresa  le  man- 
daba que  abriera. — Pero  aunque  piense  en  la 
mar  y  en  don  Ramón  y  en  todo  lo  grande, 
debajo  de  este  pensamiento,  que  es  el  humo, 
hay  otros,  Teresa,  otros  que  son  el  fuego, 
el  verdadero  fuego  de  mi  vida.  „ 

Dos  noches  después  trasteaba  Teresa  en 
sus  habitaciones,  poniendo  en  los  meneste- 
res domésticos  la  donosura  y  gracia  que  de 
la  vida  regalada  había  traído  á  la  vida  po- 
bre. En  los  trajines  de  cocina  y  del  arreglito 
déla  casa,  sabía  mantenerse" siempre  lim- 
pia, y  evitar  con  arte  supremo  la  grosería, 
la  fealdad  y  el  desmerecimiento  de  su  per- 
sona. Santiago  leía  la  Petite  Gironde,  que 
le  daba  Bidache  para  que  se  enterara  de  las 
cosas  de  España. 

"Sé  lo  que  piensas— le  dijo  Teresa, — antes 
y  después  de  leer  el  periódico.  Piensas  en 
Prim...  Quieres  echar  de  tu  pensamiento  al 
grande  hombre,  y  el  grande  hombre  vuelve... 
Piensas  en  la  conspiración,  en  si  van  y  vie- 
nen... en  el  levantamiento,  y  en  la  pobre 
doña  Isabel  destronada» 

— Verdad  que  pienso  en  lo  que  dices.  No 
puede  uno  olvidar  que  es  español.  ¿Quién 
no  desea  para  su  patria  un  buen  gobierno? 
Yo  tengo  patriotismo;  me  gusta  ver  desde 
aquí  á  los  que  ayudan  al  gran  Prim  en  su 
obra.„ 

Avanzaba  ya  el  verano  cuando  los  Bida- 


158  B.  PÉREZ  G ALDOS 

ches,  que  eran  hijo  y  padre,  ambos  casa- 
dos, determinaron  trasladarse  á  Olorón,  don- 
de Carlos  Bidache  júnior  había  tomado  en 
arriendo  una  vieja  marmolería  y  canteras 
para  trabajarlas  con  los  modernos  medios 
industriales.  Decidieron  Ibero  y  Teresa  se- 
guir á  sus  patrones  por  el  grande  afecto 
que  les  tenían,  y  acaso  porque  la  extracción 
y  laboreo  del  mármol  podría  ofrecer  á  San- 
tiago extenso  campo  de  actividad.  Resolvió 
entonces  Teresa  vender  parte  de  sus  alhajas; 
y  al  efecto,  se  fueron  un  día  los  dos  á  Bayo- 
na, encaminados  por  Bidache  á  un  cambista 
de  moneda  y  tratante  en  pedrería,  hombre 
de  rigurosa  probidad  que  no  había  de  enga- 
ñarles. Era  el  tal  emigrado  realista,  del 
tiempo  de  los  Apostólicos,  viejísimo  ya,  ol- 
vidado de  la  lengua  española  sin  haber 
aprendido  bien  la  francesa.  Llamábase  Cha- 
viri,  y  vivía  en  Saint-Esprit  con  tres  hijos 
habidos  de  una  hebrea,  ya  difunta. 

Recibidos  por  el  marchante,  regatearon  el 
valor  de  las  joyas.  Chaviri,  con  un  lenguaje 
de  filología  comparada,  revoltijo  de  patois, 
vascuence,  francés  corrupto  y  español  alja- 
miado, defendía  su  negocio;  Santiago  y  Te- 
resa miraban  por  lo  suyo;  al  fin,  visto  que 
el  apostólico  judaizante  no  apretaba  con  ex- 
ceso, se  cerró  trato.  En  la  tienda  de  Saint- 
Esprit  quedaron  varios  pendientes,  alfileres 
de  pecho,  sortijas  y  otras  menudencias,  y 
los  amantes  cargaron  con  unos  mil  seis- 
cientos francos  en  buena  moneda.  Aún  le 
restaban  á  Teresa  dos  perlas  magníficas  y 
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algunos  brillantes  y  esmeraldas  que  reser- 
vó para  futuras  contingencias. 

Con  la  operación  de  venta  y  algunas  com- 
pras, se  les  hizo  tarde  y  tuvieron  que  que- 
darse en  Bayona,  hospedándose  en  la  Pro- 
videncia, donde  se  les  apareció,  como  salida 
por  escotillón,  el  gran  Chaves,  que  muy  go- 
zoso de  verles,  informó  á  su  amigo  Ibero 
sotto  voce  de  la  nueva  intentona  que  estaban 
preparando.  El  golpe  se  daría  por  la  fron- 
tera de  Aragón,  y  para  ello  contaban  con 
los  carabineros,  y  con  voluntarios  mandados 
por  sargentos  y  oficiales.  "La  cosa  va  de 
veras— -decía. — El  movimiento  por  el  Piri- 
neo aragonés  está  á  cargo  de  Moriones,  que 
operará  en  combinación  con  Pierrad  y  Bal- 
drich,  y  es  casi  seguro  que  vendrá  don  Juan 
Prim  á  ponerse  al  frente.  Si  viene,  ¡adiós, 
Isabel  mía!  En  un  par  de  jornadas  nos  plan- 
taremos en  Zaragoza.  Y  para  que  sea  com- 
pleto el  sofoco  que  vamos  á  dar  á  la  maldita 
Reacción,  Contreras  pasará  el  Pirineo  por  el 
Valle  de  Arán,  y  Bonet,  Casanova  y  Ga- 
minde  por  Lérida.  ¡Adiós  Madrid,  adiós  Ca- 
marilla y  Narváez  y  Patrocinio  de  mi  alma! 
De  esta  hecha  seréis  polvo.,, 

No  mostraba  Ibero  poco  interés  en  los 
planes  guerreros  comunicados  por  Chaves. 
Creíalos  razonables,  prácticos,  y  de  éxito 
seguro  si  en  efecto  venía  Prim  á  infundir  á 
todos  su  ardimiento.  Lo  mismo  pensaba  Te- 
resa, que  añadió  esta  sensata  observación: 
"¡Que  venga  Prim,  que  venga!  Si  le  hu- 
biérais  tenido  en  Madrid  el  22  de  Junio,  no 
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habríais  salido  con  las  manos  en  la  cabeza,, 
y  sabe  Dios  lo  que  hoy  sería  nuestra  triste 
España.,, 

Viendo  el  revolucionario  incansable  la 
buena  disposición  del  valiente  joven,  le  in- 
citó á  coger  de  nuevo  las  armas  por  la  causa 
santísima  de  la  Libertad.  Ocasión  como 
aquélla  no  debía  desperdiciar  un  buen  pa- 
triota. Si  se  decidía,  irían  juntos  á  ponerse 
al  lado  de  Moriones.  Insistente  en  sus  ma- 
nejos de  catequista,  dijo  á  Ibero  que  su 
amigo  Muñiz  había  llegado  á  Bayona,  ha- 
ciendo el  viaje  de  Madrid  á  la  frontera  dis- 
frazado de  cura.  Muy  pronto  saldría  para 
París  á  recibir  y  traer  las  órdenes  del  Ge- 
neral. Si  Santiago  deseaba  verle,  le  llevaría 
pronto  al  escondite  de  don  Ricardo,  que  por 
burlar  la  vigilancia  del  Cónsul  de  España, 
se  ocultaba  en  la  casa  de  una  tendera  de 
telas  (rué  d'Espagne),  donde  también  vi- 
vían agazapados  Damato  y  Montemar.  Ex- 
cusóse el  otro,  alegando  la  precisión  de  vol- 
verse al  pueblo  al  romper  el  día.  Mas  el 
tentador  Chaves,  que  con  las  alegres  y  so- 
ñadas glorias  de  la  lucha  por  la  Libertad 
quería  inflamar  el  alma  de  Ibero,  añadió 
estas  razones:  "Aquí  tienes,  dispuesto  á  po- 
nerse en  marcha  conmigo  y  otros  patriotas, 
á  un  sargento  amigo  y  paisano  tuyo,  lla- 
mado Silvestre  Quirós.,,  Ni  por  éstas  se  le 
comunicó  á  Santiago,  al  menos  ostensible- 
mente, el  entusiasmo  del  tentador,  y  se  des- 
pidió para  Itsatsou  y  Olorón,  á  donde  tras- 
ladaría su  residencia. 
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Prorrumpió  Chaves  en  exclamaciones  de 
regocijo,  diciendo:  "Pues  nos  veremos  en 
Olorón,  que  de  allí  hemos  de  partir  para  el 
Pirineo,  hijo...  ¿Y  dices  que  vais  á  vivir  á  la 
marmolería  de  Camus?...  La  conozco.  Allí 
habitamos  Moriones  y  yo  una  temporadita... 
Con  que  hasta  luego,  amigos  míos,  y  diga- 
mos con  el  ángel:  ¡Prim,  Libertad!,, 

Partieron  los  tórtolos,  y  á  los  pocos  días 
hallábanse  establecidos  en  Olorón,  junto  á 
los  industriosos  Bidaches.  Estos  eran  la 
paz,  Chaves  la  guerra  y  las  aventuras.  En- 
tablóse una  corta  porfía, -de  la  cual  hablará 
Clío  Familiar  en  las  páginas  siguientes, 
anotando  además  la  repentina  y  admirable 
resolución  de  Teresa  Villaescusa,  que  iba 
resultando  mujer  de  altas  ideas,  de  corazón 
tan  grande  como  las  gigantescas  moles  del 
cercano  Pirineo. 


XVII 


La  marmolería  de  Camus,  donde  se  ins- 
talaron los  prófugos,  estaba  en  el  arrabal  de 
Sainte  Marie,  separado  de  la  villa  de  Olorón 
por  la  torrentera  de  Aspe,  que  baja  del  Pi- 
rineo metiendo  ruido  y  levantando  espu- 
mas. El  sitio  era  muy  ameno;  dábanle  ma- 
yor encanto  las  casas  risueñas  y  ajardina- 
das, las  verdes  campiñas  próximas  y  el 
panorama  espléndido  de  la  cordillera,  im- 
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ponente  muro  entre  Francia  y  España.  La 
serrería  de  mármoles,  cuya  restauración  in- 
dustrial emprendió  Bidache  hijo  sin  de- 
mora, ofrecía  campo  de  actividad  al  buen 
Ibero,  y  éste  no  dejó  de  ver  en  ella,  desde 
los  primeros  instantes,  una  granjeria  pro- 
vechosa para  el  porvenir.  Pero  no  bien  cum- 
plida una  semana  de  vivir  Teresa  y  su  ama- 
do en  aquel  apacible  refugio,  se  apareció  de 
nuevo  el  impetuoso  Chaves,  que,  como  ser- 
piente del  Paraíso,  siguió  tentando  con  pro- 
mesas de  gloria  y  otros  halagos  al  fogoso 
Iberito.  Y  para  reforzar  su  dialéctica,  llevó 
una  tarde  á  Silvestre  Quirós,  el  amigo  y 
paisano  de  Santiago.  Aunque  Silvestre  ha- 
bía salido  de  España  con  los  galones  de 
sargento  primero,  en  el  ancho  campo  de  la 
emigración  era  considerado  ya  como  te- 
niente ó  capitán  (ao  se  sabe  con  certeza),  y 
se  le  daba  el  mando  de  una  compañía  mixta 
de  contrabandistas  y  carabineros. 

Resistía  Santiago  heróicamente  la  suges- 
tión guerrera  y  patriótica  de  sus  amigos,  no 
porque  dejara  de  prender  en  su  alma  el  fue 
go  que  aquellos  locos  le  transmitían  arro- 
jándole conceptos  incendiarios,  sino  porque, 
firme  en  el  amor  de  Teresa,  pensaba  que  és 
ta  había  de  padecer  cruelmente  viéndole  co- 
rrer en  pos  del  fantasma  revolucionario.  La 
separación,  además,  habría  de  ser  para  en- 
trambos amarguísima.  Hallándose,  pues, 
una  noche  en  estas  luchas  de  su  mente  arre- 
batada y  de  su  corazón  amante,  retirados  ya 
los  dos  en  su  aposento  después  de  cenar, 
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sobrevinieron  estos  memorables  razona- 
mientos que  hizo  Teresa  con  elevado  y  ge- 
neroso espíritu: 

"Muchas  cosas  he  aprendido,  Santiago, 
desde  que  rompí  con  aquella  vida  indigna 
para  quererte  á  tí  solo.  El  amor  tuyo  y  esta 
paz  en  que  vivimos,  han  despertado  todo  lo 
bueno  que  puso  Dios  en  mí.  Quiero  decir 
que,  por  quererte  tanto,  ya  no  tengo  más 
egoísmo  que  el  del  amor;  pero  fuera  de  esto, 
no  apetezco  otro  bien  que  el  tuyo,  y  todo 
cuanto  poseo  lo  doy  porque  seas  feliz,  por- 
que veas  cumplidas  tus  aspiraciones...  ¿Me 
vas  entendiendo?...  ¿Por  qué  me  prendé  yo 
de  tí  en  aquellos  caminos  manchegos?  Por 
lo  que  me  contaste  de  tu  ensoñamiento  de 
cosas  grandes  desde  que  eras  chiquito,  por 
el  afán  que  yo  veía  en  tí  de  ayudar  á  los 
hombres  valientes  y  de  igualarte  á  ellos. 
Pues  si  por  esto  te  amé  y  te  amo,  ¿no  es  un 
desatino  que  yo  te  estorbe  para  realizar  lo 
que  te  pide  tu  carácter,  tu  corazón  y  tu  na- 
tural todo?  ¿No  sería  yo  criminal  si  te  ama- 
rrara para  siempre  á  esta  vida  de  menuden- 
cias, en  la  cual  no  puedes  salir  de  la  insig- 
nificancia, de  la  nulidad?  Mucho  he  pensado 
•en  esto  desde  que  hablamos  con  Chaves  en 
Bayona.  A  fuerza  de  cavilar  y  cavilar,  aquí 
tengo  una  idea  que  creo  inspirada  por  Dios. 
Vas  á  saberla:  la  mejor  prueba  de  amor  que 
puedo  dar  á  mi  águila  es  soltarle  las  atadu- 
ras y  decirle:  "Vete  á  tus  espacios  altos, 
águila  mía,  que  aquí  me  quedo  yo  viéndote 
subir  y  esperando  que  vuelvas  á  mi  lado.,*, 


164  B.   PÉREZ  GALDÓS 

Suspenso  y  aturdido  dejaron  á  Ibero  estas 
declaraciones,  que  tan  alto  sentido  de  la  vi- 
da entrañaban,  y  no  supo  por  el  pronto 
contestar  más  que  con  vaguedades  y  pro- 
testas de  amorosa  constancia. 

"Creo  todo  lo  que  me  dices— prosiguió* 
Teresa, — y  es  preciso  que  creas  tú  todo  la 
que  á  decirte  voy.  Prepárate,  porque  oirás- 
cosas  de  esas  que  causan  miedo  por  dema- 
siado sinceras...  Yo  soy,  digo,  yo  he  sido 
una  mujer  mala...  una  mujer  perdida...  ó- 
si  esto  te  parece  duro,  una  mujer  sin  juicio. 
Soy  de  esas  que  han  nacido  para  una  vida 
dividida  en  dos  partes,  una  buena  y  otra 
mala;  pero  si  lo  común  en  las  que  nacen 
con  ese  sino  es  vivir  primero  la  mitad  bue- 
na y  luego  la  mala  (y  en  este  caso  se  hallan 
muchas  casadas),  á  mí  me  ha  tocado  el  po- 
ner la  mitad  mala  antes  que  la  buena,  y  en 
ésta  estoy  ahora...  El  cuento  es  que  con  mi 
pasado  deshonroso  no  puedo  echar  sobre  tí 
más  que  una  sombra  muy  negra  y  muy 
mala.  ¿Qué  posición  puedes  tú  alcanzar,  ni 
qué  honra  ni  qué  provechos  al  lado  de  Te- 
resa Villaescusa?  Si  de  este  rincón  saliéra- 
mos para  volver  á  Madrid,  serías  conmigo- 
un  hombre  mal  mirado  de  todo  el  mundo. 
¿Y  de  tus  padres,  qué  diré  yo?  Sin  duda  se 
avergonzarían  de  llamarte  hijo.  (Nuevas 
protestas  de  Santiago  invocando  la  razón 
libre,  la  independencia  moral  y  qué  sé  yo< 
qué  )  Ante  eso,  mi  conciencia  se  subleva. 
La  mujer  mala  se  levanta,  sacude  el  polva 
que  de  los  tiempos  de  su  maldad  aún  pueda 
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quedarle  encima,  y  dice:  "Santiago  mío, 
vete  á  mirar  de  cerca  las  grandezas  de  Prim 
ó  de  Moñones;  llégate  á  la  fantasma,  tócala: 
sabrás  lo  que  hay  en  ella.  No  diré  yo  que 
no  encuentres  lo  que  buscas.  ¿Quién  sabe  lo 
que  Dios  te  tiene  reservado?  Ya  salgas  bien 
de  tu  nueva  tentativa,  ya  salgas  malamen- 
te, aquí  me  hallarás...  á  no  ser  que  te  que- 
des por  allá  ó  no  quieras  volver,  en  cuyo 
caso  yo  seguramente  no  habría  de  sobrevi- 
vir á  mi  soledad...,, 

Aún  resistió  Santiago,  poniendo  el  amor 
por  cima  de  la  gloria  y  de  toda  ambición. 
Mas  como  Teresa  repitiera  su  poderoso  ra- 
zonar, inspirado  en  la  realidad  de  la  vida, 
se  rindió  el  hombre,  y  declaró  que  iría,  sí, 
á  probar  nuevamente  fortuna  en  la  guerra 
sediciosa;  pero  lo  hacía  por  obediencia  álos 
deseos  de  su  amada,  y  con  firmísimo  propó- 
sito de  volver  á  su  lado  vencedor  ó  vencido. 
Dijo  Teresa  que  á  tal  prueba  le  sometía  por 
deber  de  conciencia  y  por  estímulo  del  amor 
mismo,  el  cual,  también  algo  ambicioso,  á 
su  modo  buscaba  un  poquito  de  grandeza... 
Y  además  de  aquella  prueba,  á  otra  le  so- 
metería; mas  como  era  tarde,  pensaran  en 
dormir,  que  tiempo  habría  de  decir  lo  res- 
tante. 

Dar  mió  inquieto  Santiago,  y  Teresa  no 
pegó  los  ojos,  pasando  la  mayor  parte  de  la 
noche  en  monólogos  ardientes,  engarzados 
uno  con  otro,  al  modo  de  rosario,  por  el  hilo 
de  esta  idea  fija:  "La  otra  prueba  es  más 
chira,  es  terrible;  pero  aunque  en  ello  me 
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juegue  yo  la  vida,  á  esa  prueba  voy.  En  es- 
ta segunda  mitad  de  mi  vida,  que  debiera 
ser  mala  y  me  ha  salido  buena,  me  he  vuel- 
to más  lista  que  antes  lo  fui;  tengo  talento 
que  ya  lo  quisieran  las  honradas  á  carta 
cabal,  y  un  tesón  y  una  entereza  que  ya, 
ya..-  Pues  es  preciso  que  esa  ilusión  vieja 
de  Santiago  por  la  tal  Salomita  se  confirme 
ó  se  desvanezca.  O  ella  ó  yo...  No  quiero  in- 
certidumbres  ni  tonterías  de  si  será  ó  no- 
será.  Le  diré  á  Santiago  que  en  cuanto  salga 
de  su  aventura  bien  ó  mal,  se  vaya  á  donde 
está  esa  niña  zangolotina  y  la  vea...  y  es- 
coja entre  ella  y  yo...  Esas  cositas  del  ideal 
y  de  la  belleza  soñada  me  ponen  en  una 
celera  horrible.  Quiero  disipar  esa  nube  y 
dejar  bien  limpio  y  claro  el  cielo  mío...  He 
averiguado  que  la  niña  pura  está  cerca  de 
aquí,  en  un  pueblo  que  llaman  Lourdes... 
Por  lo  que  de  ella  me  han  dicho,  se  me  ha 
metido  en  la  cabeza  que  es  una  desaborida, 
que  no  ha  de  gustar  á  Santiago  cuando  la 
vea  y  la  trate  más  que  la  ha  tratado  y  visto... 
Yo  soy  valiente;  voy  á  la  cabeza  de  las  difi- 
cultades, estoque  en  mano,  y  el  toro  me 
mata  á  mí  ó  yo  le  mato  á  él...  Santiago  mío, 
no  quiero  la  menor  duda  entre  nosotros. 
Antes  que  dudar,  morir...,, 

De  este  delicado  asunto  y  espinosa  prueba 
habló  á  Ibero  al  siguiente  día,  con  disgusto 
de  él,  que  ya  se  iba  acostumbrando  á  ver  la 
estrella  que  llamó  Polar  apagándose  gra- 
dualmente. Heroica  y  altanera,  Teresita  re- 
pitió la  terrible  fórmula  antes  que  dudar 
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morir,  añadiendo  el  lugar  de  residencia  de 
la  Dulcineíta,  y  requiriendo  á  Santiago  á 
que  de  una  vez  despejase  aquel  misterio, 
cerciorándose  de  si  el  ídolo  adorado  en  sue- 
ños era  persona  ó  muñeca.  Con  cierta  re- 
pugnancia habló  Santiago  á  Teresa  de  es- 
te asunto,  y  enérgicamente  dijo  que  de  las 
dos  pruebas,  sólo  á  la  primera  se  sometía,  y 
la  otra  debía  ser  de  plano  desechada  como 
impertinente  y  peligrosa...  Y  volvieron  Cha- 
ves y  Quirós,  y  al  saber  que  la  parienta  de 
Ibero  le  daba  licencia  para  incorporarse  á 
los  expedicionarios,  alegráronse  lo  inde- 
cible. 

En  aquellos  días  estaba  Olorón  lleno  de 
emigrados,  los  más  con  nombre  fingido  y 
disfrazando  como  podían  la  condición  y  na- 
cionalidad. De  Burdeos  había  traído  Chaves 
unos  treinta,  y  otros  procedían  de  Bayona, 
Mont  de  Marsan  y  Tarbes.  Teresa,  que  era 
buena  observadora,  vió  en  Sainte  Marie  y  en 
la  villa  caras  conocidas,  tipos  de  militares  y 
de  patriotería  ciudadana,  fisonomías  vascas, 
figuras  madrileñas.  La  presencia  de  policía 
y  gendarmes  venidos  de  Pau,  aventaron  el 
enjambre,  que  se  corrió  hacia  el  Sur,  es- 
parciéndose en  la  enorme  muralla  Pirenái- 
ca.  Llegó  por  fin  la  noche  en  que  hubo  de 
emprender  Ibero  el  camino  de  su  aventura. 
La  despedida  fué  tiernísima,  partiendo  él 
con  aflicción  muda,  quedando  Teresa  lloro- 
sa y  abrumada  de  presentimientos. 

Con  Santiago  salieron  de  Sainte  Marie 
Chaves  y  el  Pollero  poco  después  de  las  die& 
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de  la  noche,  y  por  trochas  y  veredas  toma- 
ron la  orilla  izquierda  de  la  torrentera  de 
Aspe,  aguas  arriba,  en  dirección  Sur.  No 
llevaban  más  que  lo  puesto  y  una  mijda  de 
ropa  ligera,  en  envoltorio  á  modo  de  mochi 
la;  faja  donde  guardaban  el  tabaco,  la  na- 
vaja y  algún  dinero;  alpargatas,  boina,  y  el 
corazón  lleno  de  esperanzas.  Anduvieron 
buen  trecho  silenciosos,  y  lejos  ya  del  punto 
de  partida,  rompió  Chaves  con  estas  adver- 
tencias y  explicaciones:  "Iremos  juntos  has- 
ta un  sitio  llamado  Puente  de  Lescun.  Allí 
encontraremos  á  Silvestre  Quirós  y  á  otros 
amigos,  y  nos  separaremos  en  dos  grupos. 
Yo  iré  en  el  que  ha  de  seguir  hasta  Can- 
franc.  Tú,  Santiago,  y  tú,  Isidro,  iréis  con 
Silvestre  al  Valle  de  Ansó,  donde  recogeréis 
la  partida  de  escopeteros  que  allí  se  está  or- 
ganizando.,, 

Algo  faltaba  que  el  ardiente  revoluciona- 
rio dejó  para  lo  último,  por  ser  lo  más  pe- 
noso y  desagradable.  "Amigos— dijo  suspi- 
rando,—tengo  que  comunicaros  una  mala 
noticia.  Don  Juan  Prim  no  viere,  como  nos 
habían  prometido,  pues  se  ha  resuelto  que 
vaya  á  Valencia,  donde  se  dará  otro  golpe. 
Es  un  dolor;  nos  han  jorobado;  pero  qué  re- 
medio... Nos  mandará  Morjones,  que  es  de 
los  que  tienen  los  calzones  bien  puestos,  y 
las  ternillas  en  su  sitio,  y  además  conoce 
palmo  á  palmo  los  terrenos  de  Aragón. 
Animo  y  adelante.,,  A  cuerno  quemado  les 
supo  la  noticia  á  los  dos  patriotas;  ambos 
recordaron  el  desastre  de  Madrid  por  la  au- 
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sencia  de  Prim,  y  Santiago  refirió  el  de  Va- 
lencia, donde  las  tropas  se  echaron  atrás  en 
<el  momento  preciso,  sin  que  la  presencia 
del  General  valiera  de  nada. 

Amanecía  cuando  llegaron  á  Pont  de  Les- 
eun,  y  en  una  casa,  que  más  bien  parecía 
castillo  en  ruinas,  encontraron  á  los  amigos 
anunciados  por  Chaves.  Reuniéronse  allí 
unos  catorce  hombres,  aragoneses  en  su  ma- 
yoría, según  declaraban  la  traza  y  el  acento. 
Diez  eran  los  que  habían  de  seguir  á  Can- 
franc.  Cuatro  pasarían  al  Valle  de  Ansó  á 
las  órdenes  de  Silvestre,  y  guiados  por  un 
ansotano...  Adiós,  adiós.  Un  cantinero  híbri- 
do de  baturro  y  francés  les  sirvió  la  maña- 
na, y  mejor  bebidos  que  comidos,  empren- 
dieron la  marcha  los  dos  grupos,  cada  cual 
á  su  destino,  por  angostas  veredas  trazadas 
por  el  ligero  pie  de  las  cabras.  Pero  los  ve- 
ricuetos más  riscosos  é  inaccesibles,  fueron 
los  que  acometió  la  partida  gobernada  por 
Silvestre  Quirós,  que  había  de  franquear 
enormes  desniveles  hasta  encaramarse  en 
las  estribaciones  del  Pico  d'Anie,  por  donde 
buscaría  el  desfiladero  que  les  abriera  paso 
á  la  cuenca  del  Veral.  Todo  el  día  invirtie- 
ron aquellos  infelices  en  escalar  peñascos, 
vadear  torrentes,  gatear  por  céspedes  res- 
baladizos ó  por  lastras  donde  difícilmente 
podían  asegurar  el  pie.  Tras  de  una  gran 
masa  rocosa  vencida,  aparecía  otra  más  im- 
ponente y  adusta,  y  tras  una  temerosa  an- 
gostura suspendida  sobre  el  abismo,  venía 
un  cornisón  que  ladeados  pasaban  agarrán- 
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dose  á  los  picos  de  la  peña,  ó  á  los  arbustos 
que  en  las  grietas  crecían.  Ibero,  que  no 
creía  existiese  espectáculo  más  grandioso 
que  el  del  mar,  quedó  absorto  y  aterrado 
ante  la  majestad  de  aquel  mundo  de  las  al- 
turas, oleaje  petrificado,  imprecación  que  la 
tierra  lanza  contra  el  cielo,  desesperada  por 
no  poder  escalarlo. 

El  guía,  cuyo  vigor  muscular  se  había 
educado  en  el  contrabando,  no  conocía  la 
fatiga.  Los  cinco  expedicionarios  sacaban 
fuerzas  de  flaqueza,  y  sometían  piernas  y 
pulmones  á  un  inmenso  trabajo.  Pero  en  el 
constante  ascender,  la  variedad  de  paisajes 
les  sorprendía  y  á  veces  les  anonadaba:  á 
la  salida  de  un  pasadizo  de  rocas,  bordearon 
un  lago  que  dormía  entre  muros  verdosos; 
luego  vieron  á  sus  pies  el  lugar  de  Lescun, 
y  sobre  sus  cabezas  unos  picachos  tan  incli- 
nados sobre  la  vertical,  que  al  parecer  bas- 
taría que  alguien  tosiera  ó  diese  unas  pal- 
madas, para  que  se  vinieran  abajo  con  la 
nieve  que  en  sus  espaldas  y  en  sus  rebor- 
des tenían...  Los  caminantes  no  podían  ya 
con  sus  cuerpos.  Pero  el  guía  les  arreaba, 
siempre  risueño  y  zumbón,  anunciándoles 
que  pronto  llegarían  á  su  descanso.  Por  fin, 
en  una  revuelta  del  Puerto  de  Anie  llegaron 
á  una  corta  meseta,  donde  el  guía,  hundien- 
do en  el  suelo  el  regatón  de  su  palo,  les  dijo 
alegre  y  triunfante:  "Alto  aquí,  caballeros, 
tomen  respiro,  y  echen  una  miradica  para 
esa  parte  baja  por  donde  se  pone  el  sol.„ 

El  sol  se  ponía  con  esplendor  de  llama- 
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radas  rojizas  entre  nubes,  por  la  parte  en 
que  todas  las  masas  de  montes  aparecían  en 
descenso.  Miraron  los  asendereados  andan- 
tés,  y  vieron  al  término  de  la  gran  escalera 
de  montañas  un  vacío,  un  azul  plano,  que 
les  pareció  un  pedazo  de  cielo,  desprendido 
por  detrás  del  mundo  visible.  "Es  el  mar, 
el  mar,„  gritaron  los  tres  á  una,  quedando 
embelesados  en  la  contemplación  del  subli- 
me cuadro.  Era  el  golfo  de  Gascuña;  podían 
mirarlo  á  noventa  kilómetros- de  distancia, 
y  desde  una  altura  de  dos  mil  metros.  Ante 
el  mar  y  la  montaña,  Ibero,  silencioso,  pen- 
só que  á  la  medida  de  aquellas  grandezas 
debieran  cortarse  siempre  los  hechos  hu- 
manos. 


XVIII 


Elegido  por  el  ansotano  un  sitio  para  vi- 
vaquear, encendieron  lumbre  y  á  ella  se 
arrimaron  gozosos;  que  Agosto  dejaba  sen- 
tir en  aquellas  alturas  su  cruda  frialdad. 
La  noche  fué  alegre,  amenizada  por  la  foga- 
ta y  una  cena  frugal.  Con  esto  y  una  dor- 
mida breve,  repararon  sus  fuerzas,  y  á  la 
madrugada  siguieron  su  camino  por  gar- 
gantas estrechas  y  ondulantes  senderos  con 
más  bajadas  que  subidas.  A  las  tres  horas 
de  camino  oyeron  un  ujujú  lejano,  después 
otro  más  próximo.  "No  hay  que  temer— dija 
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-el  práctico:  — son  amigos,,,  y  soltó  él  una 
especie  de  relincho  que  repercutió  en  las 
solitarias  hoces  por  donde  caminaban.  Al 
poco  rato  se  les  aparecieron  tres  hombres 
armados  de  escopetas.  Eran  montañeses  de 
Hecho.  Reconocidos  por  Quirós,  se  estre- 
charon las  manos  gritando:  "¡Aragón...  Li- 
bertad! „ 

Ai  cabo  de  otra  larga  caminata,  vieron 
dos  hombres  que  se  alejaban  traspasando 
una  loma:  eran  carabineros  franceses  que 
se  recogían  á  sus  puestos.  A  la  media  hora, 
llegaron  á  una  caseta,  frente  á  la  cual  Sil- 
vestre Quirós  se  detuvo  con  cierta  solemni- 
dad, y  descubriéndose  dijo:  "Señores,  esta- 
mos en  España. „  Isidro  el  Pollero ,  arreba- 
tado de  súbito  entusiasmo,  saludó  el  suelo 
de  la  patria  con  patadas  vigorosas  y  estos 
desaforados  gritos:  "Aquí  nos  tienes,  Espa- 
ña; venimos  á  traerte  la  Libertad.  Tómala 
(reforzando  los  pisotones),  tómala  por  bue- 
nas ó  por  malas.,,  Poseído  Ibero  de  emoción 
viva,  callaba,  y  pisaba  suavemente.  Sus  pri- 
meros pasos  en  España  después  de  tan  larga 
emigración  eran  mesurados,  respetuosos, 
como  si  hollaran  una  superficie  sensible.  ' 

A  medida  que  avanzaban  en  la  estrecha 
cuenca  por  donde  corrían  jugueteando  las 
recién  nacidas  aguas  del  Veral,  los  senderos 
les  ofrecían  mejor  andadura.  A  un  lado  y 
otro  veían  los  ganados  de  Ansó  pastando  en 
las  verdes  praderas;  veían  cabañas,  casitas 
pobres,  menguados  huertecillos  entre  peñas. 
El  río  crecía  rápidamente,  amamantado  por 
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delgados  arroyos  que  ondulando  bajaban  del 
monte;  nutríase  después  de  mayores  cauda- 
les, y  cuando  ya  por  su  crecimiento  adqui- 
ría plenitud,  lo  apresaban  para  utilizar  su 
juvenil  pujanza  en  el  meneo  de  las  rueda» 
de  molino. 

Cerca  ya  de  mediodía  encontraron  otros 
amigos  contrabandistas;  uniéronse  á  éstos 
unos  pastores,  que  sin  abandonar  su  pacífica 
condición  bucólica,  celebraron  la  bondad  y 
justicia  de  la  Causa  (que  sus  entendimien- 
tos vagamente  comprendían),  y  se  dolieron 
de  no  poder  auxiliarla  con  activo  concurso. 
En  prueba  de  solidaridad,  convidaron  á  los 
forasteros  y  sus  acompañantes  á  una  calde- 
rada de  oveja.  Ardía  ya  el  fuego  entre  lo& 
trébedes,  ya  estaba  la  res  desollada.  Aceptó 
galanamente  Quirós  en  nombre  de  todos,  y 
el  festín  fué  placentero,  sabroso,  amenizado- 
por  la  conversación  y  por  los  zaques  que 
muy  á  punto  llevaron  los  carabineros. 

A  todos  conocía  Quirós  en  el  Valle,  donde 
había  vivido  dos  largos  meses,  haciendo  pro- 
paganda revolucionaria  y  reclutando  prosé- 
litos. Era  uno  de  los  más  activos  y  despiertos 
agentes  de  Moriones.  Su  labia  persuasiva, 
su  arrogancia  y  despejo,  le  captaron  la  sim- 
patía y  la  adhesión  de  la  gente  ansotana... 
Despedidos  cordialmente  de  los  generosos 
rústicos,  siguieron  adelante.  Ibero,  que  todo 
lo  observaba,  vió  parcelas  recién  segadas, 
otras  por  segar,  con  las  doradas  mieses  ondu- 
lantes; vió  plantíos  de  lino,  de  patatas,  de 
legumbres,  pocas  viviendas,  animales  esta- 
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cados  aquí  y  allí,  algunos  hombres,  mujer 
ninguna...  Sorprendíase  de  esta  ausencia 
de  las  ansotanas,  cuyo  traje  conocía  por  las 
llamadas  chesas,  que  había  visto  vendien- 
do paquetes  de  hierbas  en  Rioja  y  en  Ma- 
drid... Sus  miradas  vagaban  de  un  lado  á 
otro  examinando  la  tierra  y  los  hombres,  y 
echando  de  menos  el  sexo  femenino,  cuando 
se  ofrecieron  á  su  vista  los  techos  de  pizarra 
y  los  negros  muros  de  la  Villa  de  Ansó. 
Como  no  era  prudente  que  tantos  hombres 
entrasen  en  cuadrilla,  ordenó  Silvestre  que 
se  dispersaran,  para  reunirse  por  la  noche 
en  puntos  determinados.  Entraron,  pues, 
solos  Quirós  y  Santiago,  llevando  detrás  al 
Pollero  y  á  un  vecino  de  la  Villa,  de  los  más 
pudiente?,  llamado  Garcijiménez,  en  cuya 
casa  habían  de  alojarse  el  jefe  y  sus  alle- 
gados. 

Si  en  el  campo  sorprendió  á  Santiago  la 
falta  de  mujeres,  en  la  primera  calle  del 
pueblo  fué  grande  su  asombro  al  ver  las 
escuetas  figuras  vestidas  con  la  basquiña  de 
paño  verde,  sin  talle,  suelta  y  airosa,  mar- 
cando los  pliegues  rígidos  desde  el  seno  al 
borde  de  la  falda.  Al  fin  aparecían  las  che- 
sas;  mas  eran  tan  tímidas,  que  al  ver  los  fo- 
rasteros corrían  á  esconderse  de  una  puerta  á 
otra.  Luego,  recelosas,  miraban  desde  el  za- 
guán obscuro;  otras  se  asomaban  á  los  cua- 
drados ventanuchos,  que  eran  ojos  y  oídos 
por  donde  las  recatadas  viviendas  percibían 
las  imágenes  y  ruidos  que  del  mundo  exter- 
no llegaban  á  la  Villa.  Las  calles  de  ésta 
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permanecían  en  la  franca  libertad  de  afirma- 
do y  alineación  que  se  les  dió,  siglos  antes, 
cuando  fueron  abiertas:  eran  torrenteras 
secas  en  verano,  ó  cauces  pedregosos  con  is- 
lotes y  pasaderas  en  invierno.  Las  casas  de 
piedra  ennegrecida  por  la  humedad  eran 
altas,  adustas,  remendadas  de  distintos  re- 
vocos y  chapuzas;  en  ellas  se  advertía  la 
pobreza  ceremoniosa.  Atravesando  de  un 
callejón  á  otro  hasta  llegar  á  la  Plaza,  Ibero 
habló  así  á  Quirós:  "Dime,  Silvestre,  ¿esta- 
mos en  el  siglo  xn?„  Y  el  otro  respondió: 
'"Casas  y  mujeres,  todo  es  aquí  gótico,  ó 
como  quien  dice,  de  la  Edad  Media.  „ 

Pararon  en  una  corta  calle  ó  pasadizo  que 
daba  á  la  plaza,  y  dentro  de  la  casa  de  Gar- 
cijiménez,  que  era  de  las  mejores  de  Ansó, 
aguardaban  á  Ibero  mayores  sorpresas.  Allí 
vió  de  cerca  á  las  ansotanas,  y  admiró  su 
atavío  medieval,  que  á  todos  los  trajes  de  - 
mujer  conocidos  supera  en  sencilla  elegan- 
cia. Las  dos  hijas  del  dueño  de  la  casa  en- 
traban y  salían  con  herradas,  transportando 
el  agua  de  la  fuente.  Eran  bonitas,  delga- 
das, sutiles,  y  más  las  sutilizaba  la  basqui- 
ña  verde  de  contados  pliegues  largos,  que 
daban  cierta  reminiscencia  ojival  á  los  cuer- 
pos enjutos.  Vió  las  mangas  cortadas  en  el 
hombro  y  codo,  por  donde  salían  buches  de 
la  camisa;  vió  el  peinado,  que  consistía  en 
torcer  todo  el  pelo  en  una  sola  mata,  envol- 
viéndola con  cinta  roja:  resultaba  como  una 
cuerda,  que  se  arrollaba  en  la  cabeza  á  mo- 
do de  turbante.  Sobre  éste  ponían  las  mu- 
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chachas  el  pañuelo,  que  los  días  festivos 
era  de  seda  de  brillantes  colores,  y  los  dife- 
rentes modos  de  ponérselo  y  de  anudarlo 
atrás  ó  adelante  indicaban  el  gusto  personal 
de  cada  una,  y  á  veces  el  estado  de  su  áni- 
mo. Los  pendientes  de  filigrana,  las  cadenas 
y  medallas  que  colgaban  del  cuello  y  que 
relucían  sobre  la  camisa  y  el  canesú  de  la 
basquiña,  completaban  la  arcáica  figura... 
traída  de  las  tablas  góticas  ó  de  las  ilumi- 
nadas vitelas  á  la  realidad  de  nuestro  siglo. 

La  distribución  interior  de  la  casa  tam- 
bién fué  motivo  de  sorpresa  para  Santiago. 
En  la  planta  baja  estaban  los  graneros;  se- 
guían más  arriba,  en  un  piso  ó  en  dos,  las 
habitaciones  de  dormir,  y  en  lo  más  alto  el 
comedor  y  la  cocina.  Esta,  bien  pavimenta- 
da de  grandes  lastras  pizarrosas,  tenía  poyos 
alrededor  del  hogar,  y  ancha  campana  para 
expeler  los  humos  al  aire.  La  mujer  ó  se- 
ñora de  Garcijiménez,  asistida  de  sus  hijas 
y  criadas,  hacía  la  comida,  que  mientras  allí 
estuvieron  Ioí*  huéspedes  fué  brutalmente 
opípara  y  abundante.  Dos  veces  al  día  les 
atracaban  de  ternesco,  gallinas  asadas,  tru- 
chas corpulentas  del  Veral,  todo  ello  esti- 
mulado por  el  ajilimójili,  y  sin  que  cesaran 
las  rondas  de  vino.  Otra  sorpresa  de  los  fo- 
rasteros: que  sólo  los  hombres  se  sentaban 
á  la  mesa  en  la  pieza  que  hacía  de  comedor, 
y  eran  servidos  por  las  muchachas.  Estas  y 
la  madre  y  todo  el  mujerío  comían  en  la  co- 
cina. La  superioridad  feudal  del  hombre 
era,  como  el  atavío  mujeril,  remembranza 
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gótica  en  aquellas  escondidas  tierras  ara- 
gonesas. 

Llamábase  Garcijiménez  á  sí  propio  el 
contrabandista  más  honrado.  La  lucha  con 
el  Fisco  era,  en  su  conciencia,  una  industria 
lícita,  y  el  Pisco  un  detentador  de  los  dere- 
chos del  pueblo;  además,  en  todos  los  tratos 
no  relacionados  con  las  Aduanas  y  el  Res- 
guardo, su  probidad  no  tenía  la  menor  ta- 
cha. En  Ansó  le  conceptuaban  rico:  poseía 
tierras  y  ganados,  y  en  las  Cinco  Villas  ha- 
bía colocado  algún  dinero  en  préstamos  con 
hipoteca.  Si  en  su  cabeza  dura  germinó  la 
semilla  revolucionaria,  no  fué  sólo  por  el 
ardor  irreflexivo  que  tales  ideas  desperta- 
ban, sino  porque  honradamente  creía  que 
toda  aquella  música  de  Prim,  Libertad,  ha- 
bía de  favorecer  la  fácil  introducción  de  mu- 
las  y  mulé  tos,  su  más  pingüe  negocio. 

En  la  casa  de  este  honrado  vividor  que- 
daron afiliados  unos  cuarenta  hombres,  en- 
tre paisanos  y  carabineros.  Viéronse  allí 
unidos  contra  el  despotismo  político  los  que, 
según  las  leyes  del  despotismo  fiscal,  eran 
enemigos  acérrimos.  Dispuso  Quirós  que  sa- 
liesen en  grupos  de  dos  ó  tres,  recorriendo 
la  Hoz,  río  abajo,  hasta  la  Canal  de  Berdun. 
En  la  Pardina  y  en  Biniés  recogerían  las 
armas  los  que  no  las  tenían,  reuniéndose 
todos  en  Javierregay,  donde  encontrarían 
de  seguro  órdenes  de  Moriones.  El  grueso 
de  los  sublevados,  que  no  bajaba  de  sete- 
cientos individuos,  estaría  probablemente 
entre  Jaca  y  Berdun.  O  mucho  se  equivocá- 
is 
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ba  Silvestre,  ó  el  plan  de  Moriones  era  in- 
vadir con  rápido  avance  las  Cinco  Villas  de 
Aragón.  Hablaba  el  sargento  con  todo  el 
aplomo  y  gravedad  de  un  general  de  divi- 
sión, y  con  atenta  fe  le  oían  aquellos  ino- 
centes y  alucinados  hombres. 

Emprendieron,  pues,  la  marcha  al  ama- 
necer de  un  claro  día  por  los  escarpados 
montes  de  la  orilla  derecha  del  Veral.  Ibero, 
inseparable  de  Quirós,  llegó  con  éste  y  otros 
tres  á  la  Pardina,  donde  comieron  y  se  pro- 
veyeron de  armas;  pasaron  la  Hoz  por  una 
elevada  cornisa  de  piedra  que  iba  ondulan- 
do al  son  del  río,  y  contemplaban  desde 
vertiginosa  altura  la* cristalina  corriente,  en 
la  cual  se  distinguían  las  enormes  truchas, 
dueñas  de  su  elemento  en  aquella  región 
abrupta  y  solitaria.  Reuniéronse  al  día  si- 
guiente en  Biniés  unos  cincuenta  hombres 
á  la  sombra  de  un  gigantesco  y  seculoso  no- 
gal que  en  aquella  tierra  existe,  decano  de 
los  nogales  españoles,  y  uno  de  los  más  no- 
bles, venerables  y  opulentos  árboles  que  los 
siglos  han  perpetuado  en  el  mundo.  De  Bi- 
niés partieron  para  Javierregay,  donde  ya 
eran  sesenta  y  pico,  y  allí  les  salió  al  en- 
cuentro un  emisario  de  Moriones.  Llamá- 
base Miranda,  y  era  sargento  de  Artillería 
de  los  que  escaparon  el  22  de  Junio.  El  tal 
les  transmitió  la  orden  de  que  marcharan  en 
dirección  de  la  Sierra  de  Marcuello,  donde 
se  unirían  á  las  fuerzas  de  Moriones  y 
Pierrad. 

Andando  en  el  rumbo  indicado,  les  contó 
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el  sargento  Miranda  que  Moriones  había 
empleado  los  medios  de  guerra  más  enérgi- 
cos para  llevar  á  su  campo  á  todos  los  cara- 
bineros de  las  Comandancias  que  prestaban 
servicio  en  aquella  parte  del  Pirineo.  Fácil- 
mente consiguió  la  incorporación  de  muchos 
números;  pero  con  la  oficialidad  no  fué  tan 
afortunado:  algún  teniente,  algún  capitán 
perecieron  en  esta  brega,  y  otros  escaparon 
á  Francia.  Con  este  ten  con  ten  reunió  don 
Domingo  como  unos  cuatrocientos  carabi- 
neros. 

Conviene  apuntar  aquí  que  á  la  salida  de 
Javierregay  el  sagaz  contrabandista  Garciji- 
ménez  pidió  permiso  al  jefe  para  ir  á  Tier- 
mas  á  traer  veinte  hombres  que  allí  tenía 
dispuestos.  Partió  con  esta  encomienda  el 
cuco  ansotano,  llevándose  al  Pollero  en  cla- 
se de  ayudante,  y  á  ninguno  de  los  dos  se 
le  volvió  á  ver  más...  Traspasaron  los  ex- 
pedicionarios el  riscoso  laberinto  en  cuyo 
seno  está  San  Juan  de  la  Peña,  cuna  glorio- 
sa de  la  nacionalidad  aragonesa;  descendie- 
ron al  valle  del  Gállego,  vadearon  este  río, 
y  siguiendo  por  terreno  quebrado,  amane- 
cieron en  un  pueblo  llamado  Linás,  donde 
estaban  Pierrad  y  Moriones.  Acomodáronse 
allí  lo  mejor  que  se  pudo.  La  pobreza  del  lu- 
gar apenas  les  brindaba  lo  preciso  para  sus- 
tentarse miserablemente,  y  la  precipitación 
fatal  de  los  sucesos  no  les  dió  tiempo  para 
el  descanso.  Antes  de  mediodía  se  supo  que 
venían  contra  los  sublevados  tropas  del  Go- 
bierno. Pierrad  y  Moriones  deliberaron  en 
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medio  de  la  plaza,  y  se  convino  en  que  éste 
dirigiría  la  acción,  quedándose  el  General 
con  su  gente,  como  cuerpo  de  reserva,  detrás- 
del  pueblo,  á  la  falda  de  las  colinas  circun- 
dantes. 

Un  segundo  espía  patriota  llegó  á  Linás 
á  uña  de  caballo;  trajo  la  noticia  de  que 
venía  el  General  Manso  de  Zúñiga  con  Ca- 
zadores de  Ciudad  Rodrigo,  una  sección  de 
Caballería  y  buen  golpe  de  Guardias  civiles. 
Como  en  estas  exaltaciones  del  espíritu  po- 
lítico en  guerra  la  mente  popular  propende 
á  las  formas  pintorescas,  el  emisario  venido 
de  Huesca  terminó  su  mensaje  con  esta  pin- 
celada de  colorido  africano:  "Al  salir  para 
acá,  Manso  de  Zúñiga  ha  dicho  que  volvería 
con  la  cabeza  de  Moriones  atada  á  la  cola  de 
su  caballo.,, 
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Algunas  docenas  de  casas  míseras,  for- 
mando callejuelas  y  una  irregular  plaza, 
componían  el  lugar  de  Linas  de  Marcuello, 
á  la  falda  de  un  cerro,  del  conglomerado  ro- 
jo que  tanto  abunda  en  tierras  de  Aragón.. 
Frente  al  pueblo,  por  la  parte  contraria  al 
monte,  había  eras  extensas;  seguían  terre- 
nos cercados  de  frágiles  tapias  de  adobes, 
entre  las  cuales  una  ó  dos  callejas  comuni- 
caban el  lugar  con  el  camino  de  A yerbe* 
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Por  estas  callejas  tenía  que  entrar  forzosa» 
mente  Manso  de  Zúñiga. 

Moriones,  que  en  el  escalafón  del  Ejército 
no  era  más  que  Capitán,  tenía  título  y  au- 
toridad de  Coronel  en  las  falanjes  de  la  emi- 
gración revolucionaria.  Ai  frente  de  los  su- 
blevados aragoneses  apareció  vestido  de  pai- 
sano, con  chaquetón  parduzco,  sombrerillo 
blando,  el  ala  inclinada  por  delante  ^1  mo- 
do de  visera,  sin  ninguna  insignia  ni  dis- 
tintivo militar,  sin  armas  á  la  vista.  Era  un 
hombre  duro,  seco,  voluntarioso,  fruto  de  la 
tierra  clásica  del  baturrismo,  Egea  de  los 
Caballeros,  una  de  las  Cinco  Villas  de  Ara- 
gón. Su  valor  temerario,  unido  al  maravi- 
lloso instinto  estratégico,  hacían  de  él  un 
guerrillero  indomable.  En  la  Guerra  de  la 
Independencia  no  habría  tenido  rival;  en  la 
Civil  habría  sido  un  Zumalacarregui;  en 
aquella  nueva  contienda1  entre  españoles  por 
un  más  ó  un  menos  de  Libertad,  ocasión  y 
medios  le  faltaron  para  realizar  verdaderas 
maravillas.  Bien  acreditó  su  maestría  gue- 
rrillera en  la  intentona  de  Agosto  del  67, 
recogiendo  y  organizando  á  los  carabineros 
€on  los  ardides  y  el  rigor  necesarios  en  tales 
casos,  y  agregándoles  los  fornidos  monta- 
ñeses de  Hecho  y  Ansó.  A  éstos  llamaban 
vulgarmente  dieses;  su  atavío,  describiendo 
de  abajo  arriba,  era:  peales,  calzón,  faja  mo- 
rada, chaqueta  jaquesa,  sombrero  redondo 
^sobre  el  pañuelo,  en  los  más  pañuelo  solo, 
muy  ceñido  á  la  cabeza. 

Desde  el  mediodía,  esperando  por  momen- 
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tos  la  visita  de  las  tropas  regulares,  Morio- 
nes  dispuso  á  su  gente  en  esta  forma:  tras 
de  las  tapias  de  los  callejones  por  donde 
forzosamente  habían  de  entrar  en  el  pueblo 
los  soldados,  puso  á  los  carabineros,  con  or- 
den de  agazaparse  tumbados  en  tierra,  ó  al 
abrigo  de  los  adobes.  A  los  cheses  colocó  en 
las  eras,  tapando  por  izquierda  y  derecha 
las  primeras  bocacalles  del  pueblo.  Silvestre 
Quirós,  que  como  ayudante  de  órdenes  lle- 
vaba á  su  lado  á  Santiago  Ibero,  mandaba 
una  de  las  secciones  de  esta  fuerza.  Los  de- 
más obedecían  al  sargento  Miranda  y  á  otros 
improvisados  oficiales,  que  si  carecían  de 
galones  y  distintivos,  iban  bien  pertrecha- 
dos de  coraje.  Los  sargentos  supervivientes 
del  22  de  Junio  sentían  particular  ojeriza 
contra  los  Cazadores  de  Ciudad  Rodrigo,  y 
querían  vengarse  de  aquel  Cuerpo,  porque 
comprometido  á  sublevarse  con  los  artille- 
ros, faltó  por  estar  aquel  día  de  guardia  en 
Palacio. 

Apenas  ocupados  por  los  carabineros  y 
cheses  los  sitios  en  que  Moriones  les  puso, 
el  militar  bullicio  de  cornetas  y  clarines 
anunció  el  avance  de  la  tropa.  Manso  de 
Zúñiga  debía  de  ser  hombre  de  grande  arro- 
jo, porque  en  vez  de  iniciar  su  ataque  en- 
viando una  ó  dos  compañías  al  reconoci- 
miento de  las  entradas  del  pueblo,  no  hizo 
más  que  colocar  la  Caballería  en  el  sitio  por 
donde  á  su  parecer  habían  de  escapar  los 
sublevados,  y  poniéndose  al  frente  de  los  de . 
Ciudad  Rodrigo,  con  ciego  ímpetu  se  lanzó 
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por  la  primera  calleja  que  vió  delante.  Pro- 
cedió como  un  capitán  de  Cazadores  man- 
dado á  tomar  pronto  una  posición  secun- 
daria. 

Heróica  fué  la  cadetada,  si  así  puede  lla- 
marse, de  Manso  de  Zúñiga,  y  con  el  arran- 
que que  tomó,  pudo  en  tiempo  brevísimo 
pasar  con  sus  soldados  la  calleja  sin  que 
los  disparos  de  los  carabineros  hicieran  en 
éstos  gran  estrago.  Y  tan  de  súbito  entró  el 
General  en  las  eras,  que  los  dieses,  viéndole 
aparecer  á  caballo  con  toda  su  bravura  y 
marcial  arrogancia,  seguido  de  los  Cazado- 
res, y  oyendo  las  espantables  voces  guerre- 
ras del  caudillo  y  su  tropa,  se  sobrecogie- 
ron; faltos  de  práctica,  pensaron  que  el 
mundo  se  les  venía  encima,  y  poseídos  de 
terror  buscaron  refugio  en  las  primeras  ca- 
lles del  pueblo. 

Rápido  como  el  pensamiento,  acudió  Mo- 
ñones al  peligro.  Por  las  callejuelas  latera- 
les del  pueblo  salió  al  encuentro  de  los  che- 
ses;  los  contuvo,  los  atajó  con  furibundos 
empellones,  les  arengó,  mezclando  bárbara- 
mente la  idea  patriótica  con  sonoras  desver- 
güenzas baturras,  y  al  fin  pudo  empujarlos  á 
las  eras,  recobrados  del  pánico  que  los  lan- 
zó á  la  fuga.  Tan  breve  fué  esta  reacción, 
que  apenas  tuvo  tiempo  Manso  de  Zúñiga 
para  reconocer  las  entradas  del  pueblo  y 
distribuir  su  gente  para  un  nuevo  ataque. 
En  tal  situación,  reapareció  en  las  eras  el 
grupo  más  decidido  de  cheses,  mandado  por 
el  sargento  de  Artillería,  Miranda;  tras 
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aquel  pelotón  llegaron  otros,  y  se  empeñó 
un  vivo  tiroteo  entre  paisanos  y  Cazadores; 
á  los  disparos  siguieron  las  embestidas  cuer- 
po á  cuerpo:  un  ches  mató  á  un  soldado; 
otro  soldado  mató  al  ches;  un  segundo  anso- 
tano  vengó  la  muerte  de  su  compañero,  y 
así  fueron  cayendo  en  tierra  muchos  hom- 
bres. 

En  medio  de  esta  confusión,  el  General 
regía  su  caballo  de  una  parte  á  otra,  tratan- 
do de  estimular  á  los  suyos  y  de  impelerles 
á  un  ciego  heroísmo.  Desde  la  callejuela 
próxima,  las  imprecaciones  baturras  de  Mo- 
riones  cantaban  el  himno  del  combate.  In- 
útiles resultaban  los  esfuerzos  de  Manso,  y 
los  Cazadores  de  Ciudad  Rodrigo  abandona- 
ron despavoridos  el  terreno.  Con  fuertes  vo- 
ces los  llamó  y  arengó  su  Jefe,  hasta  que  las 
heridas  que  había  recibido  le  privaron  de  la 
palabra.  Caballo  y  jinete  se  desplomaron. 
Acudió  Miranda,  acudieron  otros  á  levan- 
tarle y  hacerle  prisionero.  En  el  momento 
en  que  Miranda  le  agarbaba  el  brazo,  los 
ojos  agonizantes  de  Manso  dirigieron  al  ar- 
tillero la  última  mirada  que  tuvo  para  este 
mundo...  Entre  unos  ojos  y  otros  se  cruza- 
ron los  rayos  lívidos  del  trágico  duelo  de 
España. 

Con  movimiento  velocísimo,  pues  corrían 
el  riesgo  de  que  se  rehicieran  los  de  Ciudad 
Rodrigo  y  volviesen  con  mayores  bríos,  Mi- 
randa le  quitó  al  General  la  espada,  y  vien- 
do que  aún  respiraba,  hizo  ademán  de  re- 
matarle. Ibero  le  contuvo  diciendo:  "Déjale; 
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ya  está  muerto.,,  Ádvir tiendo  algunos  que 
el  enemigo  volvía,  clamaron  á  retirada.  Mi- 
randa le  quitó  al  General  el  ros,  y  como  ex- 
halación salió  de  las  eras  tras  de  sus  com- 
pañeros, llevando  la  escopeta  en  la  mano 
derecha,  el  ros  en  la  izquierda,  y  en  la  boca 
la  espada  del  valiente  y  desgraciado  Manso 
de  Zúñiga. 

Volvían,  sí,  los  Cazadores  de  Ciudad  Ro- 
drigo, porque  un  hijo  del  General  que  venía 
en  la  columna,  alarmado  de  que  su  padre 
quedase  en  las  eras  después  de  retirada  la 
tropa,  corrió  allá  con  dos  compañías...  No 
pudo  hacer  más  que  recoger  ¡él  cadáver  del 
que  había  sido  víctima  de  sji  propia  impe  - 
tuosidad.  La  gente  de  Moriones  se  replegó 
á  la  parte  opuesta  del  pueblo,  donde  había 
quedado  la  reserva  mandada  por  Pierrad,  y 
estupefactos  advirtieron  que  el  General  y 
sus  hombres  habían  desaparecido.  Ello  de- 
bió de  ser  con  bastante  antelación,  porque 
no  se  distinguía  bicho  viviente  en  todo  lo 
que  alcanzaba  la  vista.  Sin  duda,  viendo 
Pierrad  la  primera  desbandada  de  los  dieses, 
creyó  que  aquello  estaba  perdido,  y  se  puso 
en  salvo.  Aquí  de  los  desahogos  baturricos 
de  don  Domingo  Moriones  y  de  sus  quejas 
airadas.  Pero  en  realidad  era  injusto  con 
su  compañero,  porque  él  tuvo  que  hacer  lo 
mismo.  Aunque  habían  tenido  la  suerte  de 
matar  al  Jefe  de  la  columna,  siempre  resul- 
taba desigualdad  enorme  entre  los  suble- 
vados y  las  fuerzas  del  Gobierno.  En  éstas 
permanecían  intactas  la  Caballería  y  Guar- 
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dia  civil.  Moriones  y  Pierrad  juntos,  no  po- 
drían librarse  de  ser  acuchillados  y  deshe- 
chos por  las  tropas  regulares.  Retiróse, 
pues,  el  sagaz  Moriones,  porque  vio  clara 
su  inferioridad,  y  porque  no  sabía  que  la 
columna  iba  muy  escasa  de  municiones; 
que  en  aquellos  tiempos  ya  nuestros  Go- 
biernos solían  mandar  los  soldados  á  la  gue- 
rra sin  la  conveniente  provisión  de  pólvora 
y  balas. 

La  retirada  fué  penosa.  Traspasados  du- 
rante la  noche  los  cerros  de  Marcuello,  fue- 
ron á  parar  á  Anzanigo.  En  este  pueblo, 
donde  quedaron  algunos  heridos  confiados 
al  alcalde,  Ibero  perdió  de  vista  á  Chaves,  á 
Quirós  y  á  Moriones,  que  tomaron  rumbo 
hacia  la  Canal  de  Berdun...  Siguió  Ibero  la 
recta  hacia  Canfranc  como  el  camino  má& 
corto  para  Olorón.  Era,  sí,  la  vía  más  de- 
recha, pero  también  la  más  peligrosa,  por- 
que en  Jaca  se  exponían  áser  capturados,  y 
en  la  frontera  de  Francia  los  gendarmes  y 
aduaneros  les  apresarían  para  internarles. 

Ibero  y  Miranda,  con  otros  cinco,  trazaron 
su  itinerario  con  un  amplio  rodeo  para  evi- 
tar el  paso  por  Jaca.  Horrenda  tempestad  de 
lluvia  y  granizo,  con  espantable  música  de 
truenos,  les  detuvo  en  la  montaña.  Refugiá- 
ronse en  cuevas;  padecieron  frío  y  hambres; 
recalaron  al  fin  en  un  lugar  llamado  Cam- 
panal  de  Izas:  allí  los  cinco  compañeros  no 
eran  más  que  tres,  pues  dos  de  ellos  habían 
tomado  la  vuelta  de  Panticosa.  Repuestos 
de  su  hambre  en  Campanal,  fueron  á  pasar 
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la  divisoria  por  Somport,  y  al  fin,  con  inde- 
cibles trabajos  y  fatigas,  pusieron  el  pie  en 
Francia.  Ya  iban  más  tranquilos,  aunque 
derrengados  y  en  gran  necesidad.  Así  lle- 
garon al  pueblo  francés  de  Urdós,  donde  ya 
sólo  quedaba  un  compañero,  y  eran  tres  los 
expedicionarios.  En  Accous  ya  iban  solos 
Ibero  y  Miranda,  y  éste  le  dijo:  "Yo  no  pue- 
do ni  quiero  volver  á  España.  Esto  de  la 
Revolución  va  para  largo.  En  Francia  bus- 
caré cualquier  acomodo,  y  mejor  estaré  aquí 
trabajando  como  una  bestia  que  en  España, 
aunque  gane  Prim  y  me  hagan  subtenien- 
te.,, Ibero  le  prometió  buscarle  trabajo  en 
el  pueblo  donde  él  tenía  su  residencia.  Por 
fin,  medio  muertos,  sostenidos  por  la  fuerza 
espiritual  que  da  la  esperanza,  dieron  con 
sus  pobres  huesos  en  Sainte  Marie  de  Olorón 
al  amanecer  de  un  sereno  día. 

Grande  satisfacción  de  todos  y  alegría 
loca  de  Teresa,  pues  había  corrido  en  Olorón 
la  noticia  de  un  espantoso  descalabro  de 
Moñones  en  tierra  de  Huesca.  Pasadas  las- 
primeras  efusiones  de  gozo,  atendió  Teresa 
á  cuidar  á  su  hombre  y  reparar  el  desmayo 
y  mataduras  que  de  la  horrible  caminata 
traía.  Le  lavó  todo  el  cuerpo,  le  administró 
friegas  con  alcohol  ó  suaves  unturas  donde 
era  menester,  y  le  acostó  en  la  cama?  asis- 
tiéndole con  calditos  substanciosos  é  infu- 
siones aromáticas.  El  sueño  atrasado  pesaba 
de  tal  modo  sobre  Ibero,  que  de  un  tirón 
durmió  quince  horas:  una  vez  pagada  parte 
de  la  enorme  deuda  que  con  el  dormir  tenía, 
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•describió  y  pintó  el  suceso  histórico  en  que 
había  intervenido;  y  como  trazo  final,  dijo 
á  la  mujer  amada  que  el  desastroso  fin  de 
aquella  salida  con  Moriones  al  campo  de  la 
Caballería  revolucionaria  no  le  había  curado 
de  su  ambición  de  grandeza.  Lo  mucho  que 
había  visto  y  lo  poquísimo  que  había  hecho, 
le  movían  á  desear  otras  escapaditas  por 
campo  más  extenso . 

Oyéndole  hablar  así,  Teresa  reprodujo  sus 
anteriores  razonamientos  acerca  del  estorbo 
que  ella  ponía  con  su  triste  pasado  á  las  as- 
piraciones de  un  hombre  en  plena  fuerza  y 
juventud.  Pero  Santiago  protestó  enérgico. 
"No  sé  qué  tienes,  Teresilla—  le  dijo,  aña- 
diendo cariños  á  palabras  y  palabras  á  cari- 
ños;—no  sé  qué  tienes  tú,  que  cuanto  más 
tiempo  pasa,  más  te  quiero,  y  ahora  y  siem- 
pre sostendré  que  no  hay  ninguna  mujer 
que  se  te  pueda  igualar.,,  Envanecida  la 
buena  moza,  y  deseando  remachar  su  triun- 
fo, tomó  un  papel  semejante  al  del  abogado 
del  Diablo  en  los  juicios  de  canonización,  y 
expuso  todos  los  argumentos  desfavorables 
á  su  persona, 

"Mira  lo  que  dices,  Santiago.  Soy  más 
vieja  que  tú,  bastante  más...  no  quiero  pre- 
cisar con  números  la  diferencia  de  edad... 
Básteme  decir  que  he  pasado  de  los  treinta 
y  tú  no  has  entrado  en  los  veinticinco...  Y 
como  la  mujer  envejece  más  pronto  que  el 
hombre,  y  yo  te  llevo  ya  mucha  delantera, 
dentro  de  algunos  años,  cuando  tú  seas  to- 
davía joven,  yo  estaré  horrible,  feísima;  ten- 
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dré  que  pintarme  y  ponerme  moños  posti- 
zos, con  lo  que  más  lograré  causarte  repug- 
nancia que  amor.  Reflexiona  en  esto,  San- 
tiago mío;  piensa  en  el  mañana,  en  Jos  años 
que  vuelan  llevándose  nuestras  ilusiones, 
llevándose  la  fina  tez,  el  brillo  de  los  ojos, 
la  frescura  de  las  carnes,  y  con  esto  el  genio 
alegre  que  endulza  la  vida.,, 

Briosamente  rebatía  Santiago  estas  argu- 
cias del  abogado  del  Demonio,  ratificándose 
en  sus  ideas  optimistas  y  en  la  perfecta 
compatibilidad  de  Teresa  con  las  ambicio- 
nes del  hombre  que  en  ella  ponía  todo  su 
cariño.  Conviene  hacer  constar  que  la  peca- 
dora corregida  conservaba  todos  sus  encan- 
tos. Aunque  envejecía,  era  tan  lenta  la  ac- 
ción destructora  del  tiempo,  como  si  éste  la 
cortejase  aspirando  á  poseer  sus  gracias.  Y 
la  picara  sabía  ser  siempre  pulcra,  elegante, 
y  convertir  su  sencillez  y  modestia,  su  po- 
breza misma,  en  un  atractivo  más.  El  cui- 
dado escrupuloso  de  su  persona  persistía  en 
ella  como  los  sentimientos  hondos  que  du- 
ran hasta  la  muerte.  Algo  bueno  le  había 
de  quedar  de  aquella  primera  mitad  de  su 
vida,  desarreglada  y  escandalosa. 

No  quiso  Teresa  soltarle  de  una  vez  al 
aventurero  todo  lo  que  tenía  que  decirle.  Pa- 
ra ciertas  cosillas  que  podrían  causarle  im- 
presión penosa,  esperó  á  que  el  hombre  des- 
cansara todo  lo  que  su  abrumado  cuerpo  le 
pedía.  Esta  ocasión  llegó  al  cuarto  día  del 
regreso,  y  una  mañana,  cuando  acababan  de 
desayunarse,  abordó  la  guapa  moza  con  ar- 
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te  sutil  su  interesante  revelación,  dándole 
este  principio  gracioso: 

"Muy  bien,  salvajito  mío.  Por  lo  que  me 
dices,  veo  que  he  salido  airosa  de  la  prue- 
ba. Estoy  contentísima,  ó  como  diría  Carlos 
Bidache,  nuestro  discípulo  de  español:  no 
cabo  en  mí  de  satisfacción...  Pues  vamos 
ahora  á  otra  cosa.  Recordarás  que  te  propu- 
se una  segunda  prueba...  y  yo... 

— No,  no,  Teresa.  (Repentino,  asustado.) 
Más  pruebas  no... 

— Déjame  concluir:  lo  que  tú  no  quisiste 
hacer,  otra  persona  lo  hizo  por  tí...  ¿A  qué 
abres  esos  ojazos?...  Ea,  pues  yo  he  sido 
quien  ha  hecho  la  prueba...  y  también  en 
ésta  he  ganado  „ 

Enmudeció  Santiago,  y  ella,  dejándole 
una  pausa  para  que  espaciara  su  asombro, 
empezó  á  relatar  el  caso,  poniendo  en  él  todo 
su  donaire  y  agudeza,  como  verá  el  que  quie- 
ra leer  un  poquito  más. 


xx 


"Ausente  tú,  yo  no  sabía  qué  hacer...  So- 
la, nada  se  me  ocurre  que  no  sea  referente 
á  tí...  "¿Pues  qué  haré  que  sea  por  él  y  para 
él,  que  sea  también  para  mí?„  Pensando  en 
esto,  se  me  ocurrió  ir  yo  á  la  prueba.  Hablé 
de  esto  largamente  con  María,  y  un  día  las 
dos  á  un  tiempo  dijimos:  "  Vámonos  á  Lour- 
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des.,,  Te  advierto  que  ya  María  estaba  en- 
terada del  sitio  á  donde  habíamos  de  diri- 
girnos para  la  prueba.  Tiene  en  Lourdes 
una  prima  bien  acomodada  y  santurrona, 
Berta  Richard,  viuda  sin  hijos,  que  es  en 
aquel  pueblo  persona  principal,  dueña  de 
una  fábrica  de  pañuelos  que  fundó  su  mari- 
do... Pues  por  esta  señora  sabíamos  que  tu 
niña  zangolotina  vivía  en  una  casa  religio- 
sa, mixtura  de  convento  y  colegio.  Hay  allí 
unas  Hermanas  con  tocas  y  manto  negro, 
que  educan  niñas.  Llevan  un  nombre  que 
no  recuerdo  bien,  Madamas  Cristianas  ó  al- 
go así...  Dicen  que  son  unas  santas;  pero  de 
esto  nada  puedo  decirte,  porque  entiendo 
poco  de  cosas  de  santidad...  En  fin,  que  allá 
nos  fuimos.  Don  Baldomero  Galán,  el  año 
pasado  por  este  tiempo,  vino  á  Francia  con 
su  hija  y  una  de  estas  religiosas;  dejó  á  Sa- 
lomita  en  la  casa  que  te  digo,  y  se  volvió  á 
España.  En  Jaca  le  tienes:  es  Gobernador 
de  un  fuerte  que  llaman  Rapitán...  Pues 
acompañadas  por  la  señora  Richard,  fuimos 
á  visitar  á  la  niña,  figurando  que  éramos 
de  una  familia  madrileña,  muy  amiga  de 
los  Galanes,  etcétera...  Por  cierto  que  la 
casa- convento  es  un  modelo  de  orden  y  lim- 
pieza; las  Hermanas  que  vimos  disimulan 
su  gazmoñería  con  su  amabilidad,  y  una  de 
ellas,  valenciana  de  la  parte  de  Gandía,  ha- 
bla español  con  acento  levantino...  Es  mu- 
jer guapísima,  sólo  que  un  poco  bizca,  y  al 
hablar  tuerce  la  boca;  los  ojos  tiene  algo 
pitañosos. 
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—  Por  María  Santísima,  hija,  no  diva- 
gues... Vivo,  vivo,  al  asunto. 

— Al  asunto,  tienes  razón;  al  grano...  Y 
el  grano  es  que  tu  Dulcineíta  no  te  quiere, 
ni  se  acuerda  de  tí  para  nada...  Tiene  otro 
novio... 

— ¿Es  de  veras?  (Pálido,  echando  chispas 
de  sus  ojos.)  ¿La  viste  tú...  qué  te  dijo,  qué 
hablásteis? 

— Las  Hermanas  nos  dijeron  que  le  ha  sa- 
lido otro  novio,  que  está  locamente  prenda- 
da del  nuevo  galán... 

—¿Y  el  novio  es  militar,  es  persona  de 
categoría? 

— ¿Militar  dices?  Creo  que  no...  Es  pacífi- 
co, muy  pacífico  y  de  categoría  tan  alta,  que 
tú  á  su  lado  eres  más  chico  que  una  hormi- 
ga. De  ese  galán  nos  habló  Madama  Berta 
con  entusiasmo,  y  al  celebrarle  y  enaltecerle 
ponía  los  ojos  en  blanco,  y  aun  creo  que  se 
le  caía  la  baba. 

— Teresa,  por  los  clavos  de  Cristo,  déjate 
de  babas,  y  dime... 

—  ¿Pero,  tontín,  no  has  comprendido  ya 
quién  es  el  novio  de  tu  adorada?  Si  acabas 
de  nombrarle...  Eres  tan  torpe,  que  hay  que 
meterte  en  la  cabeza  las  ideas  con  cuchara. 
Tu  rival  es  el  propio  Jesucristo.  Tu  Dulci- 
nea zangolotina  se  ha  convertido  en  una 
cuitada  y  sosa  monjita.  No  ha  profesado 
aún:  por  eso  te  dije  que  Jesucristo  es  su  no- 
vio; no  tardará  en  ser  esposo.  „ 

La  sorpresa  de  Santiago  estalló  en  mono- 
sílabos, en  golpes  sobre  la  mesa,  en  pases 
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de  la  mano  por  la  cabeza  echando  atrás  el 
cabello,  que  así  se  encrespaba  más.  Teresa 
prosiguió:  "Pero,  tontín,  si  eso  es  de  clavo 
pasado  y  ocurre  todos  los  días.  Don  Baldo- 
mcro les  entregó  á  su  hija  para  que  se  la 
educaran  á  la  francesa  con  mucha  finura  y 
mucho  aquél,  y  ellas,  viéndola  tan  mona, 
dijeron  que  debía  ser  para  Dios,  no  para  los 
hombres...  Los  hombres,  ¡qué  asco!  Es  la 
historia  eterna...  Yo  me  imagino  qué  cosas 
le  dirían  á  la  niña  para  convencerla...  Sin 
duda  supieron  que  tenía  un  novio  salvaje  y 
medio  loco,  que  habla  con  los  espíritus;  le 
dirían  que  eres  un  perdido,  un  amigo  de 
Prim,  y  que  ya  no  hablas  con  ios  espíritus, 
sino  con  una  mujer  mala...  conmigo...  Fi- 
gúrate cómo  habrán  puesto  aquella  cabeci- 
ta.  La  menguada  chiquilla  cayó  en  el  cepo  y 
ya  no  se  escapa.  Si  la  encontraras  en  alguna 
parte,  verías  que  la  han  vuelto  idiota...  Por 
supuesto,  yo  no  me  equivoqué,  Santiago: 
siempre  creí  que  Salomita  tenía  muy  poca 
sal  en  la  mollera;  á  un  entendimiento  bien 
sazonado  no  le  entran  esas  bromas  del  mon- 
jío... Y  el  pueblo  en  que  la  pusieron,  ese 
Toboso  de  tu  Dulcineíta,  es  lo  más  abonado 
para  tales  cosas,  porque  allí,  para  que  te  en- 
teres, hubo  hace  años,  no  muchos,  un  gran- 
dísimo milagro.  En  una  gruta,  se  apareció 
la  Virgen  á  una  muchachita  llamada  Ber- 
nadette  Soubirous,  de  catorce  años,  y  le  dijo 
que  elevaran  en  aquel  lugar  un  Santuario 
para  darle  culto.  Allí  están  la  gruta  y  la 
imagen,  muchas  velas  encendidas  y  sin  fin 
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de  ex- votos  de  los  que  han  ido  á  curarse  del 
reúma,  ciática  y  parálisis...  Ya,  hijo  mío, 
el  que  cojea  es  porque  quiere...  Van  pere- 
grinos de  toda  Francia,  con  tanta  fe  y  de- 
voción que  se  queda  una  pasmada  y  edi- 
ficada. 

—Por  Dios,  no  divagues  más...  ¿Qué  me 
importa  la  gruta,  ni  qué  los  cojos  y  lisiados 
de  todo  el  mundo? 

— Pues  no  vayas  á  creer  que  don  Baldo - 
mero  consintió  que  su  hija  entrara  en  reli- 
gión. El  pobre  señor  no  se  enteró  hasta  que 
la  cosa  no  tenía  remedio.  Fué  á  Lourdes 
hecho  un  demonio,  y  lo  menos  que  quería 
era  sacarle  los  redaños  á  la  Madre  Rectora 
y  á  todas  las  benditas  Hermanas.  Pero  sólo 
consiguió  que  se  le  encendiera  la  sangre  y 
qñe  la  cabeza  se  le  llenara  de  bultos  defor- 
mes y  la  cara  de  feísimos  granos.  Al  fin 
tuvo  que  salir  de  Lourdes  entre  gendarmes, 
y  á  la  niña  la  llevaron  á  un  pueblo  cerca 
de  Marsella,  donde  para  todos,  menos  para 
Dios,  está  invisible.,, 

El  monjío  y  la  in visibilidad  de  Salomita 
en  un  convento  próximo  á  Marsella,  evoca- 
ron en  la  mente  de  Santiago  recuerdos  pe- 
nosos del  capitán  Lagier  y  de  los  sufrimien- 
tos del  honrado  marino.  Por  estas  memorias, 
y  por  lo  que  personalmente  le  dolía  el  su- 
ceso, se  levantó  en  el  alma  de  Ibero  un  gran 
tumulto;  los  sentimientos  se  movieron  con 
furioso  oleaje,  las  ideas  saltaron  y  anduvie- 
ron á  la  greña...  Pero  como  en  razón  inversa 
de  la  intensidad  del  tumulto  estuvo  la  du- 
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¿ración,  no  tardó  en  calmarse  el  sofoco.  En 
verdad,  el  inopinado  desenlace  no  encontró 
base  psicológica  para  producir  arrebatos  de 
ira  ó  negra  pasión  de  ánimo.  Como  se  ha 
dicho,  la  imagen  y  el  recuerdo  de  Salomita 
se  borraba  cada  día  más;  había  corrido  un 
año  largo  sin  que  Ibero  la  viese  y  aun  sin 
que  de  ella  tuviera  noticia,  y  por  fin,  el 
amor  de  Teresa,  sostenido  por  la  conviven- 
cia, precipitaba  la  desilusión  rápida.  Aque- 
lla misma  tarde,  interrogado  acerca  de  la 
impresión  recibida,  dijo  Santiago  á  María  y 
Teresa  que  se  sentía  mentalmente  aliviado 
de  un  peso,  como  si  le  hubieran  operado  en 
la  cabeza  para  extraerle  un  cuerpo  endure- 
cido. Algo  le  quedaba  del  dolor  de  la  opera- 
ción; pero  ya  iba  pasando;  pronto  vendría 
la  insensibilidad. 

Aún  tenía  que  hablarle  Teresa  de  otro 
asunto,  y  como  era  urgente,  no  quiso  apla- 
zarlo. Había  tenido  noticias  directas  de  su 
madre  por  una  carta  quejumbrosa,  llena  de 
amenazas.  Mostróla  á  Santiago,  y  ambos  co- 
mentaron con  viveza  los  manejos  de  la  sutil 
tramposa.  "Es  mi  madre— dijo  Teresa,— y 
no  puedo  hablar  de  ella  como  hablaría  de 
una  persona  extraña.  Pero  sí  afirmo  que  las 
maldades  de  la  primera  mitad  de  mi  vida 
no  son  mías  sino  en  corta  proporción.  Obra 
de  ella  fué  mi  rebajamiento.  Ella  me  ven- 
día, me  arrendaba,  me  contrataba  según  su 
interés,  y  mirando  sólo  á  lo  que  daban  por 
mí...  Bien  conoce  Dios  mis  buenas  intencio- 
nes; si  algún  día  llego  á  tener  más  dinero 
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del  que  necesitamos  para  mantenernos,  al- 
go mandaré  á  mi  madre  para  que  viva...- 
Pero...  ¡volver  yo  á  su  lado,  jamás!  Prefiero* 
morirme...  Y  ahora,  Santiago,  vas  á  saber 
la  segunda  parte,  que  es  la  peor.  Dos  días 
4  antes  de  llegar  tú,  se  presentó  aquí  un  tío 
polizonte  preguntando  por...  Traía  el  nom- 
bre escrito  en  un  papel:  Carlos  de  Castro.., 
Ya  ves:  las  señas  son  mortales.  El  tipa 
aquél  habló  del  Subprefecto,  del  Cónsul... 
Yo  me  quedé  helada.  Bidache  el  viejo  le 
trasteó  de  lo  lindo,  diciéndole  que  el  Castre 
ese  había  quedado  en  Cambo,  y  que  allá 
fueran  á  buscarle...  ¡Ay,  hijo  mío!  temo  la 
internación,  por  lo  menos.  Para  nosotros  no 
puede  haber  aquí  tranquilidad. 

— Francia  es  muy  grande — dijo  Ibero  sin 
inmutarse.— Francia  es  trabajadora,  hospi- 
talaria. Busquemos  en  ella  libertad  y  hon 
rados  medios  de  vivir. 

— Pues  hemos  de  decidirlo  pronto.  Somos 
unos  pobres  salvajes  que  necesitan  cambiar 
de  choza.  Di  tú  á  dónde  debemos  ir. 

—Decídelo  tú...  ¿A  dónde  vamos?,, 

Ambos  quedaron  mudos  un  rato,  mirán- 
dose con  ojos  fijos  y  penetrantes.  "¿A  dón de- 
vamos?,,  preguntaban  los  ojos.  De  improvi 
so  y  á  un  tiempo,  con  voz  que  pareció  ud 
estallido,  los  dos  amantes  soltaron  de  su  bo 
ca  la  respuesta:  M¡A  París! „ 

Perfectamente  acordes  estaban  en  la  reso- 
lución, y  los  móviles  de  cada  uno  eran  subs- 
tancialmente  los  mismos:  necesidad  de  ma- 
yor espacio  y  de  atmósfera  vital  menos  ahe- 
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rgada.  Ibero  vió  en  París  el  grande  horizonte, 
la  amplitud  en  las  ideas,  el  roce  con  las 
primeras  figuras  de  la  emigración  hispana. 
Teresa  veía  por  el  lado  femenino  el  ensan- 
che de  pensamiento  y  acción,  y  sus  planes 
no  eran  desacertados.  En  los  días  de  la  au- 
sencia de  Ibero  estuvo  en  Sainte  Marie  una 
señora,  parienta  de  la  esposa  del  viejo  Bi- 
dache.  Llamábase  Ursula  Plessis,  y  tenía 
«en  París  negocio  de  encajes  finos.  Solía  ve- 
ranear en  el  Pirineo,  repartiendo  sus  días 
de  descanso  entre  Biarritz,  Pau  y  Luchon, 
sin  perder  ripio  para  hacer  su  artículo  en 
los  sitios  á  donde  concurrían  señoras  ricas. 
De  paso  visitaba  á  sus  parientes.  En  Olorón 
hizo  conocimiento  con  Teresa,  y  quedó  ma- 
ravillada de  la  gracia  nativa  de  ésta,  de  su 
exquisito  gusto,  de  su  genial  disposición 
para  comprender  y  asimilarse  las  sutiles  ar- 
tes ds  la  elegancia. 

A  este  propósito,  la  sermoneaba  de  conti- 
nuo: "Hija  mía,  su  terreno  de  usted,  su 
porvenir,  están  en  París.  Véngase  conmigo 
allá,  ó  vaya  cuando  pueda,  y  yo  le  aseguro 
que  pronto  se  abrirá  camino  en  cualquier 
negocio  de  los  que  tienen  por  fundamento 
-el  buen  gusto.  Yo  desde  luego  le  ofrezco 
«que  para  empezar  tendrá  en  mi  estableci- 
miento un  acomodo  modesto...,,  Esto  y  otras 
cosas  sugestivas  le  dijo,  con  lo  que  el  alma 
de  Teresita  quedó  encendida  en  la  noble 
ambición  de  adquirir  con  su  trabajo  un  vi- 
vir decoroso. 

Véase  por  qué  Teresa,  en  admirable  con- 
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sonancia  con  su  amado,  soltó  el  grito  de  vi- 
da, de  lucha  contra  la  miseria  y  la  muerte. 
¡A  París!  Como  tenían  poco  que  arreglaren 
punto  á  equipajes  y  efectos  de  viaje,  tarda- 
ron en  poner  en  ejecución  su  pensamiento 
el  tiempo  preciso  para  asegurarse  el  secreto 
de  la  salida,  por  si  al  Subprefecto  ó  al  Cón- 
sul se  les  ocurría  darles  un  disgusto.  La 
despedida  fué  tiernísima:  en  ninguna  parte 
del  mundo  encontrarían  amigos  como  aque- 
llos honrados  y  generosos  Bidaches.  Tuvo 
Santiago  la  satisfacción  de  dejar  colocado  en 
el  arrastre  de  mármoles  al  pobre  sargento 
Miranda,  que  muy  contento  decía:  "Vale 
más  ser  aquí  un  buey  de  trabajo,  que  dejar- 
se internar  como  un  perro,  ó  volver  á  Espa- 
ña á  que  le  fusilen  á  uno  como  un  hombre, 
con  sacramentos  y  todo.,, 

Partieron  los  amantes  algo  medrosos,  j 
hasta  pasar  de  Pau  no  respiraron  con  tran- 
quilidad. En  Dax,  avanzada  la  noche,  al 
cambiar  de  tren,  se  encontraron  á  Silvestre 
Quirós,  muy  mal  trajeado,  con  cara  de  in- 
somnio y  ayuno.  Abrazáronse  los  dos  ami- 
gos, cambiando  en  rápida  frase  el  quejum- 
broso saludo  de  la  emigración  con  sus  me- 
lancólicas añoranzas,,  Dijo  Silvestre  que  no 
podía  vivir  más  en  Bayona.  Con  los  cuartos 
que  le  quedaban  podía  llegar  á  Angulema, 
donde  le  ofrecían  colocarle  en  una  fábrica 
de  papel.  Ya  encajonados  los  tres  en  el  co- 
che de  tercera,  refirió  Quirós  que  en  los 
mismos  días  de  lo  de  Linás,  embarcó  Prim 
en  Marsella  para  Valencia,  donde  tuvo  el 
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tercer  fracaso,  porque  las  tropas  que  se  ha- 
bían comprometido  no  salieron.  "La  razón 
que  daban  fué  que  Prim  había  firmado  un 
manifiesto  en  que  se  pide  la  abolición  de 
quintas;  y  sin  quintas,  ¿cómo  ha  de  haber 
ejército?  Salió  el  General  del  puerto  del  Grao 
echando  bombas,  y  según  dicen,  ha  desem- 
barcado en  Cette.  ¿Entrará  por  Bourg  Há- 
dame? ¿Tendremos  otro  descalabro?...  Yo 
no  creo  nada  ya;  he  perdido  la  fe...  Ya  es 
hora  de  que  gritemos:  "Nos  están  engañan- 
do; juegan  con  nosotros  como  si  nuestras 
vidas  fuesen  fichas  de  damas  ó  dominó.  „  La 
revolución,  que  es  guerra  de  guerras,  no  se 
hace  sin  dinero.  Si  no  lo  tienen,  ¿para  qué 
nos  meten  en  estos  líos?  No  hay  libertad  sin 
pan.  Ahora  mismo,  al  volver  de  Marcuello, 
no  teníamos  qué  comer.  Moriones  nos  dió 
lo  que  llevaba  sobre  sí:  no  podía  más...  Pe- 
reciendo llegamos  á  Bayona.  Pero  no  ha  ve- 
nido Moriones  más  lucido  que  nosotros. 
Anoche  le  vi  en  el  café  Parnier  con  Muñiz. 
Su  cara  y  ropa  eran  las  de  un  cesante.  Y 
*  yo  pregunto:  ¿á  quién  da  la  Junta  el  dinero 
que  recoge?  Vftte  á  saber...  En  Bayona  tie- 
nes á  los  que  entraron  con  Contreras,  y  han 
vuelto  por  el  puerto  de  Benasque  descalzos 
y  pidiendo  limosna.  Algunos,  cogidos  por 
los  destacamentos  franceses,  han  sido  in- 
ternados á  pie,  de  cárcel  en  cárcel.  Ya  Bour- 
ges  no  les  parece  bastante  lejos,  y  están 
mandando  emigrados  á  Besan <?on,  pared  por 
medio  con  Suiza...  Con  que  ayúdame  á  sen- 
tir, Santiaguito.  La  pobre  España  está  per- 
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dida,  y  quiere  que  la  salvemos  sin  armas, 
sin  dirección  y  con  los  estómagos  vacíos. 
¡Anda  y  que  la  salve  su  madre!,, 

Con  esta  cantinela  pesimista,  contristaba 
el  pobre  Quirós  á  sus  dos  compañeros  de 
tren,  que  alentados  iban  por  risueñas  espe- 
ranzas. Felizmente,  el  lastimado  amigo  les 
dejó  en  Angulema,  y  ellos  recobraron  su 
buen  humor  en  el  resto  del  viaje,  que  fué 
felicísimo,  aunque  un  poco  largo,  porque 
los  trenes  ómnibus  no  eran  un  prodigio  de 
velocidad...  Al  anochecer  del  día  siguiente 
vieron  que  á  un  lado  y  otro  del  tren  en  mar- 
cha se  iniciaba  ]a  aglomeración  de  alegres 
pueblecillos,  de  granjas  admirables,  de  quin- 
tas escondidas  entre  bosques  espesos;  vieron 
la  muchedumbre  de  fábricas  y  talleres  con 
sus  chimeneas  humeantes,  las  estaciones  de 
una  y  otra  línea  transversal,  los  edículos  y 
almacenes,  los  gasómetros,  el  sin  fin  de 
construcciones  que  anuncian  la  vida  indus- 
triosa  y  opulenta  de  una  gran  metrópoli. 
"Ya  llegamos— dijo  Teresa.-  Esto  es  París.,, 
Era  ya  noche  cerrada.  Ibero  miraba  con  avi-  # 
dez  por  encima  de  las  filas  de  vagones  para- 
dos, máquinas  y  objetos  mil  de  intensa  ne- 
grura, y  veía  un  extenso  y  vivo  resplandor 
que  invadía  gran  parte  del  cielo...  "Es  Pa- 
rís— exclamó. — Parece  que  arde.,,  Y  risue' 
ña,  radiante  de  alegría,  respondióle  su  com- 
pañera: "No  es  incendio,  es  claridad.  „ 
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XXI 


Iban  recomendados  por  los  Bidaches  á  una 
-casa  modesta  (Rué  Paradis),  y  gracias  á 
esta  precaución,  pudieron  obtener  un  cuar- 
tito  decente.  Hallábase  París  en  los  días  fe- 
briles de  la  Exposición  Universal,  en  que 
Francia  hizo  potente  alarde  de  su  industria, 
de  su  riqueza  y  mentalidad  luminosa;  eran 
los  días  de  la  gran  apretura  de  hospedajes; 
media  Europa  invadía  París;  la  otra  media 
hacía  cola. 

Apenas  tomaron  tierra  los  enamorados 
aventureros,  pusiéronse  en  comunicación 
con  Ursula  Plessis,  que  vivía  en  la  Rué 
Mont  Thabor.  Reiteró  la  comercian  ta  de  en- 
cajes la  simpatía  que  en  Olorón  había  mos- 
trado á  Teresa,  y  consecuente  en  su  amabi- 
lidad, la  llevó  á  su  establecimiento  para 
que  se  fuera  enterando.  Se  convino  en  que 
mientras  duraran  las  dificultades  de  hos- 
pedaje, continuarían  viviendo  en  la  Rué 
Paradis.  Después  se  les  agenciaría  mejor 
acomodo.  Iría  Santiago  á  buscarla  poco  an- 
tes de  las  doce  para  almorzar  juntos  en 
cualquier  restaurant  barato  de  las  calles 
próximas  á  Palais  Royal;  al  anochecer  ha- 
rían lo  mismo,  retirándose  á  su  casa  des- 
pués de  comer.  Las  horas  que  Teresa  pasa- 
ba entre  encajes  y  blondas  las  consagraría 
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Santiago  al  divagar  por  París,  aprendiendo 
en  la  práctica  el  laberinto  de  calles,  bule- 
vares y  avenidas. 

El  primer  día  le  acompañó  en  este  sabrosa 
estudio  un  chico,  hijo  de  un  comisionista  es- 
pañol, vecino  de  piso  en  la  casa  de  Paradis; 
pero  luego  se  procuró  un  plano,  y  con  este 
amigo  mudo  se  libró  del  otro,  que  era  har- 
to entrometido  y  molesto.  Sólito  recorría 
París  de  punta  á  punta,  viendo  y  admiran- 
do tanta  grandeza  y  maravilla.  Habíanle  di- 
cho que  si  quería  ver  españoles  se  fuera  al 
Pasaje  Jouffroy,  y  asistido  de  su  plano  fiel, 
allá  se  encajó  una  mañana...  No  hizo  más 
que  llegar,  y  le  salieron  dos  compatricios, 
uno  de  ellos  con  su  capa,  terciada  garbosa- 
mente. No  se  puede  afirmar  que  en  Agosto 
llevase  tal  prenda  con  objeto  de  abrigarse; 
llevábala  sin  duda  para  tapar  la  desastrada 
vestimenta  de  un  triste  insurrecto  proscri- 
to. Conocieron  les  tales  á  Ibero  por  la  pinta 
(que  los  españoles  pregonan  la  casta  por  el 
aire  jacarandoso),  y  le  abordaron  resuelta- 
mente, entrando  al  instante  en  palique. 
"¿Qué  tal?...  ¿Usted  por  aquí?...  Este  París 
es  un  infierno...  Todo  aquí  es  farsa.,,  De 
estos  tópicos  vulgares  se  pasó  á  charlar  de 
política,  de  la  Revolución  fracasada  por  fal- 
ta de  cabezas...  No  había  cabezas;  no  había 
más  que  pies  para  correr  en  cuanto  sonaba 
un  tiro...  Ellos  (el  de  la  capa  y  el  otro  que 
se  cubría  con  un  gabán  claro)  eran  víctimas 
de  su  amor  á  la  Libertad.  Les  habían  enga- 
ñado; les  habían  sacado  de  sus  casas,  donde 
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tenían  un  modesto  pasar,  para  meterles  en 
jaleos  de  guerra,  qüe  se  malograban  por 
causa  de  los  de  tropa...  "Mire  usted,  caba- 
llero—dijo el  de  la  capa. — Yo  puedo  alzar  el 
gallo;  yo  puedo  acusarle  las  cuarenta  al 
mismo  don  Juan  Prim,  porque  vengo  del 
Alto  Aragón...  yo  me  batí  al  lado  de  Moño- 
nes; yo  ayudé  á  matar  á  Manso  de  Zú- 
ñiga... 

—  Alto  ahí,  señor  mío— dijo  Santiago  con 
prontitud  y  sequedad. — Yo  estuve  en  eso 
que  cuenta,  y  no  le  vi  á  usted  por  ninguna 
parte.  No  éramos  tantos  que  se  pudieran 
confundir  las  caras  y  personas.  Ni  usted  pa- 
reció por  allá,  ni  sabe  dónde  está  Linás  de 
Marcuello. 

—Le  diré  á  usted. •. 

— No  me  diga  usted  nada,  porque  es  tar- 
de y  estoy  de  prisa.  Abur.,,  Y  les  dejó  plan- 
tados, siguiendo  su  camino  por  el  bulevar 
adelante  hacia  el  de  Italianos.  Estaba  de 
Dios  que  aquella  mañana  le  saldrían  espa- 
ñoles en  cada  esquina,  porque  apenas  llegó 
á  la  de  la  Rué  Drouot,  se  tropezó  con  don 
Jesús  Clavería.  ¡Oh  sorpresa!...  "Iberillo,  ¿tú 
aquí?,,  No  le  había  visto  desde  que  en  Urda 
recibió  de  él  las  cartas  para  Muñiz  y  Cha- 
ves. Cambiados  los  saludos  afectuosos,  Cla- 
vería le  dijo:  "Ya  sé,  ya  sé  que  has  tomado 
un  papel  poco  lucido:  el  de  redentor  de  Te- 
resa Villaescusa,  de  esa...,, 

Cortóle  Ibero  la  palabra  con  rápido  ade- 
mán y  un  mirar  luminoso.  La  protesta, 
enérgica  y  concisa  remató  el  efecto.  "Mi  Co- 
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Tonel,  ya  sabe  que  le  quiero  y  le  respeto. 
Pero  con  todo  el  respeto  del  mundo,  le  digo 
que  ni  usted  ni  nadie  hablará  mal,  delan- 
te de  mí,  de  una  mujer  que  por  mujer  me- 
rece consideración,  y  por  estar  conmigo  tie- 
ne quien  contra  todo  el  mundo  la  de- 
fienda.» 

El  tono  y  la  dignidad  del  lenguaje  impu- 
sieron comedimiento  á  Clavería,  que  por 
<otra  parte,  no  estaba  de  humor  de  romper 
lanzas  por  una  redención  de  más  ó  de  me- 
nos. Conocía  bien  las  cualidades  de  Ibero, 
su  tozuda  entereza,  y  la  prontitud  con  que 
solía  poner  los  hechos  como  remate  y  com- 
plemento de  las  palabras.  Echóse  atrás  con 
más  benevolencia  que  cobardía,  y  palmo- 
teándole  en  el  hombro,  le  dijo:  "Bien,  hijo; 
no  te  enfades.  A  mí  nada  me  importa.  Re- 
dime todo  lo  que  quieras.,,  Fácilmente  lle- 
garon á  conversación  menos  espinosa.  "Ven- 
go á  París  á  ver  mundo — dijo  Ibero, — y  á 
servir  á  la  causa  si  en  algo  puedo  servirla.» 
Contóle  después  la  frustrada  aventura  en 
Linás  de  Marcuello,  que  Clavería  oyó  con 
Tivísimo  interés,  diciendo  al  fin:  "Es  preci- 
so que  hablemos.  Hoy  no  puedo  detenerme 
contigo,  porque  me  está  esperando  Monte- 
verde,  que  me  ha  convidado  á  almorzar... 
Acompáñame  un  rato,  y  charlaremos.,, 

Bulevares  arriba,  Clavería  informó  á  San- 
tiago del  gran  número  de  españoles  de  to- 
>das  castas  que  en  aquellos  días  había  en  Pa- 
rís, atraídos  por  la  interesante  y  espléndida 
Exposición.  "¿Sabes  á  quién  tienes  aquí? 
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A  Manolo  Tarfe:  vive  en  la  Rué  Helder..~ 
¿No  es  también  amigo  tuyo  y  protector  el 
Marqués  de  Beramendi?  Pues  en  París  está 
con  toda  la  familia,  en  un  hotel  elegante  j 
recogido,  Rué  Ville  l'Eveque,  detrás  del  Elí- 
seo.,, Algo  le  dijo  también  tocante  á  planes- 
revolucionarios;  pero  con  tanta  brevedad, 
que  fué  más  bien  programa  para  otra  entre- 
vista. 

Aprovechaba  Ibero  su  tiempo  tan  metó- 
dicamente, que  en  pocos  días  dió  rápidos 
vistazos  á  las  salas  del  Louvre,  á  Cluny,  á 
los  Inválidos,  al  Bosque  de  Bolonia;  subió 
al  Arco  de  la  Estrella,  á  la  Columna  de 
Vendóme,  al  Pozo  artesiano  de  Grenelle,  al- 
ternando este  recreo  instructivo  con  las  vi- 
sitas á  la  Exposición.  Si  los  monumentos  y 
jardines  le  causaban  alegría  y  asombro,  na 
gozaba  menos  en  el  gigantesco  palacio  del 
Campo  de  Marte,  ó  de  Marzo,  construido  en 
forma  elíptica  con  la  más  lógica  y  práctica 
distribución  que  pudiera  imaginarse.  Las 
líneas  ovales  guiaban  al  curioso  en  direc- 
ción de  las  materias  expuestas;  las  líneas 
radiales  en  dirección  de  las  naciones  que 
exponían. 

En  el  Parque  de  incomparable  amenidad 
que  rodeaba  el  palacio,  vió  Ibero  al  famoso 
Maltranita,  muy  elegante,  llevando  del  bra- 
zo á  una  señora  joven,  que  debía  de  ser  su 
mujer.  Sin  duda  el  mozo  positivista  y  cuco 
había  encontrado  el  partido  de  boda  que 
perseguía  como  cazador  codicioso  en  el  coto 
social.  Aunque  Maltranita  vió  á  Santiago  y 
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sin  duda  le  había  conocido,  no  creyó  deco- 
roso saludarle,  por  la  inferioridad  jerárqui- 
ca que  anunciaba  el  traje  del  amigo.  Este 
tampoco  se  dió  por  entendido,  y  le  hizo  to- 
dos los  honores  de  su  desprecio.  Con  la  guía 
en  mano,  el  soplado  señorito  y  su  esposa, 
que  ena  raquítica  y  de  muy  poca  gracia,  se 
detenían  ante  cada  una  de  las  instalaciones 
del  Parque,  poniendo  todo  su  asombro,  lo 
mismo  en  el  gigantesco  cañón  de  Krupp  ó 
el  martinete  del  Creusot,  que  en  la  cabaña 
suiza,  llena  de  chucherías  de  tallada  made- 
ra. De  este  modo  almacenaban  en  su  cere- 
bro impresiones  bien  catalogadas,  para  lle- 
varlas á  Madrid  y  despatarrar  á  la  gente  con 
el  recuento  maravilloso  de  lo  que  habían 
visto. 

En  tanto,  Teresa,  contentísima  de  su  ini- 
ciación, daba  á  Ibero  cada  noche  cuenta  de 
sus  adelantos.  Ya  se  iba  soltando  en  el  fran- 
cés: la  continua  charla  con  sus  compañeras 
le  enseñaba  los  secretos  del  idioma  y  las 
inflexiones  del  acento.  Ya  conocía  todas  las 
clases  de  encajes,  y  distinguía  perfectamen- 
te lo  legítimo  de  lo  falsificado  por  esmera- 
da que  fuese  la  imitación.  Ya  sabía  empal- 
mar los  pedazos  del  Bruselas  sin  que  se 
conocieran  las  uniones;  el  Valenciennes,  el 
Ghantühj,  Punto  de  Alencon,  Brujas,  los 
Guipures  inglés  y  venecianos,  éranle  fami- 
liares, como  amigos  de  toda  la  vida.  En  fin, 
adelantaba  prodigiosamente,  y  Ursula  no 
cesaba  de  elogiarla  por  su  entendimiento, 
por  la  sutileza  de  su  vista  y  la  delicadeza 
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de  sus  dedos  en  aquel  difícil  trabajo.  Con 
idea  de  alentarla  le  había  señalado  dos 
francos...  A  mediados  de  Septiembre  halla- 
ron, por  mediación  de  la  misma  Madame 
Plessis,  un  cuarto  baratito,  Rué  Saint-Roch, 
no  lejos  del  establecimiento,  y  abandonada 
ja  primitiva  casa,  instaláronse  en  su  nuevo 
nido. 

Una  mañana,  en  la  segunda  quincena  de 
Septiembre,  encaramado  Ibero  en  la  impe- 
rial de  un  ómnibus  (Madeleine  Bastille),  se 
cruzó  con  otro  coche,  en  cuya  imperial  iba 
Vicente  Halconero  con  su  padrastro.  El  co- 
jito  vió  á  Ibero,  y  alargando  los  brazos,  lla- 
móle coíi  un  grito  de  alegría  que  le  salía 
del  corazón.  Al  grito  volaron  las  miradas  de 
Santiago  tras  el  otro  ómnibus,  que  andaba 
rápidamente;  vió  á  Vicentito,  mandó  parar, 
se  bajó;  mas  cuando  puso  el  pie  en  el  asfalto 
del  bulevar,  su  amigo,  el  gran  sabedor  de 
historia  escrita,  estaba  ya  tan  lejos  que  no 
había  medio  de  alcanzarle...  ¡Qué  contrarie- 
dad, qué  pena!  Perdido  el  amigo  en  el  cau- 
daloso río  de  gente  y  caballos,  desapareció 
como  navegante  arrastrado  de  veloz  co- 
rriente... 

Los  días  se  deslizaban  fáciles  y  entrete- 
nidos en  la  inmensa  metrópoli.  Agradaban 
á  Ibero  singularmente  las  excursiones  al 
campo  con  que  los  parisienses  trabajadores 
suelen  reparar  cuerpo  y  espíritu  del  ajetreo 
de  toda  la  semana.  Salía  con  Teresa  muy 
ufano  por  aquellos  lindos  suburbios.  Co- 
mían al  aire  libre,  paseaban  por  florestas 
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tupidas  ó  asoleadas  praderas,  se  mecían  en 
columpios,  remaban  sobre  el  Sena  en  bar- 
quillas gallardas.  Iban  á  estas  gratas  expan- 
siones con  las  compañeras  del  taller  de  en- 
cajes, y  se  les  agregaban  mozalbetes  del  co- 
mercio, obreros  diamantistas,  y  algún  estu- 
diante hirsuto  y  pálido  del  Barrio  Latino. 
En  una  de  aquellas  giras,  dos,  tres  mucha- 
chos se  permitieron  acosar  á  Teresa  con  ga- 
lanteos impertinentes,  y  apenas  vió  esto  el 
fogoso  Ibero,  salió  como  un  león  á  poner  su 
fiereza  entre  tales  groserías  y  la  señora  de 
sus  pensamientos.  Del  primer  ímpetu  les 
soltó  una  fuerte  andanada  en  español  neto, 
por  no  dominar  el  francés.  Quedaron  ellos 
cortados  y  sin  saber  qué  decir;  pero  el  es- 
tudiante melenudo,  desconociendo  el  peli- 
gro que  corría,  revolvióse  contra  Santiago 
echándole  á  la  cara  una  de  las  palabras  fran- 
cesas más  feas  que  se  pueden  decir  á  un 
hombre.  Ibero,  que  se  oyó  llamar  macró,  y 
que  sabía  lo  que  significaba,  arremetió  furi- 
bundo contra  los  tres,  y  del  primer  zarpazo 
cayó  uno  en  tierra  y  los  otros  salieron  pitan- 
do bosque  arriba.  Levantóse  el  caído,  chilla- 
ron las  mujeres,  acudieron  otros  merendan- 
tes, oyéronse  voces  conciliadoras  y  proposi- 
ciones de  paz.  Los  jóvenes  dispersos  no  que- 
rían volver,  temerosos  de  que  Ibero  sacara 
la  navaja,  arma  que  inspira  más  terror  fue- 
ra que  dentro  de  España...  Todo  se  arregló 
al  fin,  dió  excusas  el  de  las  greñas,  y  la  par- 
tida continuó  tranquila  hasta  la  hora  de  re- 
tirada, los  jóvenes  refrenados  en  su  lengua- 
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je,  Teresa  orgullosa,  y  Santiago  dispuesto  á 
proceder  con  igual  prontitud  siempre  que 
fuera  menester. 

No  consentía  el  riojano  alavés  la  menor 
sombra  en  su  decoro;  el  mote  infamante  le 
lastimaba  más  que  cien  bofetadas:  Desean- 
do evitar  para  lo  sucesivo  suposiciones  in- 
juriosas, al  día  siguiente,  de  acuerdo  con 
Teresa,  visitó  por  segunda  vez  á  Clavería 
para  pedirle  con  vivas  instancias  que  le  pro- 
porcionase una  ocupación  bien  ó  mal  retri- 
buida. Tempranito  fué  á  casa  de  su  amigo 
temiendo  que  se  le  escapara.  Encontróle 
vistiéndose,  y  á  las  primeras  indicaciones 
del  asunto,  respondió  Jesús:  "Ya  se  hará, 
hijo;  ya  tendrás  ocupación.  No  te  apures; 
ten  paciencia  y  fe,  como  todos  los  peniten- 
tes españoles  que  estamos  aquí  privados  del 
placer  honestísimo  de  ver  bajar  la  bola  en 
la  Puerta  del  Sol.  Por  de  pronto,  te  convido 
á  almorzar:  esto  ya  es  algo.,, 

Salieron  juntos,  y  cuando  requerían  el 
ómnibus  que  había  de  llevarles  al  Campo  de 
Marte,  Jesús  continuó  así  su  charla:  "No 
soy  yo  quien  te  convida,  sino  un  español 
que  me  convida  á  mí  y  á  otros;  y  yo  te  agre- 
go, porque  para  este  buen  señor  no  hay  ma- 
yor gozo  que  encontrar  compatriotas  á  quie- 
nes obsequiar.  Es  un  caballero  aragonés  lla- 
mado don  Manuel  Santa  María,  dueño  de 
una  fuerte  y  acreditada  casa  de  comisiones. 
Poseedor  de  mucha  guita,  emplea  parte  de 
ella  en  dar  gusto  á  su  patriotismo  y  á  sus 
ideas  radicales.  Es  el  paño  de  lágrimas  de 
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los  emigrados  pobres,  y  á  veces  intermedia- 
rio de  la  correspondencia  secreta  entre  Prim 
y  todos  nosotros.,,  Por  último,  indicando 
que  el  señor  Santa  María  les  daría  de  al- 
morzar en  el  comedero  español  de  la  Expo- 
sición,  servido  por  el  Café  Universal  de  la 
Puerta  del  Sol,  dijo:  "Tú  ya  tendrás  ganas 
de  comer  cocido.  Puede  que  también  nos 
den  paella,  ó  bacalao  á  la  vizcaína.,,  En  el 
Parque  les  esperaba  Santa  María,  que  era 
un  señor  de  mediana  edad,  moreno,  afeita- 
do totalmente  el  rostro,  de  ojos  vivos,  tipo 
de  indiano.  Con  él  estaba  un  sujeto  flácido, 
tuerto,  el  rostro  picado  de  viruelas  y  reñido 
con  el  agua,  la  cabellera  reñida  con  los  pei- 
nes, trajeado  de  la  manera  más  fachosa  y 
mísera.  Ibero  le  conoció  al  instante:  era 
Carlos  Rubio. 

Antes  de  que  terminaran  los  saludos, 
Santa  María,  desconsolado,  hizo  esta  pre- 
gunta: "¿YSagasta?,,  Clavería  y  Rubio  afir- 
maron que  la  noche  antes  le  habían,  hecho  la 
invitación  en  nombre  de  don  Manuel;  pero 
desconfiaban  de  su  asistencia.  Era  mal  ma- 
drugador, y  para  venir  desde  la  Isla  de 
Saint-Denis,  tenía  que  tomarse  dos  ó  tres 
horas  de  delantera.  "Pero  á#cambio  de  ese 
riojano  que  nos  falta — dijo*  Clavería, — le 
„  traigo  á  usted  este  otro,  de  ilustre  familia. 
Como  yo,  como  tantos  otros,  es  víctima  de 
su  amor  á  la  Libertad.,,  El  agrado,  la  be- 
nevolencia paternal  con  que  le  acogió  el  ara- 
gonés dieron  regocijo  y  alientos  al  pobre 
muchacho...  ¡Si  obtendría  de  aquel  excelen- 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  211 

ie  señor  la  ocupación  que  deseaba...!  En- 
traron en  el  restaurant,  donde  Rubio  y  Cla- 
vería  saborearon  la  ilusión  de  hallarse  en 
el  Café  Universal  de  Madrid,  pues  allí  esta- 
ba el  dueño,  don  Juan  Quevedo,  un  astur 
amable  y  narigudo;  allí  Pepe  el  malagueño, 
brujuleando  de  mesa  en  mesa,  siempre  za- 
ragatero y  servicial. 

Comieron  lo  más  hispanamente  que  era 
posible  en  aquellas  latitudes,  sin  perdonar 
los  castizos  garbanzos;  charlaron  y  ojala- 
iearon  de  lo  lindo,  arreglando  las  cosas  á  su 
gusto.  El  más  callado  era  Ibero,  que  no  osa- 
ba manifestar  sus  opiniones  ante  los  tres 
para  él  respetables  patricios...  Ya  tomaban 
café,  cuando  entró  Manolo  Tarfe,  presuroso 
y  fatigado,  como  el  que  viene  de  muy  lejos 
con  el  peso  de  una  noticia  de  sensación.  Ale- 
gróse al  ver  á  Clavería,  y  llegándose  á  él  le 
dijo:  "Al  fin  le  encuentro,  querido  Jesús... 
He  estado  en  su  casa,  donde  me  dijeron 
que...,,  Se  interrumpió  para  saludar  á  Car- 
los Rubio;  saludó  también  gravemente  al 
caballero  aragonés,  como  á  persona  desco- 
nocida, y  para  Ibero  tuvo  una  frase  familiar 
y  cariñosa.  "¿Ocurre  algo?,,  preguntó  el  Co- 
ronel, vislumbrando  en  el  rostro  del  amigo 
un  secreto  que  quería  echarse  fuera.  "Sí — 
replicó  Tarfe: — ya  hablaremos...,, 

Dijo  entonces  Santa  María  que  si  tenían 
algo  reservado  que  tratar,  aguardaran  no 
más  que  dos  ó  tres  minutos,  porque  él  tenía 
que  marcharse.  "Ya  sabe  usted,  mi  querido 
^Clavería,  que  á  las  dos  hago  falta  en  mi  es- 
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cri torio...  Si  hay  noticias  buenas  de  Espa- 
ña, ya  me  las  comunicará  usted.,,  Acepte 
Tarfe  el  café  que  le  ofrecieron,  y  cuando  á 
tomarlo  empezaba,  retiróse  el  aragonés  con 
afectuosa  despedida  de  todos.  "Bien  pudo 
usted— indicó  Clavería, — decirnos  todo  lo 
que  quisiera  delante  de  nuestro  amigo,  que 
es  de  una  discreción  á  toda  prueba.  Pero  en 
fin,  ya  estamos  solos.  Desembuche.  ¿Qué 
hay?,, 

Después  de  mirar  en  torno,  Tarfe  bajó  la 
voz  para  soltar  en  el  oído  de  los  tres  emi- 
grados ésta  que  bien  podía  llamarse  bom- 
ba: "Ya  está  iniciada  la  inteligencia  de  los 
unionistas  con  el  general  Prim...  La  magna 
coalición  será  un  hecho  muy  pronto. „ 

Las  primeras  exclamaciones  fueron  de 
duda  más  que  de  alegría...  Siguió  un  ful- 
minante tiroteo  de  frases  entre  los  tres,  pues 
Ibero  no  hacía  más  que  oir  y  callar. 

"¿Quién  ha  iniciado  la  inteligencia? 

—El  general  Dulce.  Ha  venido  de  Biarritz 
á  conferenciar  con  Olózaga. 

—  ¿No  era  más  natural  que  conferenciara 
con  Prim? 

—Para  eso  ha  ido  á  Ginebra  Cipriano  del 
Mazo. 

—¿Y  de  O'Donnell,  qué? 
— O'Donnell...  ¡ah!...  él  no  hace...  pero 
deja...  deshacer.,, 
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Pasados  algunos  minutos  en  interroga- 
ciones rápidas,  comentarios  ardientes  y  re- 
soplidos de  entusiasmo»  restablecióse  la  se- 
renidad, y  refirió  Tarfe  pormenores  del  gran 
suceso.  "El  proyecto  de  coalición  se  había 
elaborado  en  Bayona  por  Dulce  y  Mazo,  con 
asistencia  de  Muñiz.  Este  telegrafió  á  Prim 
lo  tratado  en  la  conferencia.  El  mismo  día 
contestó  Prim  desde  Ginebra:  Acepto.  Que 
venga  Mazo.  En  Bayona  se  comunicó  el  pro- 
yecto á  los  emigrados  Montemar,  Damato, 
Moñones  y  Moreno  Benítez,  que  lo  encon- 
traron de  perlas...  Si  quieren  ustedes  saber 
más,  averigüen  lo  que  estarán  hablando 
ahora  don  Salustiano  y  Dulce.  Como  yo  ven- 
go calentando  este  horno  desde  el  otoño  pa- 
sado, el  amigo  Dulce,  al  llegar  á  París  esta 
mañana,  vino  á  parar  á  mi  hotel;  me  puso 
en  autos.  Después  de  hablar  con  Olózagá 
volverá  á  Biarritz,  y  yo  me  voy  con  él... 
^Queremos  estar  junto  á  don  Leopoldo.  „  Co- 
mo terminara  indicando  que  convenía  ente- 
rar del  suceso  á  los  emigrados  de  más  viso, 
<Clavería,  frotándose  las  manos  de  gusto, 
dijo:  "Yo  me  encargo  de  eso,  mi  querido  Ma- 
nolo. Rabio  irá  esta  tarde  á  la  Isla  de  Saint - 
IDenis,  y  por  la  noche  veré  yo  á  don  Joaquín 
Aguirre.,, 
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No  pudiendo  detenerse  más  el  simpático 
vicalvarista,  despidióse  de  los  tres  con  apre- 
tones de  manos  y  frases  de  lisonjera  es- 
peranza: "Ahora  sí  que  vamos  bien...  Ya 
marchamos  cuesta  abajo...  ¡Al  éxito,  ami- 
gos; al  triunfo!,,  En  cuanto  salió  Tarfe,  pi- 
dió Clavería  papel  y  pluma,  y  escribió  esta 
carta: 

"Mi  querido  Santa  María:  ¡Hosanna,  Ale- 
luya, y  viva  la  Libertad!  Me  apresuro  á  co- 
municar á  usted  que  la  Unión  liberal  y  el 
Progreso  se  han  dado  ya  la  mano,  y  pronto 
se  abrazarán  para  realizar  como  un  solo 
partido  la  salvación  de  España.  Ya  le  con- 
taré á  usted  detalles  y  le  diré  nombres.., 
¿Recuerda  usted,  mi  noble  amigo,  que  ayer 
mismo  hablamos  de  esto,  y  usted  dijo:  "¿Pera 
en  qué  piensan  esos  hombres  que  no  pospo- 
nen sus  agravios  mujeriles  al  bien  de  la 
patria?,,  Pues  la  coalición  se  ha  planteado; 
todos  la  quieren;  se  hará. 

„Y  ahora,  mi  bonísimo  don  Manuel,  no 
me  riña  si  le  digo  que  este  notición,  que  á 
usted,  como  á  todos,  le  hará  feliz,  no  puede 
ser  gratuito.  El  portador  de  la  presente, 
Santiago  Ibero,  natural  de  la  Rioja  Alave- 
sa, es  hombre  de  relevantes  prendas,  leal 
como  ninguno,  inteligente  como  pocos,  y 
además  liberal  y  patriota,  que  ha  derramado 
su  sangre  por  nuestras  ideas.  Emigrado  está 
como  yo,  como  otros  ciento  y  mil;  pero  ca- 
rece de  recursos,  y  yo  me  atrevo  á  recomen- 
darle á  la  benevolencia  de  usted  para  que  le 
proporcione  una  colocación  en  cualquier  in- 
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dustria  ó  dependencia  comercial.  Confío  en 
que  la  grande  alma  del  patriota  no  desaten- 
derá este  ruego...  Salud,  Libertad...  y  fran- 
cos. Su  siempre  reconocido  amigo  q.  b.  s.  m. 
—  Clavería.» 

Clío  Familiar  reproduce  esta  generosa 
carta  para  documentar  históricamente  la  co- 
locación que  tuvo  Ibero  en  la  casa  mercantil 
del  señor  Santa  María,  con  la  retribución 
diaria  de  cinco  francos.  La  noche  que  San- 
tiago llevó  á  su  mujer  la  estupenda  nue- 
va de  su  destino,  el  regocijo  de  ambos  esta- 
lló en  apasionadas  carantoñas  de  amor;  per- 
mitiéronse un  extraordinario  en  la  comida; 
después  se  fueron  á  ver  una  funcíoncita  en 
el  Guignol  mecánico  de  los  Campos  Elíseos. 
Teresa  ganaba  ya  tres  francos,  con  esperan- 
za de  llegar  pronto  á  cuatro.  Eran  felices: 
París,  el  monstruo  benéfico,  les  cogía  de  la 
mano  y  les  llevaba  por  senda  angosta  y  ás- 
pera... pero  bien  derecha,  y  conducente  á  los 
grandes  fines  de  la  vida. 

Ei  destino  de  Santiago  era  de  almacén, 
para  llevar  la  entrada  y  salida  de  géneros, 
anotando  los  bultos  y  su  peso  en  un  libro, 
y  al  propio  tiempo  en  hojas  que  servían  para 
comprobar  las  operaciones  de  transporte.  Exi- 
gía este  cargo  gran  escrúpulo  en  los  asien- 
tos, y  vigilancia  extrema  de  los  cargadores 
y  camioneros.  Ponía  Santiago  en  su  obliga- 
ción los  cinco  sentidos,  y  su  principal  estaba 
contento  de  él.  Solía  el  señor  Santa  María 
emplearle  también  en  comisiones  no  comer- 
ciales, tocantes  á  su  concomitancia  con  los 
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emigrados.  Una  noche  de  la  primera  sema- 
na de  Noviembre  le  llamó  á  su  despacho,  y 
mostrándole  varios  pliegos  que  introdujo  en 
un  sobre  grande,  le  dijo:  "Mañana  muy  tem- 
prano vas  á  llevar  esto  á  la  Isla  de  Saint- 
Denis.  ¿No  sabes  dónde  es?  Saca  tu  plano,  y 
te  indicaré...  ¿Ves  la  estación  del  Norte? 
Pues  aquí  tomas  tu  billete  y  te  metes  en  el 
primer  tren  que  salga...  En  diez  ó  quince 
minutos  estarás  allá.  Buscas  la  calle  da  Bo- 
cage,  y...  ¿Conoces  tú  á  Sagasta? 

— Sí,  sefior:  en  Madrid  le  vi  más  de  una 
vez.  Su  cara  no  se  me  despinta. 

— Bueno;  pues  este  paquete  de  cartas  has 
de  entregarlo  á  Sagasta  en  propia  mano. 
Podrías  darlo  á  su  compañero  de  vivienda, 
Juan  Manuel  Martínez;  pero  como  no  le  co- 
noces personalmente,  no  te  expongas  á  dar 
el  pliego  á  un  individuo  que  tomara  su  nom- 
bre para  engañarte.  Sólo  á  Sagasta  darás  lo 
que  llevas...,,  Si  éste  ó  Martínez  tuvieran 
algo  que  decirme,  ello  será  seguramente  por 
escrito...  en  este  caso,  te  esperas,  dándoles 
todo  el  tiempo  que  necesiten  para  escribir... 
Otra  cosa:  ya  olvidaba  decirte  que  les  lleva- 
rás de  palabra  una  noticia...  Si  esta  noche 
la  sabemos  pocos,  mañana  será  pública  en 
París...  En  cuanto  veas  á  Sagasta,  le  dices: 
"Ha  muerto  O'Donnell...,,  Si  quieres  dar 
pormenores,  añades  que  ha  muerto  en  Bia- 
rritz,  hoy...  según  parece,  de  indigestión  de 
ostras.,, 

Temprano  salió  Ibero  á  su  comisión,  sin 
madrugar  mucho,  pues  ya  sabía  por  don 
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Jesús  que  nuestros  emigrados  dejaban  tarde 
las  ociosas  lanas.  Siguiendo  las  instruccio- 
nes de  su  principal,  tomó  billete  en  la  esta- 
ción de  la  plaza  Roubaix,  y  se  puso  en  ca- 
mino. La  niebla  que  en  aquella  desapaci- 
ble mañana  de  Noviembre  invadía  París, 
era  en  la  zona  Norte  densísima.  Al  llegar  al 
lindo  pueblecito  llamado  Isla  de  Saint- De- 
nis,  no  pudo  orientarse  fácilmente:  las  casas 
se  desvanecían  en  la  blancura  lechosa;  las 
personas,  encogidas  de  frío,  transitaban  á 
prisa,  con  pocas  ganas  de  dar  informes  al  fo- 
rastero que  en  mañana  tan  cruda  venía  pre- 
guntando por  la  Rué  Bocage.  Al  fin,  no  sin 
trabajo,  dió  con  la  calle  y  el  número.  Entró 
en  la  casa;  una  viejecita  le  encaminó  arriba; 
llamó...  tardaron  en  abrir...  abrió  al  cabo 
un  joven  alto,  moreno,  de  ojos  vivos,  boca 
grande  y  risueña.  Díjole  Ibero  que  traía  un 
recado  de  don  Manuel  Santa  María  para  el 
señor  Sagasta. 

"Práxedes  ha  salido.  Puede  usted  dejar- 
me á  mí  el  encargo.  Soy  Juan  Manuel  Mar- 
tínez. 

— Dispénseme,  señor:  me  han  dicho  que 
entregue  mi  encargo  en  la  propia  mano  del 
señor  Sagasta. 

— No  tardará  mucho.  Pase  usted.  Perdó- 
neme: estaba  encendiendo  la  lumbre  cuan- 
do usted  llamó,  y  temo  que  se  me  apague.  „ 

El  tal  Martínez  le  llevó  á  una  cocinita 
próxima  á  la  puerta  de  entrada,  y  cogiendo 
un  fuelle  sopló  en  los  carbones  para  que 
^n  ellos  acabara  de  prender  la  llama  de  unas 
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teas.  "Como  no  tenemos  criados,  nosotros  lo 
hacemos  todo— declaró  ingenuamente,  sin 
abandonar  la  sonrisa  larga  y  afable. — Prá- 
xedes ha  ido  por  agua  al  río,  y  yo  tengo 
que  hacer  nuestra  compra. 

—¿Quiere  usted  que  le  ayude?— dijo  Ibe- 
ro, movido  de  los  sentimientos  más  genero- 
sos.—Si  á  usted  le  parece,  puede  ir  á  la 
compra,  y  yo  quedaré  aquí  al  cuidado  de  la 
lumbre. 

—  Gracias,  amiero —  replicó  Martínez. — 
Me  figuro  que  también  usted  es  emigrado. 

— Y  á  mucha  honra.  Emigrado  para  ser- 
vir á  usted,  y  muy  amigo  del  señor  Cía- 
vería. 

—  ¡Ah!...  todos  somos  amigos,  todos  so- 
mos unos.  Pues  si  quiere  ayudarnos,  oiga 
lo  que  se  me  ocurre.  Mientras  yo  voy  á  la 
compra,  usted  se  va  al  encuentro  de  Sagas- 
ta.  El  pobre  ha  llevado  hoy,  además  del 
cubo,  un  jarro  muy  grande:  los  dos  cánta- 
ros llenos  han  de  pesarle  una  atrocidad... 
Es  algo  indolente,  y  poco  aficionado  á  ejer- 
cicios corporales.  Si  usted  trae  el  cubo,  ó 
siquiera  el  jarro,  lo  agradecerá  mucho. „ 

Conforme  Ibero  con  este  plan,  bajaron  á 
la  calle,  y  Martínez,  con  su  cesta  colgada 
del  brazo,  indicó  al  mensajero  la  dirección 
segura  para  llegar  al  río.  Separáronse,  to- 
mando cada  cual  distinta  dirección.  La  nie- 
bla empezó  á  desgarrarse  en  jirones  vagos. 
A  los  diez  minutos  de  marcha,  distinguió 
Ibero  la  mansa  corriente  del  Sena,  como  un 
cristal  esmerilado.  Acercóse  á  la  orilla  por 
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angosto  sendero  entre  céspedes,  y  vio  venir 
á  un  hombre  agobiado,  andando  lentamen- 
te, con  un  grave  peso  en  cada  mano.  Lle- 
vaba el  cuello  del  gabán  subido  hasta  la& 
orejas,  sombrero  hongo,  pantalones  dobla- 
dos á  estilo  de  pesca,  las  botas  mojadas  de 
la  gran  humedad  del  suelo  herboso.  Cuando 
estuvieron  frente  á  frente,  dijo  Ibero:  "Se- 
ñor don  Práxedes,  le  traigo  unos  pliegos  de 
su  amigo  Santa  María. 

— ¡Hombre...! — exclamó  Sagasta  risueño,, 
con  toda  la  gracia  bondadosa  que  le  era  pecu- 
liar,— hombre...  de  Santa  María...  pliegos... 
Vamos  á  casa.,,  Y  al  decirlo  dejó  en  el  sue- 
lo los  pesos  que  llevaba,  y  tomó  un  gran 
aliento,  pues  venía  ya  fatigadísimo. 

"Vamos  á  casa,  señor — dijo  Ibero; — pero 
no  está  bien  que  usted  cargue  estas  cosas... 
Yo  lo  llevaré...,, 

Quiso  don  Práxedes  resistirse  á  que  el 
desconocido  le  sustituyera  en  el  acarreo  de- 
agua;  pero  Santiago  se  apoderó  de  la  carga 
y  echó  por  delante  diciendo:  "Yo  estoy  aquí 
para  servirle  á  usted,  y  ahora,  de  camino 
para  su  casa,  le  daré  una  noticia:  ha  muer- 
to el  general  O'DonnelL 

— ¡Hombre,  hombre!...  ¿Pero  es  cierto?... 
¿Y  dónde  ha  sido?...  En  Biarritz  de  seguro. 

—Allí...  Parece  que  comió  demasiadas  os- 
tras. Los  periódicos  de  hoy  lo  traerán...,, 

La  inopinada  y  grave  noticia  detuvo  á 
Sagasta  en  su  camino.  Absorto  quedó  mi- 
rando al  mensajero...  Por  su  mente  pasó  la 
noble  figura  escueta  del  Duque  de  Tetuán; 
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pasaron  detrás  la  Vicalvarada,  el  Bienio,  las 
luchas  parlamentarias  desde  el  54  hasta  el 
65.  en  que  él,  Sagasta,  había  tantas  veces 
combatido  airadamente  al  vencedor  de  Afri- 
ca. El  paso  de  aquellas  históricas  páginas 
por  la  memoria  del  tribuno  proscrito,  iban 
dejando  en  su  alma  sensación  de  frialdad. 
Una  época  de  empeñadas  contiendas  pasa- 
ba y  moría...  "¡Qué  frío  hace! „— exclamó  el 
buen  Práxedes  moviendo  los  brazos  para  ac- 
tivar la  circulación.  Y  pensó  en  la  Historia 
próvida  y  renovante,  que  tras  de  la  muerte 
trae  la  vida,  tras  el  frío  el  calor.  Inmenso 
hueco  dejaba  O'Donnell;  más  era  el  vacío 
que  la  idea  nueva  esperaba  para  cimentar- 
se... "Vamos,  amigo— dijo  Sagasta  con  súbi- 
ta impaciencia.— En  casa  hablaremos.  ¿Có- 
mo se  llama  usted? 

— Santiago  Ibero:  soy  también  riojano; 
pero  alavés,  del  lado  acá  del  Ebro.  Tal  vez 
haya  usted  oído  nombrar  á  mi  padre,  que 
se  llama  lo  mismo  que  yo. 

— Me  suena  ese  nombre.  ¿Su  padre  de  us- 
ted es  militar?  ¿Sirvió  con  Zurbano? 

— Sí,  señor.  Hace  tiempo  que  está  retira- 
do. No  sale  de  nuestra  casa  de  Samaniego... 
Conocerá  usted  á  mi  tía  Demetria,  la  señora 
de  don  Fernando  Calpena. 

— Precisamente  les  he  visto  aquí  en  Julio. 
Vinieron  á  la  Exposición. „ 

Tembló  Santiago  pensando  en  el  posible 
encuentro  con  personas  de  su  familia,  y  ya 
no  habló  más  de  parientes  lejanos  ni  próxi- 
mos. Melancólicos  prosiguieron  ambos,  y  á 
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la  casa  llegaron  cuando  Martínez,  de  vuelta 
de  la  compra,  preparaba  el  almuerzo.  "Juan 
Manuel— -dijo  Sagasta  asomándose  á  la  co- 
cina,— O'Donnell  ha  muerto.,,  El  otro  ya  lo 
sabía:  había  comprado  La  Liberté. 

Mientras  Juan  Manuel  trasteaba  en  la  co- 
cina, don  Práxedes  recogió  de  manos  de  Ibe- 
ro el  voluminoso  paquete,  donde  venían  co- 
municaciones reservadas,  unas  de  Madrid, 
otras  de  Bruselas.  Después  de  pasar  por  ellas 
la  vista  con  vaga  atención,  gritó:  "Juan  Ma- 
nuel, oye...  ven  un  momento.  Se  me  olvidó 
decirte  que  hagas  también  almuerzo  para 
este  joven.,,  Ibero  dió  las  gracias,  excusán- 
dose con  que  tenía  que  partir  pronto;  pero 
al  fin,  tanto  le  rogaron,  que  hubo  de  que- 
darse. "No  tenga  usted  prisa,  joven— le  dijo 
Sagasta  sonriente,  rascándose  la  barba. — En 
este  mundo  no  hay  nada  peor  que  las  pri- 
sas... Si  corremos  tras  de  las  cosas,  encon- 
tramos siempre  las  peores.  Las  buenas, 
créanlo  ustedes,  vienen  á  nosotros.,, 

Sirvió  Martínez  una  toi  tillita  para  los  tres, 
y  una  chuleta  por  barba,  y  bebieron  de  un 
Borgoña  superior,  resto  de  un  obsequio  que 
les  había  hecho  el  diamantista  Samper... 
Llegó  para  Santiago  el  momento  de  tocar  á 
retirada.  Despidióse  con  estas  razones:  "Es 
muy  grato  estar  aquí;  pero  yo  tengo  que  ha- 
cer, y  ustedes  también.,,  Sagasta,  indolente 
y  festivo,  obsequió  al  riojano  con  un  insípido 
cigarro  de  la  Regie,  diciéndole:  "Nuestros 
quehaceres  no  son  muy  grandes  que  diga- 
mos. En  cuanto  despachemos  la  correspon- 
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dencia,  fregaré  la  vajilla,  y  luego  nos  ire- 
mos á  pasar  un  rato  en  el  café  del  pasaje 
Choiseul...n 

Apenas  desapareció  Ibero,  Juan  Manuel, 
haciendo  de  secretario,  leía  los  pliegos  y  ex- 
tractaba su  contenido.  "Aquí  nos  dice  83 
que  continúa  celebrando  reuniones  con  104. 
A  la  última  concurrió  90,  sin  que  de  él  pu- 
dieran obtener  nada  concreto. 

—90  es  el  Duque  de  la  Torre,  ¿no  es  eso? 

— Justo.  Asistió  á  la  conferencia  con  Dul- 
ce y  don  José  Olózaga;  pero  se  mostró  muy 
reacio...  Este  otro  pliego  nos  lo  manda  Al- 
coriza  (el  cura  Alcalá  Zamora),  diciéndonos 
que  28,  el  amigo  de  Sevilla,  tiene  á  la  dis- 
posición de  la  Junta  tres  mil  quinientos  du- 
ros, y  que,  según  comunicación  del  amigo 
de  Cartagena,  47,  entre  la  gente  del  Arse- 
nal hay  cada  día  más  partidarios  de  la  Re- 
volución. 

—El  amigo  de  Sevilla  es  Arístegui,  y  el 
de  Cartagena,  Mogrovejo. 

— No:  Mogrovejo,  171,  es  el  de  Alicante. 

— Dichoso  tú,  que  con  tan  buena  memoria 
retienes  esos  números  que  son  personas,,, 
dijo  Práxedes,  mirando  vagamente  los  gi- 
ros del  humo  de  su  cigarro.— A  esto  siguió 
una  pausa...  Martínez  leía  para  sí.  Sagasta, 
después  de  breve  meditación,  expresó  estas 
ideas,  que  demostraban  su  grande  agudeza 
y  el  conocimiento  de  hombres  y  cosas:  "Juan 
Manuel,  oye:  muerto  don  Leopoldo,  y  Dios 
le  haya  perdonado,  se  puede  dar  por  con- 
cluida la  etapa  de  las  sublevaciones  locales, 
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<ie  los  alzamientos  chicos,  y  de  las  intento* 
ñas  con  partiditas  y  tontadas...  O'Donnell  se 
va,  y  con  su  ida  acaba  la  época  de  los  sar- 
gentos y  empieza  la  de  los  generales...  En- 
tendámonos con  los  tetuanistas,  y  lo  que 
falte  lo  hará  Narváez  con  sus  violencias.  La 
conspiración  grande  mata  la  conspiración 
<chica:  ¿no  crees  tú  lo  mismo? 

— Sí...  pero  si  abandonamos  en  absoluto 
la  pesca  chica — opinó  Juan  Manuel,— no 
cogeremos  tan  fácilmente  los  peces  gordos. . . 
Sigamos  ahora  (le  da  una  carta).  Aún  hay 
algo  muy  importante. 

— Ya— dijo  Sagasta  displicente,  leyendo 
con  rápido  pasar  de  ojos. — Nuestro  bonísi- 
mo Santa  María  nos  repite  la  murga  de  que 
debemos  parlamentar  con  don  Carlos...  Y 
me  incluye  una  carta  de  don  Félix  Casca- 
jares, que  sigue  en  su  manía  de  identificar 
al  Pretendiente  con  la  Revolución...  ¡Vaya 
por  dónde  le  ha  dado  á  este  viejo  progre- 
sista! Y  no  es  él  solo.  ¡Qaé  cosas  vemos, 
Juan  Manuel!  ¿Pero  qué  piensan?...  ¿Creen 
posible  que  traigamos  á  ese  señor  á  ocupar 
-el  Trono?  Ya  he  dicho  á  Prim  que  me  pare- 
cen ridículos  esos  tratos  y  contubernios... 
Y  Prim  erre  que  erre,  empeñado  en  echar- 
me á  mí  el  mochuelo...  ¿Qaé  puedo  yo  pro-- 
poner  á  don  Carlos  que  él  acepte?  ¿Qué  pue- 
de don  Carlos  proponerme  á  mí  que  me  pa- 
rezca admisible? 

—Pues  mira  lo  que  dice  Prim  (alargán- 
dole una  carta).  La  conferencia  se  celebra- 
rá por  delegación.  Tú  representarás  núes- 
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tras  ideas,  don  Ramón  Cabrera  las  de  dora 

Carlos. 

—  ¡Cabrera  y  yo!  (con  suprema  indolen- 
cia). ¡Y  tengo  que  ir  á  Londres!  (lee  rápi- 
damente, fijándose  en  lo  más  importante). 
"Conviene,  mi  querido  50,  que  vaya  usted  á 
conferenciar  con  el  Tigre  del  Maestrazgo,  no 
para  que  lleguemos  á  uná  inteligencia,  cosa 
imposible,  sino  para  entretener  á  don  Car- 
los... Ya  que  no  nos  ayude  en  la  Revolución, 
debemos  hacer  todo  lo  posible  para  que  no 
nos  estorbe...  (Pausa.  Sagasta  rehace  su 
voluntad  desmayada.)  Iremos  á  Londres. „ 

Martínez  guardó  los  papeles;  cogió  una 
escoba,  disponiéndose  á  la  limpieza  y  arre- 
glo de  la  casa.  "Y  qué,  ¿vamos  esta  tarde  á 
París? 

—  Iremos  un  rato  al  café  del  pasaje  Choi- 
seul — replicó  Sagasta  acometido  de  nervio- 
sa actividad. —Prometí  á  Gambetta  que  ncs 
veríamos  esta  tarde...  Pero  antes,  atenda- 
mos á  nuestras  obligaciones.  Voy  á  lavar  la 
loza.,, 


XXIII 


Crudísimo  fué  en  París  el  invierno  del  67 
al  68.  Sobre  el  Sena  helado  patinaba  la  ju- 
ventud bullanguera,  y  en  el  lago  del  Bos- 
que de  Bolonia  la  crema  aristocrática  orga- 
nizó una  fiesta  rusa,  con  espléndida  ilumi- 
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nación,  trineos  y  deportes  al  uso  septen- 
trional. Insensible  al  frío,  Ibero  veía  pasar 
los  días  y  los  meses  en  lá  vulgaridad  uni- 
forme, descolorida,  isócrona,  dentro  del  ce- 
rrado horizonte  del  almacén.  Ganaba  el  sus- 
tento, sí;  pero  como  no  vivimos  sólo  de  pan, 
el  hombre  estaba  en  gran  penuria  espiritual, 
ausente  de  toda  grandeza  y  de  las  nobles 
aventuras  que  planeó  su  loca  imaginación. 
Vida  tan  desaborida  no  habría  soportado 
nunca  si  el  amor  no  le  amarrase  á  ella  con 
fuertes  ataduras,  y  mientras  más  se  desalen- 
taba viéndose  tan  bajo,  más  apasionado  se 
sentía  por  la  hermosa  madrileña  y  más  un- 
cido á  ella  por  indestructible  yugo.  Al  con- 
trario de  Ibero,  Teresa  era  toda  entusiasmo, 
alientos,  orgullo  de  su  oficio.  Tanto  progre 
saba  en  éste,  que  al  principiar  el  68,  Ursu- 
la, que  en  ella  ponía  ya  toda  su  confianza, 
le  subió  el  jornal  á  cinco  francos.  Y  para 
mayor  delicia  de  Ibero,  cada  día  estaba  más 
bonita...  ¿Qué  diablos  hacía  para  conservar 
y  afinar  su  belleza  y  para  presentarse  más 
garbosa  en  su  modesto  atavío?  Obra  del  me- 
dio era  esto  sin  duda:  por  todos  estilos,  Pa* 
rís  habíala  hecho  suya. 

Privados  del  campo  por  el  riguroso  frío, 
solían  ir  los  domingos  á  la  matinée  de  algún 
teatro,  y  el  tiempo  restante  lo  pasaban  reco- 
recogidos  en  casa,  ejercitándose  en  los  temas 
franceses,  ó  dando  él  á  ella  lección  de  arit- 
mética. Quería  Teresa  ponerse  muy  fuerte 
en  contabilidad.  Algunas  tardes  de  día  fes- 
tivo le  incitaba  á  ir  al  café  du  Cercle  ó  al 
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de  Choiseul  para  que  viese  españoles  y  se 
alegrara  oyendo  hablar  de  revolución  y  de 
Prim.  Determinóse  á  ir  una  tarde.  Vió  á 
don  Juan  Manuel  Martínez,  vió  á  Sagasta 
hablando  con  un  señor  de  cabello  erizado, 
de  semblante  duro,  de  extraordinario  fue- 
go en  la  mirada:  era  un  famoso  periodista 
francés  llamado  Rochefort.  También  vió  á 
Gambetta,  que  entró  más  tarde;  hermosa 
cabeza,  barbuda  y  melenuda.  Hablando 
con  vehemencia,  se  convertía  en  cabeza  de 
león. 

Ibero  sintió  reparo  de  aproximarse  á  Sa- 
gasta, y  buscando  lugar  más  modesto,  arri* 
móse  á  otras  mesas,  donde  vió  á  Carlos  Ru- 
bio con  emigrados  de  medio  pelo.  Entre  és- 
tos reconoció  á  un  sargento  de  Bailén  y  á 
otro  de  Calatrava,  que  ya  llevaban  en  Pa- 
rís cerca  de  dos  años,  y  se  ganaban  la  vidá 
en  una  fábrica  de  clysobombas...  Al  entrar 
Santiago  en  el  ruedo,  los  tales  hablaban  de 
un  trágico  asunto,  ya  viejo  de  seis  meses, 
pero  siempre  nuevo,  interesante  y  conmo- 
vedor: el  fusilamiento  de  Maximiliano  en 
Querétaro.  A  este  propósito,  Carlos  Rubio 
tomó  la  palabra  con  cierto  énfasis,  y  des- 
pués de  colmar  de  alabanzas  á  Prim  por  su 
destreza  diplomática  y  su  airosa  retirada  de 
Méjico,  sostuvo  que  la  sangre  del  infortu- 
nado Archiduque  austríaco  debía  recaer  so- 
bre la  cabeza  de  Napoleón  III,  á  quien  por 
éste  y  otros  motivos  puso  cual  no  digan  due* 
ñas,  concluyendo  por  llamarle  Nabucodo- 
nosor...  El  Imperio  francés  era  un  poder 
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íalso  y  sin  fundamento,  estatua  de  bronce 
<con  pies  de  barro. 

Llegó  luego  un  patriota  madrileño  del  22 
*de  Junio,  menguado  de  cuerpo,  barbudo  de 
rostro:  ganaba  el  pan  en  un  comercio  de  na- 
ranjas. Bu  cuanto  tomó  asiento,  sacó  el  nú  - 
mero del  Gil  Blas,  que  venía  muy  bueno: 
traía  sin  fln  de  picardías  graciosas  contra 
el  neísmo,  y  solapadas  alusiones  á  personas 
altas.  De  mano  en  mano  pasó  el  periódi- 
co; todos  se  regocijaron  con  los  donaires  de 
Luis  Rivera,  Eusebio  Blasco  y  Manuel  del 
Palacio.  El  famoso  soneto  de  éste,  despia- 
dado con  doña  Isabel,  fué  repetido  entre  ri- 
sas por  el  sargento  de  Calatrava,  que  lo  sa- 
bía de  memoria.  La  conversación  recayó 
luego  en  el  Infante  don  Enrique,  desterrado 
á  Canarias  por  si  se  corrió  ó  no  se  corrió 
hablando  de  su  prima.  De  ésta,  ya  se  com- 
prenderá que  no  habían  de  decir  cosa  bue- 
na. Suponiéndola  destronada,  allá  para  Pas- 
cua florida  ó  para  San  Isidro,  apresuráronse 
á  proveer  la  vacante.  En  aquella  asamblea 
de  soñadores  vocingleros,  Montpensier  no 
tuvo  más  que  un  voto;  don  Enrique,  nin- 
guno; Espartero  se  llevaba  de  calle  á  todos 
los  candidatos.  Por  fln,  el  bueno  y  desas- 
trado Rubio  cortó  con  tajante  autoridad  lst 
nudosa  cuestión,  afirmando  que  no  había 
más  candidato  serio  que  el  Rey  viudo  de 
Portugal,  don  Fernando  de  Coburgo.  A  esto 
puso  reparos  un  vejete  vivaracho  que  se  ti- 
tulaba demócrata  hasta  morir,  y  declaró  que 
su  partido  no  quería  que  le  hablaran  de  Re- 
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yes.  Así  se  lo  habían  escrito  Castelar  y  Pí  y 
Margall  desde  Ginebra,  Orense  desde  Bayo- 
na y  García  Ruiz  desde  Amberes.  Si  no 
creían  lo  que  bajo  su  palabra  afirmaba,  trae- 
ría las  cartas  para  que  los  presentes  vieran 
y  entendieran. 

Con  estas  divagaciones  y  controversias,. 
Ibero  se  entretenía  y  pasaba  gratamente  el 
rato;  pero  al  fin  de  la  tertulia  presentóse 
aquella  tarde  en  el  café  un  sujeto  de  alta 
estatura  y  curtido  rostro,  barba  erizada,  voz, 
cavernosa,  tipo  de  mareante,  el  cual  descon- 
certó á  Santiago  con  su  saludo  bronco  y  fú- 
nebre, como  dicho  con  bocina:  "¿Ya  no  me 
conoces,  Iberillo?  Soy  Nonell,  piloto  retira- 
do que  despachaba  el  Monarca  en  Barcelo- 
na. Me  metí  en  aquel  turris-burris...  Tiene 
uno  patriotismo  y  sangre  liberal...  Ventu- 
ra y  Mas  fusilados...  yo  escapé  por  un  mila- 
gro de  la  Virgen...  Vaya,  vaya:  has  varia- 
do bastante,  Iberillo;  estás  hecho  un  hom- 
bre. ¿Llevas  en  Madrid  mucho  tiempo?  ¿No- 
viste  á  Ramón  Lagier,  que  aquí  estuvo  por 
Agosto  á  visitar  la  Exposición?  Pues  sa- 
brás que  volverá...  y  pronto.  Aquí  tengo 
su  carta.  Viene  al  negocio  de  la  Causa.  Es- 
tará unos  días...  Entiendo  que  irá  después 
á  Londres,  á  ponerse  al  habla  con  Prim.  Si 
quieres  verle,  dime  las  señas  de  tu  casa,  y 
te  avisaré  cuando  llegue. „ 

Respondió  Ibero  con  torpes  evasivas,  y 
se  despidió  del  casi  desconocido  y  olvidado 
Nonell,  sin  darle  las  señas,  ó  dándoselas 
equivocadas.  Aturdido  y  en  grande  inquie- 
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f£ud  salió  del  café,  y  de  camino  hacia  su  casa 
.sondeaba  su  interior,  buscando  la  razón  psi- 
cológica del  extraño  azora  miento  que  sen- 
tía. ¿Por  qué  le  turbaba  la  idea  de  verse  en 
París  con  el  capitán  Lagier?  Era  éste  perso- 
na de  su  particular  predilección  y  cariño. 
Le  amaba  como  á  su  padre,  pues  fué  para 
él  padre  de  la  voluntad  y  regulador  de  la 
existencia.  Verdad  que  tanto  como  le  ama- 
ba le  temía:  había  sido  para  él  un  maestro 
inflexible,  un  cuño  de  duro  metal  que  le 
dió  forma  y  perfiles  nuevos...  Si  en  París  le 
encontraba  el  maestro,  era  casi  seguro  que 
con  su  férrea  autoridad  trataría  de  soltarle 
del  yugo  de  Teresa,  y  contra  esto  ¡vive  Dios! 
se  rebelaba  con  toda  su  energía  y  fiereza.  Y 
lo  mismo  haría  con  su  padre,  si  llegara  con 
iguales  intenciones  separatistas. 

Da  esta  zozobra,  que  duró  todo  el  mes  de 
Enero  y  parte  de  Febrero,  le  sacó  al  fin  Te- 
resa con  su  dulzura,  y  la  buena  maña  que 
se  daba  para  penetrar  en  el  alma  de  él,  des- 
cubrir lo  dañado  y  ponerle  remedio. 

A  fines  de  Febrero,  queriendo  Madame 
Plessis  ampliar  la  protección  que  á  Teresa 
dispensaba,  dióle  la  suma  necesaria  para 
que  ella  y  su  amigo  pudieran  dejar  los  es- 
trechos aposentos  del  hotel  meublé  y  alqui- 
lar un  piso  cuarto,  luminoso  y  alegre,  en  la 
misma  calle  de  Saint- Rock .  En  Marzo  es- 
trenaron aquel  precioso  nido,  y  los  muebles 
tan  modestos  como  elegantes  que  Téresa 
compró  á  su  gusto.  La  suerte  se  empeñaba 
en  favorecerles,  porque  en  la  misma  sema- 
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na,  Santa  María  aumentó  en  un  franco  el 
sueldo  de  Ibero,  ascendiéndole  del  trabajo 
rudo  del  almacén  al  descansado  del  escrito- 
rio (Rué  Saint- Hyacinthe).  ¡Oh  París  tu- 
telar! 

La  felicidad  de  Teresa  era  un  cielo  sin  nu- 
bes; la  de  Ibero  á  las  veces  se  obscurecía 
con  el  celaje  de  sus  murrias,  abatimientos 
y  desmayos  anímicos.  En  lo  corporal  notá- 
base igual  diferencia,  porque  si  Teresa  go- 
zaba de  una  salud  formidable,  insolente, 
que  se  manifestaba  en  la  frescura  de  su  tez, 
en  el  torneado  de  sus  formas  y  en  el  brillo 
de  su  mirada,  la  naturaleza  de  Santiago, 
construida  para  un  vivir  duro  y  longevo, 
comenzaba  á  quebrantarse.  La  Villaescusa 
era  como  una  planta  de  tiesto  trasplantada 
en  tierra  libre;  Ibero  como  un  árbol  silves- 
tre traído  al  encierro  de  la  estufa.  Teresa 
reconstruía  su  vida  con  nuevos  elementos; 
Ibero  veía  desmerecer  la  suya  por  el  aban- 
dono de  los  elementos  propios.  Así  lo  com- 
prendía con  su  admirable  penetración  la 
hermosa  madrileña,  y  cavilando  en  ello  con 
alguna  inquietud,  se  decía:  "Mi  pobre  sal- 
vaje no  puede  adaptarse  á  este  reposo,  á  esta 
igualdad  de  las  horas  y  los  días;  necesita  li- 
bertad, movimiento,  aire,  sol.  ¿Qué  haría  yo 
para  darle  todo  esto?,,  Por  más  que  en  ello  re- 
flexionaba, no  veía  la  solución  del  problema. 

Tenía  Ibero  su  mesa  de  trabajo  en  ud 
cuartito  próximo  al  despacho  del  señor  San- 
ta María.  Por  allí  pasaban  todos  los  que  te- 
nían que  hablar  con  el  jefe  de  la  casa,  co- 
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rredores,  clientes;  por  allí  los  emigrados  que 
solicitaban  socorro...  Cuando  en  el  despa- 
cho había  demasiada  gente,  Ibero,  por  orden 
de  su  principal,  decía  á  los  entrantes:  "Ten- 
gan la  bondad  de  aguardar  un  poquito;  en 
seguida  pasárán.,,  En  el  rato  de  plantón,  al- 
gunos entraban  en  palique  con  él:  no  hay 
que  decir  que  eran  españoles.  Un  día  de 
Abril  llegó  un  sujeto  á  quien  hubo  de  su- 
plicar que  esperase  un  ratito.  No  le  veía  Ibe- 
ro por  primera  vez:  ya  vino  á  fines  del  mes 
anterior;  en  sus  visitas  se  mezclaban  las  dos 
naturalezas,  comercial  y  política;  don  Ma- 
nuel le  apreciaba,  y  solía  convidarle  á  comer 
en  el  Café  Inglés.  Era  el  tal  de  estatura  es- 
pigada, seco  de  carnes,  tan  acelerado  y  ner- 
vioso que  no  podía  estar  quieto  en  ninguna 
parte,  expresivo  en  la  mímica,  suelto  en  la 
palabra,  con  acento  andaluz  de  blando  ce- 
ceo. Tapaba  sus  ojos  con  gafas  azules;  el 
rostro  tenía  curtido  y  picado  de  viruelas,  el 
pelo  al  rape,  la  barba  corta;  su  edad  no  pa- 
saría de  los  cuarenta.  Conocía  Ibero  de  aquel 
señor  el  nombre  de  pila,  don  José;  ignoraba 
el  apellido.  Aquel  día  entró  el  andaluz  con 
ganas  de  conversación,  y  viéndose  obligado 
á  una  corta  antesala,  desahogó  su  locuaci- 
dad con  el  dependiente:  "¿No  sabe  usted  la 
gran  noticia,  joven?  Se  ha  muerto  ese  perro 
de  Narváez...  Ya  reventó  el  tío,  ya  cargó  el 
diablo  con  él.  Y  van  dos.. 

— Dos,  sí— dijo  Ibero.  —  En  Noviembre 
O'Donnell,  ahora  éste...  los  dos  puntales  de 
la  Monarquía.  ¿Qué  le  queda  á  doña  Isabel? 
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— Le  queda  Marfori— dijo  el  don  José  con 
risotada  cínica. — ¡Bueno  se  pondrá  el  país!... 
Según  parece,  seguirá  González  Bravo,  que 
es  un  barril  de  pólvora. 

— ¿Va  usted  á  Londres,  don  José? 

— No,  hijo:  vengo  de  allí.  Voy  á  España... 
Hay  que  mover  los  títeres.  ¡Ocasión  como 
ésta...!  Volveré  pronto  á  Londres;- pero  no 
pasaré  por  Francia;  iré  por  mar.„ 

En  este  punto  se  abrió  la  mampara;  sa- 
lieron dos,  y  pasó  don  José  al  despacho  dan- 
do voces.  Como  un  cuarto  de  hora  estuvo 
encerrado  con  don  Manuel.  Este  llamó;  acu 
dió  Santiago.  En  el  momento  de  entrar,  don 
Manuel  decía  con  jovialidad  al  andaluz: 
"Pero  no  le  bastarán  quinientos  francos.  Se 
expone  á  tener  que  dar  un  sablazo  por  el  ca- 
mino.,, Y  volviéndose  á  Santiago,  le  ordenó 
que  fuese  á  la  caja  y  trajese  mil  francos 
oro...  "Oye,  oye:  que  los  anoten  en  la  cuen- 
ta de  don  José  Paúl  y  Angulo. „ 

Al  despedirse,  soltó  el  señor  Paúl  todos 
los  grifos  de  su  facundia,  que  en  aquella 
ocasión  fué  enteramente  patriotera  y  de  oja- 
latismo  revolucionario.  "Voy  á  revolverte 
un  poco,  Andalucía  de  mi  alma.  Ya  es  hora... 
Allá  por  Cádiz  y  Jerez,  estamos  hartos...  A 
Prim  le  he  dejado  animadísimo...  Con  poco 
que  ayuden  ó  dejen  hacer  los  Generales  de 
la  Unión,  la  armaremos  gorda...  pero  muy 
gorda,  mi  querido  don  Manuel.  Yo  le  digo 
á  Prim  que  eche  por  la  calle  de  en  medio... 
Abajo  la  Reina,  sin  pensar  en  más  candida- 
tos ni  candiditos...  Cortes  Constituyentes... 
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y  adelante  con  los  faroles  de  la  Historia.., 
Abur,  amigo;  que  cuando  nos  volvamos  á 
ver  podamos  decir:  Salud  y  España  libre.,, 
Otros  españoles  y  franceses  pasaron  por 
■el  escritorio,  dejando  enzarzadas  en  los  oídos 
noticias  de  España.  Cada  día  llegaban  de 
allá  especies  más  alarmantes,  de  un  tono 
agrio  y  chillón,  como  todas  las  cosas  de  la 
tierra  de  los  colorines.  Las  últimas  palabras 
de  Narváez  fueron  w  Esto  se  acabó;  dejo  á 
España  entre  dos  Juanes,  Los  Juanes  eran 
Pezuela  y  Prim,  Reacción  y  Libertad...  Se 
le  hicieron  exequias  suntuosas.  Ejército, 
Política,  Magistratura,  Corte,  tributaron  á 
sus  restos  honores  ampulosos,  retumbantes. 
Pero  no  se  dice  que  Isabel  II  consagrase  á 
este  fiero  servidor  de  la  Monarquía  una  fra- 

'  se  shakespiriana,  como  la  que,  según  cuen- 
tan, pronunció  al  tener  noticia  de  la  muerte 
de  O'Donnell:  Se  empeñó  en  no  volver  á  ser 
Ministro  conmigo,  y  se  ha  salido  con  la  su- 

-  ya...  La  bondadosa  Reina  sin  seso  nombró 
á  González  Bravo  heredero  de  Narváez  en  la 
Presidencia  del  Consejo.  Fué  un  ademán  de 
suicidio...  Para  concluir  de  arreglarlo,  hizo 
Capitanes  Generales  á  los  Marqueses  de  No- 
valiches  y  de  la  Habana,  y  después  dedicóse 
á  hinchar  la  Gaceta  con  nombres  de  nuevos 
Marqueses,  Grandes  de  España  y  Caballeros 
del  Toisón. 

Avanzado  ya  Junio,  recibía  Santiago  di- 
rectamente del  propio  señor  Santa  María 
nuevas  de  España.  Algunas  noches  llamá- 
bale don  Manuel  á  su  despacho  para  dictarle 
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la  correspondencia.  Sentados  frente  á  fren- 
te, trabajaban  hasta  muy  tarde,  y  en  los  ra- 
tos de  descanso  permitíase  el  buen  arago- 
nés su  poquito  de  ojalateo.  "Esa  pobre  Se- 
ñora está  ya  completamente  ida  de  la  ca- 
beza... hablo  de  doña  Isabel...  Entiendo  yo 
que  no  hay  en  ella  perversión,  sino  falta  de 
juicio.  La  verdad,  siento  hacia  la  Reina  más 
lástima  que  odio.  Si  pudiera  yo  hacer  algo 
por  esa  Señora,  abrirle^  los  ojos,  librarla  de 
los  cuervos  que  la  rodean,  tendría  la  mayor 
satisfacción  de  mi  vida.  Pero  ya  no  hay  quien 
la  salve..."  Otra  cosa:  sabrás  que  se  casó  la 
Infanta  Isabel  con  un  Príncipe  napolitano, 
y  Madrid  vió  por  las  calles  la  pompa  pala- 
ciega, el  desfile  de  carrozas.  Será  bonito 
aquello.  Me  escribe  un  amigo  que  el  pueblo 
de  Madrid  vió  á  la  Infanta  con  simpatía:  di- 
cen que  es  buena  de  su  natural.  Esa  joven- 
cita  y  su  hermano  Alfonso  no  tienen  culpa 
de  nada,  y  pagarán  los  vidrios  rotos  por  su 
mamá...  Pues  verás  ahora  lo  más  gordo:  á 
los  pocos  días  de  la  boda,  echó  la  Nueva  Ibe- 
ria un  artículo  en  que  se  traslucía  que  ya 
estaban  los  Generales  unionistas  colados  en 
la  Revolución.  ¿Qué  hizo  González  Bravo? 
Coger  á  los  Generales  y  ponerles  á  la  som- 
bra. Fué  ni  visto  ni  oído.  Anochecieron  en 
sus  casas  y  amanecieron  en  las  prisiones  de 
San  Francisco.  De  allí  han  salido  para  Ca- 
narias ó  Baleares  el  Duque  de  la  Torre,  Dul- 
ce, Serrano  Bedoya,  Zabala,  Echagüe,  Ca- 
ballero de  Rodas,  Ros  de  Olano,  Marches^ 
y  otros  que  si  no  son  todavía  Generales,  en- 
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tiendo  que  lo  serán  pronto.  ¿Qué  te  parece,, 
Ibero?  ¿No  te  da  olor  á  chamusquina?  ¿No 
sientes  los  pasos  del  cataclismo?  ¡Los  unio- 
nistas en  destierro  lejano...  y  Prim  en  Lon- 
dres...! ¿Por  dónde  vendrá  lo  que  ha  de  ve- 
nir? ¿Tú  qué  piensas? 

—Yo,  señor— dijo  Ibero, —pienso  y  creo 
que  ello  vendrá  por  donde  disponga  Prim, 
pues  Prim  es  el  hombre,  es  la  Libertad,  es 
la  España  nueva  que  dirá  á  la  vieja:  "vete 
de  ahí,  estantigua,  harta  de  ajos,  hija  de 
fraile  y  maestra  de  la  gandulería... „ 

Con  las  azarosas  noticias  de  España  es- 
tuvo  Santiago  en  aquellos  días  muy  avispa- 
do; engrandecía  los  sucesos,  los  comentaba 
con  regocijo  ardiente  si  se  trataba  de  libe- 
rales, con  sarcasmo  y  malicia  si  se  referían 
á  moderados  ó  á  los  aborrecidos  neos...  Pero 
de  improviso  ¡ay!  en  lo  más  alto  de  estos 
vuelos  de  la  fantasía,  la  Providencia,  con 
frío  y  cruel  manotazo,  le  precipitó  en  la  dura 
realidad,  desatando  sobre  él  todo  el  rigor  de 
las  desdichas.  ¡Infeliz  Ibero!  ya  los  benéficos 
espíritus  se  cansaron  de  protegerte,  y  caíste 
en  poder  de  los  espíritus  aviesos,  que  abo- 
rrecen la  paz  y  abominan  del  amor. 
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XXIV 


Jesús  Clavería,  que  ausente  de  París  es- 
tuvo largos  meses,  laborando,  según  se  dijo, 
las  plazas  de  Cádiz  y  Ceuta,  reapareció 
á  mediados  de  Julio.  Tranquilo  y  gozoso  es- 
taba Ibero  en  su  despachito  una  mañana, 
cuando  le  vió  entrar...  ¡Qué  alegría,  y  sú- 
bitamente qué  susto,  qué  consternación! 
En  breves  palabras  le  dió  Clavería  el  jica- 
razo. "De  Cádiz  me  vine  embarcado  á  San 
Sebastián:  allí  vi  á  tu  padre,  que  ya  sabe 
dónde  estás,  y  viene  á  París  decidido  á  co- 
gerte, secuestrarte  y  llevarte  consigo...  Trae- 
rá todo  el  apoyo  de  las  autoridades  españolas 
y  francesas.  Prepárate,  Iberillo...  Mi  opinión 
es  que  te  dejes  coger. „  El  terror  privó  á  San- 
tiago de  la  palabra.  Lo  primero  que  dijo, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza,  fué:  "¿De- 
jarme coger,  dejarme  llevar?...  ¡nunca!  Su- 
ceda lo  que  quiera,  mi  padre  tendrá  que 
volverse  solo. 

— Ya  lo  pensarás,  hijo.  Estás  en  edad  de 
no  prolongar  las  tonterías...  Veremos  repro- 
ducida la  escena  de  la  Dama  de  las  Came- 
lias, cuando  viene  el  papá  del  señorito  Ar- 
mando, y... 

— ¡No,  no!— gritó  Santiago,  dejando  caer 
con  estruendo  sobre  la  mesa  la  palma  de  su 
mano. — Teresa  no  está  tísica...  no  está  tísica 
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ni  de  los  pulmones  ni  la  voluntad.  Es  mu- 
jer fuerte,  mujer  valerosa...  Ni  del  corazón 
ni  del  cerebro  flaquea;  no  y  no. 

—Bueno,  hombre,  bueno...  ¿A  qué  ese 
furor?  Mejor  será  que  te  inspires  en  la  sana 
filosofía  parda,  y  esta  noche  te  vengas  con- 
migo un  ratito  á  Mabille...  ¿Qué...  te  inco- 
modas?... Pues  dejemos  á  un  lado  la  filoso- 
fía... Tu  padre,  por  lo  que  me  dijo,  estará 
aquí  dentro  de  un  par  de  días...  Lo  que  re- 
sulte de  esto,  lo  sabré  yo  más  adelante,  por- 
que mañana  saldré  para  Londres. „  No  dijo 
más,  y  pasó  al  despacho. 

En  indecible  ansiedad  estuvo  Ibero  has- 
ta que  llegó  la  hora  de  salir  á  la  refacción 
de  mediodía.  Siglos  se  le  hacían  los  ins~ 
tantes.  No  hay  que  decir  que  antes  de  ha- 
blar con  Teresa,  la  lividez  de  su  rostro  in- 
capaz de  disimulo,  y  el  extravío  de  su  mira- 
da, le  delataron.  "Grave  cosa  me  traes  hoy, 
salvajito — dijo  la  madrileña,  bajando  con  él 
á  la  calle. —¿Qué  es?  Cuenta,  cuenta. „  En 
pocas  palabras  refirió  Ibero  el  terrible  con- 
flicto. Por  entre  los  porches  de  la  calle  de 
Rivoli  oyó  Teresa  la  siniestra  noticia,  sin 
perder  la  serenidad,  y  confortó  el  ánimo  tur- 
bado de  su  salvaje  con  estas  apacibles  razo- 
nes: "Almorzaremos  tranquilamente,  y  lue- 
go, en  casa,  vendrá  la  deliberación  y  oirás 
mi  parecer.  No  te  apures:  no  veas  montañas 
donde  sólo  hay  un  montoncito  de  arena.  So- 
mos unos  pobres  vagabundos,  que  hemos 
labrado  una  choza  con  cuatro  palitroques  y 
un  poco  de  paja.  Esta  choza  es  para  nosotros 
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un  hogar  sagrado,  que  convertiremos  en  cas- 
tillo inexpugnable.  „ 

Así  habló  Teresa:  "Tu  padre  no  podrá 
separarnos,  y  para  evitar  disgustos  y  cues- 
tiones, que  siempre  traerían  falta  de  res- 
peto, hemos  de  procurar  que  don  Santiago 
Ibero  tenga  que  volverse  á  España  sin  que 
pueda  hablar  contigo  ni  conmigo.  Tú  y  yo 
desaparecemos,  tú  y  yo  nos  evaporamos. 
Cómo?  Vas  á  saberlo.  ¿Conoce  tu  padre  las 
señas  de  nuestra  casa,  las  señas  del  señor 
Santa  María,  donde  estás  colocado?  Pues  ni 
á  mí  en  nuestra  casita,  ni  á  tí  en  tu  ofici- 
na, nos  encontrará.  Para  conseguir  esto,  ne- 
cesitamos contar  con  la  protección  de  dos 
personas:  Santa  María  y  Ursula  Plessis.  Yo, 
antes  de  hablar  con  mi  amiga  y  patrona,  sé 
que  no  ha  de  faltarme  su  amparo.  ¿Paedes 
tú  decir  lo  mismo  del  señor  Santa  María? 
Es  preciso,  Santiago,  que  esta  misma  tarde 
hables  con  él...  Le  pides  una  conferencia... 
Solicitas  que  te  conceda  un  cuarto  de  hora. 
Pues  bien:  no  seas  tímido  ni  te  amilanes. 
Le  cuentas  con  absoluta  sinceridad  toda 
nuestra  historia,  sin  ocultar  nada,  nada, 
Santiago.  Le  dices  cómo  empezó  nuestro 
conocimiento...  lo  que  yo  fui...  sin  omitir 
cosa  alguna,  salvajito  mío...  á  estos  lances 
se  va  con  la  verdad  ..  lo  que  yo  fui,  lo  que 
soy  ahora...  Le  cuentas  nuestro  encuentro 
en  el  tren  del  Norte;  el  pacto  que  hicimos 
en  Bayona;  nuestra  vida  en  Itsatsou,  en 
Olorón;  la  inspiración  de  venirnos  á  París; 
en  fin,  todo,  todo.  Y  cuando,  á  más  de  esto, 
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sepa  don  Manuel  el  conflicto  que  se  nos 
Tiene  encima,  le  pides  que  te  mande  á  Lon- 
dres con  una  comisión  cualquiera  comercial 
6  política...  Pero  no  tienes  que  desciidarte. 
En  cuanto  llegues  al  escritorio,  te  vas  de- 
recho á  don  Manuel  y...„ 

Parecióle  á  Santiago  muy  acertado  el  con- 
sejo, y  no  le  puso  más  pero  que  el  descon- 
suelo de  la  separación.  Si  j  un  titos  fueran  á 
Inglaterra,  la  felicidad  sería  redonda;  á  lo 
que  respondió  Teresa:  "Dado  que  Ursula 
me  deje  salir  de  París.  Estamos  en  la  época 
de  más  trabajo  y  apuros  de  tiempo;  ella  no 
goza  de  buena  salud,  y  descansa  en  mí...„ 
Convinieron  en  que  la  resolución  definitiva 
se  aplazaba  para  la  noche,  después  que  cada 
cual  hiciese  la  consulta  con  su  patrono  tu- 
telar. Impetuoso  y  confiado,  por  los  alientos 
que  le  había  dado  Teresa,  fué  Santiago  á  la 
confesión  con  don  Manuel,  el  cual  dió  el 
primer  indicio  de  benevolencia  prestándose 
á  escuchar  una  historia  larga,  si  bien  no 
desprovista  de  interesantes  episodios.  ¡Y  que 
no  se  quedó  corto  Santiago  en  el  arte  de  la 
presentación,  poniendo  en  plena  luz  lo  que 
á  su  parecer  más  le  favorecía!  El  buen  se- 
ñor oyó  con  interés,  y  en  los  pasajes  que 
indicaban  audacia  y  travesura  soltaba  la 
risa.  Todo  le  regocijaba,  todo  le  hacía  feliz; 
á  ratos  la  satisfacción  humedecía  sus  ojos 
tiernos.  Creyérase  que  sus  maduros  años 
recibían  en  cada  lance  de  aquella  historia 
tan  espiritual  como  picaresca,  inhalaciones 
de  fluido  juvenil. 
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Cuando  Ibero,  terminada  la  confidencia,, 
le  presentó  el  grave  conflicto  de  la  venida 
del  padre,  el  aragonés  precipitó  su  opinión 
diciendo  entre  picadas  risitas:  "Tú  y  ella 
debéis  desaparecer,  evaporaros.  Respetable 
será  el  papá,  ¿quién  lo  duda?...  pero  convie- 
ne que  no  encuentre  al  hijo  casquivano.  Los 
padres  no  tienen  razón  siempre.  Lo  que  yo 
digo:  la  razón  de  la  sinrazón  es  alguna  vez 
la  razón  suprema.  „  Estas  peregrinas  y  algo 
estrafalarias  manifestaciones  del  risueño 
don  Manuel,  y  lo  que  después  dijo  Ibero 
de  sus  ganas  de  servir  á  la  Causa  bajo  la 
bandera  revolucionaria  de  Prim,  determi- 
naron la  solución  más  práctica  y  sencilla 
que  pudiera  imaginarse.  "Lo  mejor— dijo 
Santa  María,— será  que  te  vayas  á  Londres: 
yo  te  daré  una  carta  para  mi  tocayo  Ruiz 
Zorrilla,  y  con  la  carta  irán  papeles  y  notas 
que  á  mi  parecer  serán  de  alguna  utilidad 
en  los  momentos  presentes.  Llevarás  lo  pre- 
ciso para  el  viaje,  y  te  abriré  un  modesto 
crédito  en  la  casa  de  mis  corresponsales  en 
la  City,  para  que  vivas  uno  ó  dos  meses  en 
aquella  Babilonia.  Aprovechando  tu  viaje, 
mandaré  contigo  á  Blanco  Brothers  valo- 
res y  efectos  comerciales.,,  Por  último,  con 
la  idea  de  ganar  tiempo,  se  convino  en  que 
las  cartas  y  encargos  quedarían  corrientes 
aquella  noche,  á  fin  de  que  pudiera  el  pró- 
fugo salir  pitando  á  la  mañana  siguiente. 

Cuando  Ibero  y  Teresa  se  juntaron  para 
comer,  de  la  boca  de  uno  y  otro  salió  la  mi«* 
ma  exclamación:  "¡Triunfo  completo !„  Él 
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dijo:  "es  un  santo  ese  hombre; „  y  ella:  "¡qué 
mujer  tan  buena!  „  Con  recíprocas  felicitacio- 
nes celebraron  su  éxito,  y  apresurando  la 
comida  se  fueron  á  su  casita,  donde  con  más 
desahogo  refirió  cada  cual  su  breve  gestión* 
"¿Sabes  una  cosa,  mujer?  — dijo  él. — La  his- 
toria que  le  conté  á  don  Manuel,  la  histo- 
ria mía,  la  nuestra,  debe  de  ser  igual  á  la 
suya,  ó  por  lo  menos  muy  parecida.  Porque 
el  hombre  no  se  incomodó  por  nada  de  lo 
que  conté...  Todo  le  hacía  mucha  gracia... 
y  el  hombre  reía,  reía...  Ni  una  sola  vez  le 
vi  fruncir  el  entrecejo.  Mi  historia  es  la  su- 
ya... ¿Conoces  tú  á  la  mujer  de  don  Manuel? 
Yo  apenas  la  he  visto...  Es  guapa,  y  vive 
muy  retraída...  En  fin,  que  el  hombre  me 
manda  á  Inglaterra.  Lo  que  te  digo:  es  un 
santo.,, 

Habló  luego  Teresa:  "Lo  que  hará  Ursula 
por  mi  ya  lo  sabes:  llevarme  á  vivir  consigo 
mientras  tú  estés  ausente;  y  si  se  presenta 
tu  padre,  decirle:  "Aquí  no  hay  damas  de 
camelias,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  Vaya  usted 
con  Dios,  caballero,  y  no  parezca  más  por 
esta  casa.,,  No  me  sorprende  la  bondad  de 
Ursula:  yo  la  esperaba.  ¿Sabes  por  qué,  ton- 
tín?  Porque  mi  historia  es  semejante  á  la 
suya:  yo  lo  sé;  y  en  la  historia  de  ella,  tam- 
ién  apareció  un  padre...  pero  se  fué  como 
había  venido.  En  fin,  chico,  que  la  vida  hu- 
mana se  repite  sin  cesar,  y  lo  que  hoy  pasa 
ha  pasado  miles  de  veces.,, 

Tranquilos,  confiados  ya  en  la  solución 
del  conflicto,  sólo  quedaba  la  pena  de  la  se- 
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paración.  Ambos  la  expresaron  con  ternura, 
y  á  la  ternura  añadió  Ibero  el  ardor  de  su 
exaltado  temperamento.  Esperó  Teresa  á  que 
las  llamas  se  aplacasen,  y  sobre  el  rescoldo 
dejó  caer  su  palabra  dulce,  que  en  los  mo- 
mentos críticos  sabía  engalanarse  con  las 
mejores  luces  de  la  razón:  "Tanto  como  tú 
siento  yo  la  ausencia;  pero  la  soporto  por 
algún  tiempo,  un  mes  ó  dos,  porque  sé  que 
mi  salvaje  necesita  de  vez  en  cuando  esca- 
paditas  al  campo,  al  mar,  á  los  aires  del 
mundo.  Bueno  es,  créelo,  que  vuelvas  en  se- 
guimiento de  tu  ilusión,  que  llegues  á  ella 
y  la  toques  y  veas  si  es  cosa  real  ó  fantas- 
ma ..  Donde  me  dejas  me  encontrarás,  y 
aunque  tardes  más  tiempo  del  convenido, 
siempre  seré  lo  que  soy.  Tan  seguros  esta- 
mos yo  de  tí  y  tú  de  mí,  que  no  hacen  mal- 
dita falta  los  juramentos  ni  las  protestas  de 
fidelidad  eterna.  No  salgamos  ahora  imitan- 
do á  las  novelas  desacreditadas.  Nuestra  no- 
velita  modesta  y  sin  requilorios  la  hacemos 
nosotros  á  la  chita  callando,  con  hechos  po- 
sitivos y  la  verdad  por  delante,  ¡hala!;  y  que 
venga  Dios  y  lo  vea.,, 

Siguió  á  esto  un  largo  divagar  sobre  el 
sistema  de  comunicación  que  habían  de  es 
tablecer  para  saber  uno  del  otro  con  frecuen- 
cia. Dios  misericordioso,  que  mira  por  los 
enamorados,  cuidaría  de  mantener  el  con- 
tacto de  las  almas  para  que  la  ausencia  fuese 
el  más  parecido  retrato  de  la  presencia.  En 
esto  se  les  fué  una  hora  larga;  de  las  ter- 
nezas y  amantes  coloquios  que  ocuparon  el 
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Testo  de  la  noche,  no  hay  para  qué  hablar. 

Tempranito  estaban  los  dos  en  la  plaza 
sRoubaix.  Tomó  Ibero  su  billete  directo  á 
Londres  por  Calais.  Teresa  entró  al  andén 
para  estar  junto  á  él  hasta  el  último  instan- 
te. Por  mucho  freno  que  quiso  echar  á  su 
emoción,  perdió  la  entereza  cuando  se  apro 
ximaba  el  momento  de  la  partida...  El  en  la 
ventanilla,  ella  en  el  andén,  repitieron  lo 
que  se  habían  dicho  de  cartas,  direcciones, 
poste  restante  y  telegramas;  pero  luego  Te- 
resa tuvo  que  sacar  el  pañuelo  y  aplicarlo  á 
sus  ojos...  Y  desde  el  tren  en  marcha  vió 
Ibero  que  el  pañuelo  bajaba  á  la  boca,  para 
dejar  libres  los  ojos  con  que  mirar  al  amado, 
y  luego  batió  los  aires  dando  los  últimos 
adioses...  Llevaba  Santiago  el  corazón  tan 
oprimido,  que  no  podía  respirar.  ¿Por  qué  se 
iba?  ¿Por  qué  no  la  llevaba  consigo?...  ¿Qué 
era  la  vida  sin  ella?...  Pero  una  vez  en  cami- 
no, volver  pronto  era  la  mejor  solución. 

Hasta  más  allá  de  Creil  no  se  aflojó  el  lazo 
corredizo  que  apretaba  el  corazón  del  viaje- 
ro, y  en  el  restaurant  de  Amiens,  donde 
bajó  á  tomar  algo,  se  iniciaron  las  impre- 
siones y  sorpresas,  que  eran  como  signos 
precursores  de  las  interesantes  aventuras 
que  buscaba.  Al  entrar  en  el  comedero,  en- 
caró de  sopetón  con  Clavería,  el  cual  mos- 
tróse frío  y  reservado  en  su  saludo.  No  alcan- 
zaba el  riojano  la  razón  de  esta  esquivez  de 
su  amigo,  á  quien  no  había  visto  desde  que 
le  anunció  la  próxima  emergencia  de  Ibero 
padre.  A  las  explicaciones  que  hubo  de  pe- 
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dirle  Santiago,  contestó  Clavería  secamen- 
te: "Si  quieres,  hablaremos  en  el  tren.  No 
me  negarás  que  vas  á*  Londres.  Ya  te  vi  en 
la  estación  de  París:  no  me  sorprendió.  Y  no 
vas  á  Inglaterra  huyendo  de  tu  padre...  Tu 
padre  y  el  decoro  de  la  familia  te  tienen  á 
tí  sin  cuidado.  Vas...  tú  sabrás  á  qué.,, 

Viendo  á  Clavería  entrar  en  un  coche  de 
segunda,  se  coló  tras  él.  En  el  departamen- 
to iba  otro  viajero  español  (y  no  había  na- 
die más),  en  quien  al  punto  reconoció  al  ca- 
talán Nonell,  que  en  el  café  del  Pasaje  le  ha- 
bía desconcertado  con  los  pronósticos  refe- 
rentes al  Capitán  Lagier.  Reclinado  con  in- 
dolencia, el  viejo  marino  comía  lonjitas  de 
carne  fiambre  que  cortaba  cuidadosamente 
con  su  navaja;  delante  tenía  una  cesta  con 
diferentes  vituallas  entre  papeles  grasicn- 
tos...  Ibero  se  sentó  frente  á  Clavería,  y  sin 
preámbulos  habló  así:  "Mi  Coronel,  usted  me 
ha  dicho  cosas  que  no  entiendo,  y  otras  que 
me  lastiman  por  el  despego  con  que  me  tra* 
ta.  Somos  amigos,  y  por  mi  parte  no  quiero 
dejar  de  serlo. 

—Te  conozco,  Santiago — replicó  Clavería 
sin  abandonar  su  sequedad, — y  sé  que  no 
has  de  revelarme  á  dónde  vas  dirigido,  que 
llevas,  y  quién  te  manda.  Vuélvete  á  tu  co- 
che para  que  no  caigas  en  la  tentación  de 
explicarme  los  fines  de  tu  viaje.  Si  aquí  te 
quedas,  no  podré  yo  contener  las  ganas  de 
preguntártelos.,, 

Comprendiendo  Ibero  que  le  convenía 
conservar  el  misterio  planteado  por  las  enig- 
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máticas  razones  de  Clavería,  se  dio  mucha 
importancia,  diciendo:  "Hará  usted  bien  en 
no  preguntarme  nada,  pues  yo  á  usted  nada 
le  pregunto.,, 

El  catalán,  que  acababa  de  empinar  una 
botella,  bebiéndose  de  un  tirón  gran  parte 
del  vino  que  contenía,  se  limpió  con  la  mano 
la  boca,  y  soltó  de  ella  estos  conceptos  ron- 
cos: "Déjate  de  músicas,  Iberillo,  y  cuénta- 
nos qué  embuchado  llevas  á  Londres.  Don 
Jesús  va  llamado  por  Prim;  yo  mandado 
por  Ramón  Lagier.  Tú  no  puedes  decir  lo 
mismo;  y  á  propósito,  hijo,  espérate  un  po- 
co: en  Marsella  vi  á  Ramón  la  semana  pa- 
sada, y  me  dijo  que  te  tiene  ya  por  cosa 
perdida.  En  fin,  con  nosotros,  que  somos  de 
ley,  y  llevamos  el  corazón  abarrotado  de  pa- 
triotismo, debes  clarearte.  Si  no  lo  haces, 
pensaremos  que  llevas  una  encomienda  trai- 
dora. Porque...  para  que  lo  sepas,  la  trai- 
ción ronda  nuestra  Causa,  „ 

Estupefacto  miró  Ibero  á  Clavería,  el  cual, 
después  de  afirmar  enérgicamente  con  la 
cabeza,  lo  hizo  con  estas  palabras:  "Falsos 
amigos,  Iscariotes  hay  en  la  causa,  y  los  bue- 
nos patriotas  debemos  aplastar  la  negra  trai- 
ción. Tú  eres  un  inocente;  enredando  con 
los  espíritus,  no  ves  lo  que  pasa  en  el  mun- 
do. ¿Sabes  tú  que  la  Infanta  Luisa  Fernan- 
da y  su  marido  Montpensier  han  sido  des- 
terrados por  haber  escrito  á  doña  Isabel  se- 
ñalándole el  mal  camino  que  lleva  la  polí- 
nica? 

— En  París  lo  supe,  y  también  que  salie- 
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ron  de  Cádiz  para  Lisboa  en  la  Villa  de 
Madrid. 

— Pero  no  sabes  que  los  unionistas  que 
trabajan  en  Cádiz  este  negocio,  Ayala,  Bar- 
ca, Vallín,  se  echan  atrás  si  no  aceptamos 
como  futuro  Rey  de  España  al  Duque  de 
Montpensier...  ¿Qué,  te  ríes  de  esta* dificul- 
tad? ¿Qué  significa  esa  cara  de  idiota  que 
pones  oyéndome  lo  que  acabo  de  decirte? 

—Significa  que  no  me  da  frío  ni  calor  que 
esos  señores  y  otros  quieran  encajarnos  un 
Rey  que  los  militares  no  habían  de  aceptar. 

— Veo  que  estás  en  Babia.  Los  Generales 
que  fueron  tetuanistas,  ahora  desterrados  en 
Canarias,  también  respiran  J>or  el  maldi- 
to Montpensier.  Nuestro  gozo  en  un  pozo. 
Aquel  júbilo,  ¿te  acuerdas?  con  que  cele- 
bramos la  coalición,  se  nos  convierte  en 
rabia. 

— Prim  triunfará  de  todo — afirmó  Ibero,, 
que  con  su  lozano  optimismo  resolvía  la  te- 
mida cuestión.  — ¿No  cuenta  con  el  Ejér- 
cito? 

—De  Cádiz  y  Ceuta  he  venido  yo  no  hace 
mucho  — dijo  Clavería.  —  Los  Cuerpos  de 
guarnición  en  aquellas  plazas  están  bien 
dispuestos.  Las  disposiciones  son  excelen- 
tes: de  las  agallas  para  salir  no  puede  de- 
cirse lo  mismo...  Recordarás  lo  de  Valencia, 
lo  del  22  de  Junio  en  Madrid...  Hace  tiempo 
que  se  emprendieron  trabajos  en  otro  orga- 
nismo militar  de  gran  poder.  Ya  lo  tenía- 
mos ganado;  ya  lo  teníamos  cogido  por  los 
cabezones...,,  Ibero  no  entendía,  y  sus  ojos,. 
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clavados  en  el  rostro  del  amigo,  querían  de- 
letrear el  pensamiento  de  éste,  que  la  pala- 
bra á  intervalos  mostraba  y  encubría...  En 
tal  punto,  la  voz  de  Nonell,  con  estruendo 
ronco  de  bocina,  rompió  en  francas  declara- 
ciones: "Este  tonto  no  sabe  que  está  en  el 
ajo  la  Marina...  la  Marina  de  guerra... 

— Estaba— dijo  Clavería  con  dejo  melan- 
cólico, —porque  Topete  se  ha  cerrado  en  ban- 
da por  Montpensier...  y  con  este  señor  na- 
ranjista  y  paragüero  no  transigimos...  Pre- 
feriríamos aguantar  á  doña  Isabel,  que  si- 
quiera es  española.,, 


xxv 


La  conversación  languideció  gradualmen- 
te. Nonell,  después  de  dar  los  últimos  tien- 
tos á  la  botella,  atronaba  el  coche  con  sus 
ronquidos  lúgubres,  que  parecían  lanzados 
también  con  bocina  ó  trompa  de  nieblas. 
Clavería  fué  cayendo  en  una  taciturnidad 
melancólica;  Ibero,  arrimado  á  la  ventani- 
lla, contemplaba  el  paisaje,  las  verdes  pla- 
nicies bajas  limitadas  al  Oeste  por  una  faja 
de  mar  de  un  azul  grisáceo:  era  el  Canal  de 
la  Manga,  ó  de  la  Manche,  Mancha  muy  dis- 
tinta de  la  que  inmortalizó  don  Quijote...  Así 
llegaron  á  Calais.  Cada  cual  agarró  su  ma- 
leta, y  á  escape  metiéronse  los  tres  en  el  va- 
por, que  desatracó  sin  tardanza,  y  con  vigo- 
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rosas  paletadas  que  levantaron  bullentes  es- 
pumas, partió  trotando  hacia  la  acera  de  en- 
frente, Inglaterra.  El  vapor  era  de  ruedas, 
eon  anchos  tambores  que  formaban  en  el 
centro  de  la  embarcación  una  extensa  y  alta 
toldilla.  A  ésta  subieron  los  tres  españoles, 
y  arrimándose  á  la  borda,  vieron  cómo  se 
alejaba  y  desvanecía  la  costa  francesa.  Allí 
recobró  Clavería  la  palabra  para  proseguir 
con  Ibero  la  conversación  interrumpida. 
"¿No  te  enteraste— le  dijo  -de  que  hace  unos 
días  estuvo  Prim  en  Francia?  Fué  á  tomar 
las  aguas  de  Vichy,  que  le  hacen  mucha  fal- 
ta para  su  padecimiento  del  hígado.  Napo- 
león, que  no  le  perdona  lo  de  Méjico,  le  ha- 
bía cerrado  la  puerta  de  Francia.  Fué  preci- 
so entablar  negociaciones,  poner  en  juego 
influencias  inglesas,  para  que  se  le  permi- 
tiera una  temporada  corta  en  Vichy... 

— Algo  de  esto  dijo  no  sé  quién  en  el  es- 
critorio de  Santa  María — replicó  Ibero,— y 
también  que  el  General  volvió  pronto  á  Lon- 
dres. 

— Porque  á  los  cuatro  días  de  estar  en  Vi- 
chy llegaron  desalados  el  cura  Alcalá  Za- 
mora y  Pérez  de  la  Riva.  Venían  de  Cádiz 
con  la  noticia  de  que  los  unionistas  piensan 
hacer  el  movimiento  por  sí  mismos,  antici- 
pándose á  los  planes  de  Prim...  Natural- 
mente, no  sabes  nada  de  esto.  Recibir  Prim 
el  aviso  de  la  gran  traición  y  salir  escapado 
de  Vichy,  fué  todo  uno.  Al  paso  por  París 
visitó  al  Ministro  del  Interior,  M.  Pinard,  y 
le  dijo  que  se  volvía  precipitadamente  áLon- 
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«dres  por  haber  caído  repentinamente  enfer- 
ma la  Condesa...  El  General,  acompañado 
por  Juan  Manuel  Martínez,  pasó  este  Canal 
hace  pocos  días...  quizás  en  este  mismo 
barco...,, 

Otras  vueltas  dio  Clavería  con  triste  acen- 
to al  nunca  apurado  tema.  De  pronto  No- 
nell,  con  penetrante  vista  marina,  señaló 
tierra.  Momentos  después,  los  que  no  eran 
mareantes  distinguían  bien  los  acantilados 
de  Dover.  La  conversación  recayó  en  las 
grandezas  de  Albión,  en  la  libertad  que 
aquel  país  concede  tanto  á  sus  hijos  como  á 
sus  huéspedes...  ¡Nación  como  ninguna  só- 
lida y  potente,  porque  en  ella  tiene  su  im- 
perio la  Justicia,  es* respetada  la  Ley,  y 
amada  la  persona  que  la  simboliza!  Nonell, 
que  había  vivido  en  Liverpool  y  en  Londres 
bastante  tiempo,  no  se  hartaba  de  encomiar 
la  vida  inglesa;  la  colosal  abundancia  de  co- 
mestibles de  todo  el  mundo  que  allí  se  reú- 
nen; la  excelencia  y  ñnura  de  las  carnes;  la 
variedad  y  fuerza  de  los  vinos  y  bebidas;  la 
colosal  riqueza,  la  hermosura  de  la  libra  es- 
terlina, lo  bien  pagado  que  está  el  trabajo,  y 
por  último,  también  había  que  dar  á  las 
hembras  su  buena  parte  en  los  elogios,  por 
lo  tersas,  sonrosadas  y  frescachonas*.  Diva- 
gando así  llegaron  á  Dover ',  y  con  la  misma 
prisa  con  que  entraron  en  el  vapor  salieron 
de  él,  requiriendo  á  escape  el  tren  que  había 
de  llevarles  á  Charing  Gross;  que  ya  esta- 
ban en  el  país  de  las  prisas,  donde  el  tiempo 
vale  y  corre.  Nonell,  que  mascullaba  el  in- 
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glés  marítimo  sabido  de  todos  los  navegan- 
tes del  mundo,  les  servía  de  intérprete.  En 
alas  del  tren,  que  marchaba  con  sostenida 
ritmo  y  andadura  veloz,  sintióse  el  buen 
Clavería  movido  á  la  sinceridad. 

El  alma  noble  del  Coronel  se  desbordó  en 
estas  francas  explicaciones:  "Pues  ahora, 
Iberillo,  preciso  es  arrojar  al  aire  los  disimu- 
los y  marrullerías  españolas.  La  mentira  no 
cuaja  en  esta  tierra.  Hablando  como  hom- 
bre de  honor,  te  digo  que  yo  no  traigo  mi- 
sión ninguna,  ni  nadie  me  ha  mandado;; 
vengo  por  mi  cuenta,  traído  por  mi  patrio- 
tismo y  mi  amor  á  la  Libertad,  sin  más  ob- 
jeto que  decir  á  Prim:  "¿General,  qué  hace- 
mos? ¿Es  cierto  que  los  unionistas  nos  echan 
el  pie  adelante,  y  nos  quitan  con  su  cansa- 
do Montpensier  la  bandera  revolucionaria? 
¿Quedaremos  en  proscripción  eterna,  lloran- 
do nuestra  incapacidad  y  las  desdichas  de 
la  patria,  que  no  sabe  sacudir  una  tiranía 
sin  aplicarse  otra?...,,  A  esto  vengo  y  nada 
más.  He  fingido  una  misión  misteriosa  para 
ver  de  arrancarte  á  tí  el  secreto  de  la  que 
traes. „ 

La  espontaneidad  del  amigo  movió  á  San- 
tiago á  desembozarse  con  igual  franqueza, 
diciendo:  "Pues  ha  llegado  el  momento  de  la 
verdad,  allá  va  la  mía.  A  Londres  me  man- 
da mi  principal  y  jefe,  que  no  es  capaz,  bien 
lo  saben  ustedes,  de  tramar  cosa  contraria 
al  interés  de  Prim,  de  la  Libertad  y  de  la 
Emigración. 

— Pero  don  Manuel  es  hombre  tan  bueno 
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como  inocente —indicó  Ciavería,— y  á  todos 
los  emigrados  agasaja  por  igual,  sin  reparar 
ni  distinguir  el  género  bueno  del  averiado. 

— Yo  no  sé  lo  que  traigo.  Soy  portador  de 
una  carta  bastante  abultada  para  don  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla. 

— Empezaras  por  ahí— dijo  Ciavería  con 
alborozo, — y  se  nos  habría  quitado  el  amar- 
gor de  boca...  Al  verte  en  la  estación  de  Pa- 
rís, di  en  pensar  lo  peor:  que  traías  comu- 
nicaciones del  infame  unionismo.  En  París 
vi  á  Pastor  y  Landero:  en  el  café  du  Cercle 
estuvo  la  otra  tarde,  revistiéndose  de  im- 
portancia y  misterio;  hablaba  en  nombre  de 
Topete  y  Malcampo...  Luego  sé  que  fué  á 
visitar  al  amigo  Santa  María...  Bien  puede 
ser  que  éste  avise  á  Ruiz  Zorrilla  para  que... 
En  fin,  pronto  saldremos  de  dudas,  porque 
tú  traes  la  carta,  y  yo  te  llevo  á  la  presencia 
de  Ruiz  Zorrilla  en  cuanto  lleguemos  á  Lon- 
dres... Viene  á  resultar  que  el  mensajero  soy 
yo,  y  tú  la  valija  ..  ¿Dóndo  estamos,  maestre 
Nonell?  ¿llegaremos  pronto? 

—Ya  esto  es  Londres, — dijo  el  lobo  de 
mar,  señalando  las  filas  de  casas  de  ladrillo 
ennegrecido  que  á  un  lado  y  otro  del  tren,  y 
debajo  de  éste,  se  veían.  Pasado  Neiv  Cross, 
inmenso  haz  de  líneas  férreas  que  allí  se 
reúnen,  y  de  allí  se  ramifican  abriéndose 
como  varillas  de  abanico  para  penetrar  por 
diferentes  puntos  en  las  entrañas  de  la  me- 
trópoli, vieron  por  la  derecha  un  bosque  de 
mástiles.  Era  el  inmenso  rebaño  de  buques 
de  vela  encerrado  en  las  aguas  quietas  de 
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Grand  Surrey  Docks.  Contemplando  las  al- 
tas arboladuras,  el  bueno  de  Nonell  rompió 
en  estas  exclamaciones  de  entusiasmo:  "¡Hu- 
rra por  Inglaterra;  huirá  por  los  mercantes, 
y  por  los  reyunos  también,  concho!...  ¡hurra 
por  toda  la  marina  de  aquende  y  de  allende 
y  de  más  allende! . . .  „  Arrebatado  por  su  pro- 
pio acento,  prosiguió  su  enfático  sermón,  en 
pie,  braceando,  como  si  hablase  ante  un  gran 
concurso:  "Señores,  yo  aseguro  bajo  mi  pa- 
labra de  honor  dos  cosas:  primero,  que  amo 
á  Inglaterra  como  áuna  madre,  pues  en  ella 
he  mamado  la  leche  de  la  navegación;  segun- 
do, que  tengo  mi  boca,  paladar  y  tragadero 
tan  resecos  como  la  yesca,  y  por  tanto,  hago 
voto  de  beberme  uno,  dos,  ó  si  á  mano  vie- 
ne, cuatro  vasos  de  cerveza  Pelel,  en  cuan- 
to demos  fondo  en  la  estación  de  Charing 
Cross.  Señores,  nobles  amigos,  no  puedo  yo 
en  momento  de  tanta  alegría  guardar  nin- 
gún secreto.  Del  corazón  se  me  salen  los  se- 
cretos, arrastrados  por  el  patriotismo,  que 
cuando  soy  feliz,  no  quiere  estar  encerrado 
en  el  silencio.  Declaro  que  vengo  acá  man- 
dado por  mi  amigo  Ramón  Lagier  para  tri- 
pular, con  otros  mareantes  españoles  el  va- 
por que  ha  de  ir  á  Canarias  en  busca  de  los 
Generales...  A  tí  te  lo  digo,  Iberillo,  que  este 
Clavería  ya  lo  sabe.  ¡Qué  honra  para  mí,  no- 
bles caballeros  y  amigos  del  alma! 

— Aplaca  tus  humos,  buen  Nonell— dijo 
Clavería  con  inflexión  escéptica.— A  tripu- 
lar el  vapor  te  han  mandado;  pero  fácil  es 
que  al  llegar  á  Londres  encuentres  deshecho 
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ese  plan,  y  tengas  que  volverte  con  las 
orejas  gachas  á  tu  triste  destierro  de  París. 

— Pues  ahora  me  toca  á  mí — exclamó  Ibe- 
ro, contagiado  de  la  exaltación  del  catalán. 
— Si  el  amigo  Nonell  está  en  sus  cabales  y 
no  es  delirio  lo  que  nos  cuenta,  en  ese  va- 
por iré  yo.  Si  ustedes  no  quieren  enrolar- 
me,  yo  mismo  le  pediré  á  don  Juan  Prim 
que  me  enrole,  aunque  sea  de  grumete,  de 
marmitón,  de  fogonero.  ¡Yo  iré...  como  hay 
Dios  que  iré!,, 

En  esto  llegaron  á  la  estación  de  Cannon 
Street,  donde  el  tren  se  detuvo  un  momen- 
to, reculando  después  para  tomar  los  carri- 
les que  en  pocos  minutos  debían  llevarlo  á 
Charing  Cross.  Bajaron  presurosos  del  tren 
los  tres  españoles  llevando  sus  maletas,  y 
como  el  hotel  á  donde  iban  á  parar  no  estaba 
lejos,  determinaron  mandar  con  un  mozo 
sus  breves  equipajes,  y  hacer  á  pie  su  en- 
trada en  la  más  grande  y  populosa  ciudad 
del  mundo.  El  primer  cuidado  de  Nonell 
fué  dirigir  sus  pasos  inseguros  al  bar  de  la 
estación  y  convidar  á  sus  compañeros,  ati- 
zándose él  sin  respirar  tres,  seis  ó  más  do- 
sis de  cerveza,  que  en  esto  de  las  tomas  no 
se  conoce  la  cifra  exacta.  Salieron,  y  á  los 
pocos  minutos  se  encontraban  en  la  Plaza 
de  Trafalgar.  Un  fenómeno  extraño  pudo 
notar  Ibero  en  la  persona  del  fantástico  No- 
nell, y  era  que  si  la  sed  le  hacía  desvariar, 
la  copiosa  ingestión  depale-ale  le  devolvía 
el  discreto  y  normal  uso  de  sus  facultades 
mentales.  Cogiendo  del  brazo  á  sus  amigos, 
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les  llevó  junto  á  uno  de  los  gigantescoirleo- 
nes  que  ennoblecen  y  custodian  el  monu- 
mento elevado  á  las  glorias  de  la  Marina 
inglesa.  Después  de  señalar  á  la  estatua 
del  insigne  Almirante,  colocada  en  lo  alto 
de  la  columna,  les  mandó  que  se  fijaran  en 
uno  de  los  bajo-relieves  del  pedestal,  donde 
se  representa  la  muerte  del  héroe,  y  les  dijo: 
"Caballeros,  vean  ahí  un  letrerito,  escrito 
en  inglés,  naturalmente,  para  mayor  clari- 
dad... Pues  esas  letras  doradas  ponen  lo  que 
el  amigo  Nelson  dijo  á  sus  marinos  antes  de 
disparar  el  primer  cañonazo  en  el  combate 
de  Trafalgar.  Les  dijo,  dice:  "Caballeros...,, 

— Caballeros  no  — indicó  Clavería.— To- 
dos conocemos  la  proclama  de  Nelson:  "In- 
glaterra espera... 

— Que  cada  quisque...  every  man,  cumplirá 
con  su  deber.,,  Pues  yo,  que  hasta  ahora  no 
he  sido  Nelson,  ni  espero  serlo  ya,  digo  esas 
mismas  palabras  á  los  buenos  españoles  que 
estamos  metidos  en  este  fregado  de  la  Revo- 
lución pública.  Caballeros,  que  cada  uno  de 
por  sí  haga  lo  que  se  le  ha  mandado,  y  lle- 
garemos al  triunfo.  Con  que,  nobles  ami- 
gos, ¡viva  Nelson,  viva  España  libre,  viva 
don  Juan  Prim  y  Prats!...  vivamos  todos 
para  ver  implantado  el  progreso,  y  vámonos 
a  casa* . . Guiados  por  Clavería,  muy  cono- 
cedor de  aquellos  lugares,  recorrieron  par- 
te de  las  vías  más  hermosas  y  concurridas 
de  Londres:  Piccadüly  Circus,  el  Cuadran- 
te,  y  de  aquí,  por  estrecha  transversal,  llega- 
ron á  una  placita  jardinada  (Golden  Square) 
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y  al  hotel  modesto  donde  algunos  emigrados 
solían  albergarse.  Ala  sazón  vivían  allí  Pa« 
TÍa  y  Milans  del  Bosch. 

Sin  tomar  descanso, refrescándose  tan  sólo 
con  un  lavatorio  de  cara  y  manos,  fué  Cía- 
vería  con  sus  dos  compañeros  de  viaje  á  ver 
á  Ruiz  Zorrilla,  que  habitaba  en  un  Family 
hotel,  cerca  del  Museo  Británico.  No  estaba 
en  casa  don  Manuel:  largo  fué  el  plantón; 
pero  al  fin,  viéronse  en  la  presencia  del  afa- 
mado revolucionario  que  con  Sagas  ta  com- 
partía la  confianza  de  Prim.  A  Clavería  sa- 
ludó con  mucho  afecto,  y  á  Ibero  y  Nonell 
acogió  benévolamente,  apresurándose  á  re- 
coger y  abrir  el  pliego  que  su  tocayo  le  di- 
rigía. Leyendo  para  sí,  dejó  traslucir  en  el 
rostro  el  gozo  de  las  buenas  noticias,  y  Cla- 
vería, que  reventaba  de  curiosidad,  y  no 
cabía  en  sí  de  puro  inquieto  y  desasosegado, 
le  dijo:  "Querido  don  Manuel,  no  nos  prive 
del  gusto  de  saber  lo  que  ocurre,  si  es  cosa 
buena  como  parece  indicar  su  cara.  Y  lo 
que  á  mí  solo  me  diría,  dígalo  delante  de 
estos  dos  hombres,  patriotas  de  ley,  afectos 
á  nuestra  Causa  y  dispuestos  á  servirla. 

—Sí  que  lo  diré— contestó  don  Manuel, 
mandándoles  sentar,  lo  que  no  obedecieron, 
porque  su  anhelo  se  avenía  mejor  con  aguar- 
dar en  pie  la  verdad  pedida. — Sabrán  us- 
tedes que  los  unionistas  no  se  dieron  por 
vencidos  con  el  veto  que  puso  Napoleón  á 
la  candidatura  de  Montpensier  para  el  Tro- 
no de  España.  Insistieron  por  medio  de  sus 
agentes;  manifestaron  que  sería  Reina  la 
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Infanta,  y  que  el  marido  de  ésta  quedaría 
en  la  situación  de  Príncipe  consorte,  sin  tí- 
tulo de  Rey...  Ya  suponíamos  que  á  esta 
solemne  tontada  no  había  de  rendirse  el  Em- 
perador; pero  la  confirmación  oficial  no  la 
teníamos  hasta  ahora.  (Recorriendo  con  rá~ 
pida  vista  la  carta.)  Bien  claro  está.  El  Pre- 
sidente del  Consejo  Privado  del  Emperador, 
Monsieur  de  Persigny,  ha  dicho  á  Olózaga 
que  no  se  consiente  la  corona  de  España  en 
la  cabeza  del  Duque  ni  en  la  de  la  Duquesa 
de  Montpensier. 

—¡Bravísimo! — exclamó  Clavería.  —  De 
modo  que  es  candidatura  descartada. 

— En  absoluto...  Ya  lo  saben  los  unionis- 
tas. Y  si  aún  no  se  han  enterado  bien,  no 
faltan  medios  de  abrirles  las  entendederas. 
Nosotros,  descuidados  ya  de  este  asunto,  va< 
mos  á  la  Revolución. 

—  Con  ó  sin  ellos. 

—No,  no,  Clavería:  con  ellos.  Los  unio- 
nistas no  pueden  volverse  atrás,  ni  nosotros 
prescindir  de  su  concurso.  La  fórmula  de 
someternos  todos  á  la  Voluntad  Nacional 
expresada  en  las  Cortes  Constituyentes,  re- 
suelve por  ahora  todas  las  diferencias...  Des- 
pués, Dios  dirá.,, 

Esta  manera  elemental  y  algo  inocente  de 
marcar  el  proceso  de  las  revoluciones  fué 
muy  del  agrado  de  los  tres  visitantes,  que 
la  celebraron  con  esperanza  y  alegría.  Era 
sin  duda  Zorrilla  un  temperamento  revolu- 
cionario; pero  ni  la  Historia  ni  la  vida  le 
habían  enseñado  las  leyes  que  rigen  las  al- 
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teraciones  de  la  normalidad  en  los  pueblos. 
Verdad  que  no  se  estudian  las  revoluciones 
por  los  que  las  hacen,  ni  se  hicieron  nunca 
por  los  que  las  estudiaron  en  sus  causas  y 
en  sus  efectos.  Obras  son  inspiradas  más  que 
reflexivas.  En  los  movimientos  interiores 
que  turban  la  paz  de  los  pueblos,  imposible 
es  separar  las  ideas  de  las  pasiones.  Y  Ruiz 
Zorrilla  carecía  seguramente  de  la  frialdad 
necesaria  para  intentar  esta  separación.  Era 
un  hombre  voluntarioso,  contumaz,  carác- 
ter forjado  en  los  odies  candentes  del  bando 
progresista,  nutrido  con  los  amargores  del 
retraimiento,  que  fué  como  un  destierro  para 
la  vida  pública,  y  como  un  largo  ejercicio 
en  el  arte  de  la  conspiración.  Personalmen- 
te, era  franco  y  noblote,  como  buen  burga- 
lés;  alto  y  no  muy  derecho,  con  ligero  ago- 
bio de  su  espalda;  el  rostro  era  la  imagen  de 
la  llaneza,  dé  la  hombría  de  bien;  los  ojos 
leales;  el  bigote  corto  y  caído,  con  mosca. 

No  quisieron  retirarse  los  emigrados  sin 
que  don  Manuel  les  diese  alguna  informa- 
ción sobre  otro  punto  muy  importante.  ¿Tar- 
daría mucho  en  ser  alistado  el  vapor  que  hs- 
bía  de  salir  para  Canarias  en  busca  de  los 
Generales?  No  quiso,  ó  no  pudo  Zorrilla  pre- 
cisar la  fecha  de  la  proyectada  expedición ; 
pero  recomendó  encarecidamente  á  los  tres 
que  guardasen  escrupuloso  secreto  sobre 
aquel  asunto,  y  que  con  ninguna  persona 
hablaran  en  Londres  de  tal  viaje  ni  de  tal 
vapor.  Este  se  alistaba  como  para  ir  á  Can- 
día en  auxilio  de  aquellos  insulares,  suble- 
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vados  contra  el  Imperio  turco.  Si  alguien  les 
hablaba  del  asunto,  debían  decir...  "Sí:  el 
vapor  lleva  socorro  de  armas  y  víveres  á  los 
candiotas,  á  los  pobrecitos  candiotas,  vícti- 
mas del  despotismo  turco,,,  y  no  pronunciar 
el  nombre  de  Canarias,  ni  el  de  España...  ni 
mentar  á  nuestra  desgraciada  doña  Isabel... 
Chitón,  chitón...,, 


xxvr 


Clavería  dijo  á  don  Manuel  que  los  dos 
hombres  allí  presentes  eran  de  los  que  en- 
viaba Ramón  Lagier  para  tripular  el  barco 
misterioso;  y  como  Zorrilla  manifestase  que 
aquel  asunto  no  estaba  en  sus  manos,  y  no 
podía  darles  hasta  el  siguiente  día  indica- 
ción clara  de  lo  que  habían  de  hacer,  soltó 
Nonell  con  la  bocina  de  su  ronca  voz  estafe 
estridentes  razones:  "Yo  estoy  bien  entera- 
do,  señor  Ruiz,  pues  Ramón  Lagier  me  dió 
en  Marsella  completa  guía  para  todo  lo  que 
tengamos  que  hacer  aquí.  En  el  forro  de  mi 
sombrerete  llevo  apuntación  con  las  señas 
de  la  correduría  que  despacha  el  vapor,  Bü- 
liter  street,  y  las  señas  de  nuestro  aloja- 
miento en  las  Minories,  cerca  de  la  Torre 
de  Londres  y  de  los  diques  de  Santa  Cata- 
lina, donde  amarrada  está  la  embarcación. 
Yo  iré  de  piloto,  y  este  joven  de  marinero. 
Somos  partidarios  frenéticos  de  Prim,  bien 
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probados  en  Barcelona  y  en  Madrid  con  el 
peligro  de  nuestra  pelleja.,, 

Con  esto  se  retiraron  los  tres  muy  conten- 
tos, dejando  á  don  Manuel  no  menos  gozoso 
y  animado.  Al  día  siguiente,  quiso  Clave- 
ría  que  Ibero  le  acompañase  á  pasear  por 
Piccadilly,  Pall  Malí  y  los  parques;  pero 
Santiago,  con  fogosa  querencia  de  las  aven- 
turas, prefirió  lanzarse  al  conocimiento  de  lo 
que  en  su  imaginación  se  representaba  con 
descomunal  grandeza  y  atractivos:  los  di- 
ques de  flotación,  los  inmensos  trasatlánti- 
cos, el  Támesis,  la  Torra  de  Londres...  Sa- 
lió, pues,  tempranito  con  el  fantástico  No- 
nell;  en  el  Puente  de  Waterlóo  metiéronse 
en  uno  de  los  vaporcitos  que  hacen  el  ser- 
vicio urbano  en  ambas  orillas,  y  se  faeron 
río  abajo,  admirando  la  acumulación  de  ma- 
ravillas que  en  ninguna  otra'parte  del  mun- 
do se  pueden  ver.  Iba  Santiago  con  la  boca 
abierta;  no  hablaba  para  no  quitar  espacio 
ni  tiempo  á  su  asombro.  Después,  paseando 
en  tierra,  los  diques  de  Santa  Catalina  y 
LondoUy  la  muchedumbre  y  variedad  de  bar- 
cos de  todos  tamaños  y  de  diferentes  bande- 
ras; los  inmensos  almacenes  abarrotados  de 
cuanto  Dios  crió  en  las  cinco  p  w tes  del  mun- 
do; los  trenes  que  sin  cesar  cruzaban,  lle- 
vando y  trayendo  mercancías,  diéronle  la 
impresión  de  haber  caído  en  un  planeta 
esencialmente  comercial,  todo  carbón,  far- 
dos, máquinas,  humo.  Sus  habitantes  eran 
negros  demonios  benignos,  que  colaboraban 
en  el  bienestar  universal. 
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Para  concluir  de  embriagarle  y  enloque- 
cerle á  fuerza  de  admiración,  Nonell  le  con- 
dujo al  Túnel  bajo  el  Támesis,  con  lo  que 
quedó  el  pobre  muchacho  enteramente  tras- 
tornado. "Si  esa  bóveda  fuera  de  cristal — 
le  dijo  el  catalán  cuando  se  hallaban  á  la 
mitad  del  tubo,—  veríamos  el  agua  del  río, 
y  en  el  agua  las  quillas  de  los  barcos.  Esto 
viene  á  ser  el  mundo  al  revés,  y  más  sor- 
prendente que  andar  en  globo  por  los  ai- 
res,,... Por  fin,  poco  después  de  anochecer, 
uno  y  otro  cayeron  rendidos  en  sendos  ca- 
mastros del  posadón  en  que  se  alojaban,  si- 
tuado en  una  calleja  del  arrabal  de  Mi- 
nortes. 

Atendida  la  primera  de  sus  obligaciones, 
que  era  escribirá  Teresa,  dedicó  Ibero  el  nue- 
vo día  con  ardor  impaciente  á  ver  Londres, 
que,  á  su  parecer,  era  como  una  provincia 
con  calles.  Echando  un  vistazo  al  barrio 
donde  vivía,  Minories,  advirtió  en  los  rótu- 
los de  las  tiendas  apellidos  de  claro  abolen- 
go hispano:  Guevara,  Rodríguez,  Mondé- 
jar...  Pronto  comprendió  que  eran  nombres 
de  judíos,  y  que  éstos  abundaban  en  aque- 
llos lugares.  Entró  en  un  Rastro  que  allí 
había,  mísero  bazar  de  ropas  hechas,  nue- 
vas y  baratas,  ó  usadas  y  en  buen  uso,  y 
cuando  examinaba  un  colgadizo  de  chaque- 
tones de  pana,  con  idea  de  hacer  alguna 
compra,  salió  al  trato  un  hombre  de  rostro 
cetrino  y  pringoso.  No  entendió  Ibero  lo  que 
le  dijo;  comprendió  el  marchante  que  se  la& 
había  con  un  español,  por  alguna  palabra  de 
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ál  cogida  al  vuelo,  y  acercándose  más  con 
afabilidad  humilde  le  soltó  esta  frase:  "Se- 
ñor, ¿topa  lo  que  le  place? „ 

Ibero  le  miró;  creía  escuchar  una  voz  que 
venía  del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos;  y 
así  era,  en  efecto.  Ei  judío  siguió  hablando 
con  él  en  la  jerga  que  llaman  judeo-español: 
Había  oído  Santiago  que  existían  en  diferen- 
tes partes  del  mundo  hebreos  de  proceden- 
cia hispana  que  conservaban  en  sus  hogares 
como  reliquia  preciosa  la  lengua  de  Castilla, 
y  alegróse  de  comprobar  por  sí  mismo  el  fe- 
nómeno.. .  Como  tenía  que  aprovechar  el 
tiempo,  despidióse  4el  mercader  judío,  ofre- 
ciéndole volver  á  comprarle  algo,  y  -tiró  con 
rápido  andar  hacia  el  Oeste. 

Cerca  de  Boyal  Exchange  compró  un  pia- 
nito de  Londres,  y  púsose  á  estudiar  breve- 
mente las  vías  principales  y  las  líneas  de 
ómnibus.  Lo  primero  que  tenía  que  apren- 
der era  la  situación  de  la  casa  Blanco  Bro- 
thers, en  la  cual  había  de  presentarse  aquel 
mismo  día.  Pronto  la  encontró:  era  un  pasa- 
dizo afluente  á  Lombard  street,  muy  cerca 
del  sitio  donde  á  la  sazón  se  hallaba  exami- 
nando su  plano;  más  como  no  era  hora  de 
visitas,  resolvió  emplear  el  rato  de  espera  en 
recorrer  la  City,  el  Strand,  y  algo  más  si  ha- 
bía tiempo.  Subió  á  la  imperial  de  un  ómni- 
bus, que  le  llevó  á  Trafalgar  Square.  De 
allí  recorrió  á  pie  la  espléndida  vía  White- 
hall,  formada  en  parte  por  monumentales 
edificios  antiguos  y  modernos.  La  mañana 
*era  brumosa;  el  sol  no  había  devorado  aún 
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tedas  las  gasas  en  que  Londres  desde  su 
temprano  despertar  se  envolvía. 

La  ciudad  dejaba  ver  sus  formas  tras  un 
velo  tenue,  que  solía  conservar  con  cierto 
recato  pudoroso  hasta  muy  avanzado  el 
día.  El  sol  mismo  atenuaba  sus  rayos  tras 
aquel  velo,  para  que  los  londinenses  pudie- 
ran mirarle  sin  quemarse  los  ojos...  Los  de 
Ibero  no  se  saciaban  del  hermoso  espectácu- 
lo que  le  ofrecían  las  maravillas  de  aquel 
trozo  de  la  ciudad.  Y  cuando  vió  la  masa 
gótica  del  Parlamento,  cuyas  líneas  vertica- 
les parecían  ascender  de  la  tierra  al  cielo, 
estirándose  y  adelgazándose  en  la  subida; 
cuando  vió  la  torre  y  su  reloj,  cuya  esfera 
y  agujas  eran  tal  vez  para  marcar  horas  gi- 
gantescas, no  nuestras  comunes  horas;  cuan- 
do, siguiendo  hacia  el  río,  llegó  al  puente,  y 
contempló  la  enorme  conglomeración  de  ma- 
sas ojivales,  Parlamento  y  Abadía  de  West- 
minster,  todo  envuelto  en  el  vaporoso  velo 
que  espiritualizaba  la  piedra  y  desleía  sus 
contornos  en  el  gris  dulce  del  cielo,  creyó 
tener  delante  la  representación  del  mayor 
esfuerzo  de  los  hombres  para  establecer  el 
imperio  de  la  paz  en  el  mundo.  Esta  idea 
extraña  brotó  en  su  mente,  y  en  ella  hizo  su 
nido.  "Los  que  han  labrado  esta  colmena — 
se  dijo,  -  son  las  abejas  de  la  paz,  del  bien- 
estar humano.  „  El  mismo  se  maravillaba  de 
que  tal  idea  hubiese  entrado  en  él,  y  la  aga- 
sajó en  su  cerebro  para  que  no  se  escapase*. 

Después  de  abarcar  con  rápido  golpe  de¿ 
vista  el  conjunto  de  las  dos  orillas  del  Tá^ 
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mesis,  mirado  desde  el  puente  de  Westmins- 
ter,  corrió  á  la  Abadía,  revistó  con  arroba- 
miento febril  las  tumbas  de  los  grandes 
hombres  de  Inglaterra,  y  desandando  á  pri- 
sa Whitehall,  tomó  el  ómnibus  para  la  City. 
Por  el  camino  iba  pensando  mil  extravagan- 
cias, nacidas  del  ideísmo  pletórico  que  en 
su  mente  levantaron  las  grandezas  que  sólo 
en  dos  días  había  visto.  Primero  el  espec- 
táculo de  Long  Shore  al  Este,  los  diques, 
las  naves,  el  inmenso  trajín  de  la  industria 
y  el  comercio;  luego  los  monumentos  del 
Oeste  que  declaraban  la  pujanza  y  solidez 
del  Estado  británico,  reconcentraron  sus 
pensamientos  en  esta  noble  idea  patriótica: 
"¡Quiera  Dios  que  con  la  Revolución  que 
haremos  pronto  los  españoles  consigamos 
fundar  un  Estado  tan  potente,  ilustrado  y 
feliz  como  el  de  esta  tierra  nebulosa  y  fuer- 
te!,, Y  creyendo  en  la  posibilidad  de  tanta 
ventura,  entró  en  la  casa  comercial  de  Blan- 
co Brothers. 

Recibido  fué  por  dos  individuos,  un  in- 
glés tieso,  y  un  español  flexible,  que  ya  de- 
bía de  tener  noticia,  no  sólo  de  su  llegada, 
sino  de  su  persona  y  antecedentes,  porque  le 
acogió  muy  cariñoso,  y  le  invitó  á  traspa- 
sar la  verja  de  madera  con  rejillas  metáli- 
cas. Encontróse  Ibero  frente  áun  señor  lar- 
guirucho que  escribía  en  un  pupitre,  y  otro 
4 muy  anciano  que  en  aquel  momento  entró 
renqueando,  apoyado  en  un  bastón.  Llegóse 
al  joven,  y  saludándole  con  paternal  afecto, 
le  mandó  sentar,  sentándose  también  él  con 
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lenta  caída  sobre  la  blandura  de  un  sofá. 
Las  primeras  palabras,  en  un  castellano 
plagado  de  elipsis  y  con  notorias  inflexiones 
inglesas,  fueron  para  España  y  su  hermoso 
cielo  y  su  alegría  picaresca.  El  señor  anciano 
se  regocijaba  con  las  memorias  de  una  pa- 
tria que  había  perdido  de  vista  medio  siglo 
antes,  sin  haber  vuelto  á  ella  ni  una  sola 
vez. 

Era  también  emigrado;  pero  de  larga  fe- 
cha, de  la  gloriosa  y  fecunda  emigración 
de  1824,  la  importadora  del  régimen  consti- 
tucional, y  como  el  famoso  relojero  Losada, 
y  Carreras,  el  acreditado  tobacconist,  encon- 
tró en  Londres,  con  la  hospitalidad,  medios 
de  labrar  una  fortuna.  El  buen  viejo,  asal- 
tado de  añoranzas,  se  deshacía  en  pregun- 
tas:  "Dígame  usted,  joven,  ¿se  ha  muerto 
Alcalá  Galiano?w  No  estaba  seguro  Ibero  de 
la  respuesta,  y  en  la  duda,  por  no  quedar 
mal,  respondió  que  sí...  Ya  no  vivía...  era 
una  lástima...  Y  siguió  el  señor  Blanco,  que 
así  se  llamaba:  "Hace  mucho  tiempo  que  no 
sé  nada  de  Argüelles...,,  Respondió  Ibero 
con  ingenua  veracidad  que  en  el  mismo  caso 
estaba  él...  Dijo  después  el  anciano:  "De  To- 
reno  me  acuerdo  perfectamente...  Me  pare- 
ce que  le  estoy  viendo...  Aquellos  hombres 
valían  mucho,  joven.  Ya  no  hay  hombres 
como  aquéllos...  Yo  los  traté  á  todos...  Fui- 
mos amigos  entrañables. „ 

Sin  duda  el  pobre  señor  no  regía  bien  de 
la  cabeza,  porque  varió  súbitamente  de  con- 
versación, diciendo:  "¿Es  usted  aficionado  á 
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la  música,  joven?...  Porque  convendrá  us- 
ted conmigo  en  que  no  ha  nacido  otra  can- 
tante como  la  Malibrán.  Soy  muy  amigo 
de  su  hermano,  Manuel  García.  En  mi  casa 
<5ome  todos  los  domingos...  Yo  sostengo  que 
todas  estas  Pattis  y  todas  estas  Pencos  no 
valen  lo  que  el  zapato  de  María  Malibrán... 
Dígame  otra  cosa:  ¿Espartero  está  bueno? 
¿Vive  todavía  en  Logroño?»  Sin  esperar  res- 
puesta, cambiando  súbitamente  de  conver- 
sación, le  dijo  que  si  se  proponía  visitar  todo 
lo  notable  de  aquella  gran  capital,  no  deja- 
ra de  ver  la  parra  de  Hampton  Court,  y  los 
instrumentos  de  tortura  que  se  guardan  en 
la  Torre  de  Londres...  y  que,  según  parece, 
eran  los  regalos  que  á  ínglaterra  llevaba  la 
Armada  Invencible. 

Despidióse  Ibero  del  venerable  y  simpá- 
tico viejecito.  Inmediatamente,  el  caballero 
que  al  entrar  le  recibiera,  español  neto  por 
el  lenguaje  y  el  tipo,  le  manifestó  que  podía 
disponer  del  crédito  abierto  á  favor  suyo  por 
•el  señor  Santa  María.  Pidió  y  tomó  San- 
tiago cuatro  libras  para  ir  viviendo,  y  se 
retiró  muy  satisfecho  y  agradecido.  EÍ  resto 
de  la  jornada  lo  empleó  en  tomar  su  lunch, 
en  ver  San  Pablo  y  recorrer  después  toda 
Oxford  Street,  en  rodear  Hyde  Parle  dan- 
do la  vuelta  completa  á  la  Serpe?itine,  y  ad- 
mirando el  lujo  de  los  paseantes  en  coche,  á 
caballo  y  á  pie. 

En  los  siguientes  días  no  pudo  el  riojano 
evadirse  de  acompañar  á  Nonell  en  las  dili- 
gencias para  el  alistamiento  del  vapor  mis- 
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terioso.  Conoció  en  estas  faenas  á  varios 
mareantes  catalanes  y  mallorquines,  que 
con  el  propio  objeto  estaban  en  Londres. 
Asimismo  pudo  observar  la  variedad  de 
hombres  y  razas  que  hormigueaban  en  los 
apartados  cantones  del  East  End.  La  diver- 
sidad de  lenguas  en  aquella  Babel  á  flor  de 
tierra  era  otro  motivo  de  sorpresa  y  asom- 
.  bro.  Oyó  Ibero  su  lengua  propia,  la  italiana 
y  francesa,  y  otras  que  le  sonaban  como 
jerigonza  ininteligible.  Vió  tipos  griegos, 
turcos,  egipcios,  australianos;  vió  á  los  que 
traen  las  sederías  y  el  té  de  China,  las  perlas 
de  Ceylán,  las  plumas  y  pieles  africanas,  el 
oro  de  California,  las  quinas  de  Arauco,  el 
tabaco  de  Cuba,  las  esmeraldas  del  Perú,  y 
las  fieras  y  alimañas  que, de  todo  el  mundo 
vienen  á  ocupar  su  celda  en  el  Arca  de  Noé 
llamada  Jardín  Zoológico. 

Los  amigos  españoles  ó  ingleses  con 
quienes  hubo  de  intimar  aquellos  días,  ini- 
ciaron á  Ibero  en  el  pasatiempo  de  las  ta- 
bernas, mas  sin  lograr  que  tomase  afición 
á  las  fuertes  bebidas  que  allí  se  usan.  La 
ginebra  le  repugnaba;  transigía  con  el  small 
whiskij,  aumentando  la  dosis  de  agua  para 
atenuar  considerablemente  la  graduación 
alcohólica.  En  los  bar  y  cantinas,  más  que 
con  la  bebida  se  embriagaba  con  la  conver- 
sación, si  encontraba  españoles,  franceses  ó 
catalanes.  A  la  charla  de  los  ingleses  aten- 
día para  habituar  su  oído  al  idioma  britá- 
nico, cuya  fonética  era  para  él  una  música 
bárbara...  En  aquellas  sesiones  tabernarias 
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surgían  á  menudo  disputas  que  alguna  vez 
acababan  en  pendencias  y  choques  violentí- 
simos. Ibero,  por  lo  común,  no  rehuía  su  in- 
tervención en  estas  trapisondas,  movido  de 
su  carácter  impetuoso  y  de  las  aficiones 
guerreras  de  su  niñez,  que  en  momentos 
graves  casi  siempre  reverdecían.  Nonell  le 
atajó  más  de  una  vez,  librándole  de  com- 
promisos y  lances  peligrosos. 

Una  noche  de  sábado,  en  un  tabernucho 
de  Whitechapel,  hallándose  con  amigos  fran- 
ceses y  catalanes,  y  turbamulta  de  ingleses 
que  bebían  como  cubas  y  vociferaban  como 
demonios,  estalló  una  cuestión  entre  un 
francés  y  un  griego:  la  disputa  empezó  por 
nada,  y  rápidamente  se  trocó  en  furibunda 
trapatiesta.  Intervino  Ibero  con  ideas  de 
paz;  pero  de  improviso  metióse  en  el  ruedo 
un  maldito  irlandés  que  solía  gallear  con 
insolencia  en  aquellas  reuniones,  y  al  verle 
junto  á  sí,  el  riojano  alavés  perdió  la  sere- 
nidad. Aquel  hombre,  que  noches  antes  ha- 
bía soltado  palabras  despectivas  y  canalles- 
cas en  un  castellano  soez  aprendido  en  los 
muelles  de  Gibraltar,  le  cargaba  lo  indeci- 
ble; sentía  ganas  hondas,  instintivas,  de  dar- 
le dos  patadas. 

Pues,  señor...  llegó  el  bravucón  irlandés 
despotricando  en  bárbaro  lenguaje  híbrido... 
Algún  brutal  injurioso  disparate  dijo  de  los 
españoles;  mas  la  frase  quedó  bruscamente 
cortada  por  el  tremendo  bofetón  que  Ibero 
le  descargó  en  mitad  del  rostro...  ¡Inmenso 
tumulto,  greguería  espantosa!  El  irlandés 
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toIvíó  contra  Ibero  esgrimiendo  los  puños 
como  mazas  de  hierro;  otros  dos  boxeadores 
se  abalanzaron  sobre  el  español,  que  se  vió 
precisado  á  sacar  su  navaja,  aprestándose  á 
una  defensa  rabiosa...  Sabe  Dios  lo  que  ha- 
bría pasado  allí  si  al  estruendo  no  acudie- 
se la  policía  que  rondaba  la  calle.  Un  po- 
liceman  echó  la  zarpa  á  Ibero,  ordenándo- 
le que  entregase  el  arma;  otro  agarró  al 
irlandés,  ligeramente  herido  de  navaja  en 
el  brazo  izquierdo.  Los  boxeadores  queda- 
ron también  detenidos,  y...  ¡hala!  ¡todos  á 
la  cárcel! 

La  gran  desdicha  de  Ibero  aquella  noche 
fué  que  no  estaba  presente  su  amigo.  Este 
llegó,  minutos  después  del  suceso.  Corrió 
detrás  de  los  policemen  que  llevaban  á  los 
delincuentes...  fué  al  depósito  de  preven- 
ción... Enteróse  allí  del  caso  legal,  que  era 
delicadísimo  por  la  herida  de  arma  blanca 
que  ostentaba  como  un  trofeo  judicial  el  gan- 
dul irlandés.  Salió  consternado  Nonell,  di- 
ciendo para  su  capote:  "¡Pobre  Iberillo,  ya 
tienes  para  un  rato!,, 
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La  primera  diligencia  de  Nonell  para  sa- 
car á  Ibero  de  aquel  mal  paso,  fué  visitar  á 
Clavería.  El  emigrado  español  y  los  amigos 
que  con  él  vivían  se  inhibieron  del  asunto. 
Ni  ellos  ni  Prim  podían  dirigirse  al  Cónsul 
en  demanda  de  protección  para  un  compa- 
triota que,  por  cuestiones  de  naturaleza  cri- 
minal, había  de  comparecer  ante  los  tribu- 
nales... Era  un  grave  compromiso.  Aguan- 
tara Ibero  su  detención  y  la  sentencia  que 
le  viniese  después.  ¿Quién  le  mandó  embo- 
rracharse y  meterse  en  líos?  El  primer  de- 
ber de  la  emigración  política  es  no  faltar  á 
la  hospitalidad,  Ibero  había  faltado,  hirien- 
do á  un  súbdito  inglés...  Por  último,  no  que- 
riendo cerrarle  los  horizontes  de  salvación, 
dijeron  á  Nonell  que  viera  con  tal  objeto 
á  los  señores  Blanco  Brothers  en  la  Cityy 
para  quienes  el  riojano  trajo  de  París  carta 
de  recomendación  y  crédito. 

Pasaba  el  buen  don  Jesús  las  horas  del 
día  y  parte  de  las  de  la  noche  en  la  casa  de 
Ruiz  Zorrilla,  en  otra  donde  vivía  Gaminde, 
y  en  la  de  Prim  (Paddington) .  El  General 
recibía  por  la  mañana  á  los  que  más  direc- 
tamente le  ayudaban  en  su  trabajo,  Zorri- 
lla y  Pavía.  Juan  Manuel  Martínez  y  Mi- 
lans  del  Bosch  entraban  á  todas  horas.  Para 
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unos  y  otros  tenía  el  General  una  frase  afec- 
tuosa; para  todos  una  previsora  reserva, 
amargo  fruto  de  los  desengaños.  Nunca  fué 
el  de  los  Castillejos  tan  poco  expansivo, 
nunca  tan  tardo  y  perezoso  para  levantar 
los  velos  del  inmediato  porvenir.  Y  no  obs- 
tante, el  silencio  de  Prim  no  amortiguaba  la 
confianza  de  los  españoles  proscritos.  En  to- 
das las  almas  abría  la  esperanza  sus  rosadas 
florecí  tas.  La  voz  de  la  fatalidad  política,  se- 
creteando en  los  corazones,  les  decía  que  la 
histórica  mole  se  desplomaría  pronto.  En 
tanto,  la  salud  de  Prim  no  era  buena:  los  he- 
róicos  esfuerzos  seguidos  de  fracasos,  los 
acelerados  y  angustiosos  viajes,  los  obstácu- 
los dilatorios  que  á  cada  paso  surgían,  el 
desaliento  de  los  partidarios,  la  indolencia 
de  algunos,  la  ingratitud  de  otros,  quebran- 
taron su  naturaleza  física.  Pero  de  todo  sa- 
bía triunfar  el  templado  espíritu  del  caudi- 
llo, su  tesón  admirable,  que  de  la  dureza  de 
los  hechos  sacaba  nuevo  raudal  de  energía. 

La  vivienda  del  General  era  una  linda 
casa  burguesa,  confortable,  pulcra,  discreta- 
mente elegante,  situada  en  uno  de  los  más 
hermosos  barrios  del  Oeste.  La  Condesa  de 
Reus  (doña  Francisca  Agüero),  y  los  hijos, 
Juan  é  Isabel,  compartían  con  el  grande 
hombre  las  amarguras  del  destierro  y  las 
asperezas  de  la  conspiración.  Componían  la 
servidumbre  más  inmediata  al  General  dos 
hombres:  un  ayuda  de  cámara,  francés,  lla- 
mado Denis,  pequeño  de  cuerpo,  alegre  de 
rostro,  y  un  italiano  alto,  rubio,  de  gallarda 
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figura,  á  quien  llamaban  Antoni.  El  prime- 
ro llevaba  muchos  años  al  servicio  de  Prim; 
estuvo  con  él  en  las  campañas  de  Africa  y 
de  Méjico,  y  sentía  por  su  amo  respetuosa 
adoración;  el  segundo  le  fué  recomendado  en 
Italia:  era  de  los  Mil  de  Marsala,  y  entró  al 
servicio  de  Prim  con  nota  ó  fama  de  bravura, 
honradez  y  fidelidad.  Por  su  porte  y  moda- 
les, era  un  maitre  d'hotel  distinguidísimo. 

Satía  el  narrador  á  cuento  estos  caracteres 
secundarios  por  un  suceso  acaecido  en  la 
casa  de  Prim,  avanzado  ya  el  mes  de  Agos- 
to, y  que  tuvo  relación  subterránea  con  la 
Historiafpública.  De  tiempo  atrás,  los  emi- 
grados que  comunicaban  á  Prim  las  obscu- 
ras tramas  revolucionarias,  venían  notan- 
do que  algunas  noticias  transmitidas  al  Jefe 
€on  exquisitas  precauciones,  eran  conocidas 
en  Madrid  y  en  la  Secretaría  privada  de 
Gobernación.  Sagasta  y  Martínez  desde  Pa- 
rís, Zorrilla  desde  Bruselas,  manifestaron 
al  de  Reus  la  sospecha  de  que  en  la  casa  de 
Paddington  había  un  geniecillo  maléfico 
que  sustraía  las  cartas...  Prim  lo  negó  ter- 
minantemente. "Toda  carta  que  recibo — les 
dijo, — la  leo  dos  veces  para  enterarme  bien 
y  contestarla,  y  en  seguida  la  rompo.,,  En 
ia  segunda  quincena  de  Agosto,  las  sospe- 
chas de  los  amigos  tomaron  cuerpo,  y  una 
prueba  evidente  vino  á  darles  plena  confir- 
mación. Había  recibido  Sagasta  en  París  una 
€arta  del  agente  revolucionario  en  Marsella, 
señor  Cuchet;  otra  de  Arístegui,  el  agente 
<en  Sevilla,  y  ambas  remitió  á  Prim,  el  cual, 


272 


B.    PÉREZ  GALDÓS 


después  de  contestarlas,  las  rompió  como  de- 
costumbre.  Pues  bien:  á  los  pocos  días,  las 
dos  cartas  con  la  de  Sagas  ta  eran  recibidas 
en  nuestro  Ministerio  de  la  Gobernación. 

Don  José  Olózaga,  que  por  soplos  de  un 
funcionario  infiel  (en  todas  partes  salen  Ju- 
das) tenía  noticia  de  este  caso  inaudito,  harta 
parecido  á  un  lance  de  comedias  de  magia, 
trató  de  comprobarlo.  Lanzándose  por  torci- 
dos caminos,  logró  al  fin  su  objeto,  y  ello  fué 
por  mediación  de  una  señora,  cuyo  nombre 
se  ha  perdido  en  los  intersticios  de  la  vida 
histórica.  Por  fin,  Olózaga  tuvo  en  sus  ma- 
nos las  cartas,  y  con  ellas  la  clarísima  prue- 
ba de  la  traición.  Bien  se  veía  que  en  Lon- 
dres fueron  rotas  en  pedazos,  y  éstos  estru- 
jados. Luego  una  mano  aleve  había  recogi- 
do del  cesto  los  trozos  de  papel,  los  había 
estirado,  juntándolos  cuidadosamente  y  pe- 
gándolos en  una  hoja  en  blanco...  Olózaga 
copió  los  párrafos  más  significativos,  y  for- 
mando con  ellos  una  rica  documentación 
testifical,  la  envió  á  Sagasta  para  que  éste 
hiciera  comprender  á  Prim  que  tenía  la  ser- 
piente en  su  casa.  La  comunicación  de  don 
José  Olózaga  fué  llevada  de  París  á  Londres 
por  don  Juan  Manuel  Martínez...  En  pre- 
sencia de  la  terrible  verdad,  Prim  quedó 
mudo;  la  lividez  verdosa  de  su  rostro  daba 
espanto.  Con  interjección  rotunda,  exclamó 
en  voz  queda, y  trágica:  "¡El  italiano... !„ 

Seguros  de  que  la  labor  criminal  no  tenía 
interrupción,  concertaron  el  plan  más  cer- 
tero para  sorprender  al  Judas.  La  hora  más 
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propicia  estaba  próxima.  Por  Denis  supie- 
ron que  todas  las  tardes,  en  cuanto  el  Ge- 
neral salía  de  paseo,  Antoni  se  encerraba  en 
su  cuarto  del  piso  segundo.  ¿Qué  hacía  en 
sus  soledades?  Nadie  lo  sabía...  El  General 
y  su  amigo  dispusieron  dar  el  golpe  con  las 
precauciones  necesarias  para  un  éxito  segu- 
ro. Salió  toda  la  familia  á  dar  su  paseo  de 
costumbre  por  Hyde  Park;  acompañábala 
Juan  Manuel.  Al  cuarto  de  hora,  éste  y 
Prim  entraron  sigilosamente  en  la  casa  por 
el  patio  trasero...  Allí  quedó  Martínez;  el 
General  avanzó  hacia  el  interior,  y  subien- 
do la  escalera  despacio,  con  pie  gatuno,  pre* 
paróse  para  la  sorpresa,  que  había  de  ser 
decisiva  y  cortante. 

En  los  tiempos  de  su  juventud  militar  y 
aventurera,  hubo  de  adquirir  Prim  una  cos- 
tumbre que  conservó  hasta  su  muerte.  Usa- 
ba un  cinturón  de  cuero,  y  en  la  parte  pos- 
terior de  éste  llevaba  bien  sujeto  y  envai- 
nado un  puñal.  Escalones  arriba,  pisando 
quedo,  sacó  el  arma...  llegó  á  la  puerta  del 
cuarto  en  que  Antoni  se  encerraba,  y  no  se 
entretuvo  en  llamar,  ni  se  cuidó  de  que  la 
puerta  estuviese  cerrada  con  llave  ó  sin 
ella.  De  un  puntapié  vigoroso,  la  puerta 
quedó  de  par  en  par  abierta.  Antoni  fué  sor- 
prendido en  la  tarea  de  pegar  los  pedacitos 
de  cartas  sobre  un  papel  blanco.  Al  ver  en- 
trar al  amo  en  aquella  actitud,  la  cara  ver- 
de, los  ojos  fulgurantes,  el  puñal  empuñado 
en  la  mano  derecha,  no  pensó  ni  en  dis- 
culparse ni  en  confesar  su  delito.  Prim  no 
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le  dió  tiempo  á  las  gradaciones  que  condu- 
cen del  crimen  al  arrepentimiento.  El  hom- 
bre cayó  de  rodillas,  y  antes  de  pronunciar 
el  yo  pequé,  prorrumpió  en  súplicas  de  per- 
dón con  terror  lacrimoso.  El  General  cayó 
sobre  él  como  un  tigre,  y  apretándole  el 
pescuezo  hasta  que  el  italiano  echó  fuera 
gran  parte  de  su  lengua  mentirosa,  alzó  el 
puñal  como  si  matarle  quisiera  de  un  solo 
golpe  en  aquel  mismo  instante. 

Antoni,  congestionado,  pedía  perdón  más 
con  la  mirada  que  con  la  voz.  Prim  le  dijo: 
"  Villano,  traidor,  podría  yo  matarte;  podría 
enviarte  á  Italia  á  que  te  mataran  los  que 
me  engañaron  haciéndome  creer  que  eras 
hombre  honrado  y  leal...  Pero  no  mancharé, 
no,  mis  manos  con  tu  sangre...  quiero  dejar 
tu  vida  en  la  ignominia...  Tu  castigo  es 
continuar  siendo  lo  que  eres,  y  el  mal  que 
me  has  hecho  lo  pagarás  repitiendo  lo  que 
hiciste,,...  "Levántate  — dijo  después,  po- 
niéndose en  pie.— ¿A  quién  das  las  cartas? 
Responde  pronto. „  Compungido  contestó  el 
italiano:  "Al  Embajador,  señor  Duque  de 
Vistahermosa.,,  Le  cogió  don  Juan  por  las 
solapas,  y  sacudiéndole  furiosamente  sin 
soltar  de  su  mano  el  puñal,  le  dijo:  "Tu 
vida  está  pendiente  de  mi  voluntad.  Muerto 
eres  si  no  haces  lo  que  te  mando.  A  la  me- 
nor infracción  de  las  órdenes  que  voy  á  dar- 
te, perecerás  sin  remedio...  Escúchame:  se- 
guirás en  mi  casa  sirviéndome  con  las  mis- 
mas apariencias  de  fidelidad;  seguirás  sien- 
do espía  del  Duque  de  Vistahermosa...  Yo 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS      *  275 

y  tú  vamos  ahora  en  un  acuerdo  perfecto. 
Yo,  como  antes,  arrojaré  en  el  cesto  las 
cartas  que  reciba;  tú  continuarás  recogien- 
do los  pedazos  y  pegándolos  cohforme  hacías 
-cuando  entré  á  sorprenderte.  Reconstruirás 
cuidadosamente  las  cartas,  y  seguirás  en- 
tregándolas al  Embajador  de  España,  y  co- 
brando lo  que  este  señor  te  pague  por  tu 
servicio...  ¿Te  enteras  bien  de  lo  que  te 
digo?,, 

Puesta  la  mano  sobre  el  corazón,  y  acen- 
tuando sus  trémulas  palabras  con  movi- 
mientos de  cabeza,  hizo  Antoni  protestas  de 
servil  obediencia  á  lo  que  su  amo  le  orde- 
naba. No  dándose  Prim  por  satisfecho  con 
esta  medrosa  contrición,  reiteró  sus  amena- 
zas de  muerte  en  la  forma  más  terrible. 
Terminó  con  esto  la  escena...  Dejando  al 
italiano  bien  vigilado,  don  Juan  Prim  se 
dejó  cepillar  por  Denis,  cogió  su  sombrero 
y  se  fué  con  Martínez  á  ílyde  Park,  á  seguir 
su  paseo  con  la  familia. 

La  Historia  se  precipitaba  impaciente;  las 
ideas  corrían  á  engendrar  los  hechos;  la  Li- 
bertad, harta  ya  de  tentativas  espirituales  y 
de  amenazas  aéreas,  ansiaba  dar  al  mundo 
un  sér  efectivo,  un  engendro  cualquiera,  ya 
fuese  bien  formado,  ya  monstruoso.  Cuan- 
tas noticias  llegaban  de  España  en  los  últi- 
mos días  de  Agosto  y  primeros  de  Septiem- 
bre, daban  ya  por  rematada  con  todos  sus 
perfiles  la  máquina  revolucionaria.  Un  con- 
tratiempo, no  obstante,  desconcertó  por 
«unos  días  á  los  emigrados  londinenses.  Fué 
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que  dos  días  antes  del  señalado  para  la  sali- 
da del  buque  misterioso,  que  había  de  traer 
á  los  Generales  deportados,  la  casa  consig- 
nataria  se  percató  de  que  el  auxilio  á  lo& 
candiotas  era  una...  metáfora  política,  y 
rescindió  el  contrato,  devolviendo  la  canti- 
dad entregada  ya  como  primer  plazo  del  fle- 
te. Felizmente,  cuando  los  conspiradores  se 
hallaban  en  lo  más  recio  de  aquel  apuro, 
llegó  de  Cádiz  la  noticia  de  que  estaba  con- 
certada la  expedición  del  Buenaventura, 
mandado  por  el  capitán  Lagier.  Este  intré- 
pido marino  y  ardiente  patriota  traería  de 
Gran  Canaria  y  Tenerife  á  los  Generales 
unionistas.  Pero  aun  con  esta  favorable  so- 
lución, Primy  los  tmyos  no  descansaban  de 
sus  inquietudes,  pues  forzosamente  habían 
de  fletar  otro  vapor  para  llevar  á  Cádiz  á 
los  oficiales  proscritos,  residentes  en  Ingla- 
terra y  Francia. 

Nuevos  entorpecimientos  rindieron,  pues, 
aquellas  firmes  voluntades,  que  no  hay  obs- 
táculos tan  enojosos  como  los  que  origina  la 
escasez  de  dinero.  El  tesoro  de  la  Revolu- 
ción hallábase  en  lastimosas  apreturas... 
Era  indispensable  socorrer  á  los  emigrados 
pobres,  que  no  podían  quedar  abandonados 
en  tierras  extranjeras.  La  solución  de  este 
problema  aritmético  la  dió  la  Condesa  de 
Reus,  generosa  y  magnánima,  decidiéndose 
á  empeñar  una  joya  de  gran  valor...  Resul- 
tó después  que  tan  nobles  esfuerzos  eran 
insuficientes,  pues  de  improviso  surgieron 
gastos  imprescindibles...  Por  fin,  los  ban^ 
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queros  Blanco  Brothers,  entusiastas  amigos 
<le  España  y  de  la  Libertad,  facilitaron 
cuanto  fué  menester  para  el  saldo  definitivo 
de  la  emigración. 

Desconsolado  Nonell  por  el  fracaso  del 
buque  fantasma,  desahogaba  su  pena  con  el 
amigo  Clavería,  el  cual  le  animó  de  este  mo- 
do: "No  llores  por  aventuras  románticas. 
Más  seguro  y  tranquilo  irás  en  este  otro  va- 
por, que  creo  es  de  los  Macandreios,  y  que 
me  llevará  á  mí  y  á  los  demás  jefes  y  oficia- 
les. ¡Quiera  Dios,  Nonell  amigo,  que  nos 
salga  todo  tan  bien  corno  está  planeado  y 
presupuesto,  y  que  al  rendir  nuestro  viaje, 
veamos  á  España  feliz,  en  el  goce  de  todas 
las  libertades!,, 

A  las  preguntas  que  con  vivo  interés  le 
hizo  sobre  las  cuitas  de  Santiago  Ibero,  con- 
testó Nonell:  "Ya  salió  de  chirona,  gracias 
á  los  señores  Blanco  Hermanos,  que  se  han 
interesado  por  él.  Para  mí,  que  don  Manuel 
Santa  María  escribió  á  estos  Blancos  dicién- 
doles:  "Caballeros,  cuiden  de  ese  chico  tra- 
vieso y  valiente,  y  mírenle  como  si  fuera  de 
mi  familia.,,  Y  asilo  han  hecho...  Me  ha 
contado  Ibero  que  en  la  cárcel  no  le  trata- 
ban mal.  La  semana  pasada  le  llevaron  al 
juicio,  y  yo  fui  con  él  por  animarle  y  cuidar 
de  que  declarara  por  derecho...  ¡Qué  come- 
dia! Aquellos  tíos  de  las  pelucas  nos  ma- 
rearon en  grande.  Vengan  preguntas  y  más 
preguntas.  Que  si  tal,  que  si  fué,  que  si  sacó 
la  navajilla...  Santiago  contestaba  por  in- 
térprete, y  todo  lo  que  dijo  estuvo  muy  en 
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su  punto.  Para  no  cansar,  los  guasones  de 
peluca  sentenciaron  libertad  y  una  corta 
compensación  al  herido.  Yo  le  hubiera  dado 
por  compensación  cincuenta  palos...  Ibero 
está  contento:  hace  un  rato  le  dejé  en  casa 
de  los  Blancos;  no  sale  de  allí;  les  ha  caído 
en  gracia.  Díjele  que  vendría  con  nosotros 
en  el  Macandrews,  y  me  ha  contestado  que 
no;  él  irá  en  el  barco  en  que  vaya  Primr 
aunque  tenga  que  ir  pelando  patatas  ó  fre- 
gando la  loza...  Oiga  usted,  mi  Coronel, 
¿cuándo  sale  el  General?  ¿En  qué  vapor 
embarcará? 

— No  lo  sé— respondió  Clavería,— ni  me 
atrevo  á  preguntarlo  á  nadie.  Ese  es  el  se- 
creto último,  el  secreto  capital,  la  clave...,,. 

Llegó  Ricardo  Muñiz  á  Londres  con  las 
disposiciones  postreras  del  plan,  acordadas> 
en  Cádiz  y  en  Madrid,  y  al  día  siguiente  vol- 
vió al  continente,  y  sin  detenerse  en  Paría 
siguió  á  Bayona,  con  órdenes  para  Damato¿. 
Moriones  y  Montemar.  No  tardó  en  salir 
Juan  Manuel  Martínez,  que  no  había  de  pa- 
rar hasta  Madrid;  llevaba  instrucciones  de- 
finitivas para  Olózaga,  Cantero,  Moreno  Be- 
nítez  y  Escalante,  que  formaban  la  Junta 
central...  Pavía,  Milans  del  Bosch,  Gaminde 
y  otros  muchos,  partieron  en  el  vapor  fleta- 
do; Clavería  no,  pues  á  última  hora  se  le 
mandó  á  Burdeos,  para  desde  allí  acudir  á 
Santander  y  Santoña...  En  fin,  toda  la  hues- 
te conspiradora  se  movilizó  con  admirable 
orden  y  prontitud...  El  12  de  Septiembre 
muy  temprano,  por  la  estación  de  Waterlóo^ 
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salió  Prim  para  Southampton.  Con  él  iban 
Sagasta,  Ruiz  Zorrilla  y  el  fiel  Denis.  El 
mismo  día  por  la  tarde  embarcó  en  el  mag- 
nífico trasatlántico  Delta,  de  la  Mala  Real 
Inglesa. 

Entró  Prim  á  bordo  vestido  con  la  librea 
de  los  Condes  de  Bark,  señores  franceses 
amigos  suyos,  que  con  este  donoso  tapujo 
le  facilitaban  la  salida  de  Inglaterra  y  la 
llegada  á  Gibraltar.  Para  sostener  la  ficción, 
fué  alojado  Prim  en  cámara  de  segunda,  con 
Denis.  En  segunda  iban  también  Zorrilla  y 
Sagasta,  que  habían  tomado  su  pasaje  como 
viajantes  de  comercio,  sin  infundir  sospe- 
chas. Y  la  salida  de  Prim  se  tramó  con  arte 
tan  discreto  y  sigiloso,  que  ni  la  policía  in- 
glesa ni  el  Embajador  de  España  tuvieron 
la  menor  noticia.  La  estafeta  traidora  del 
italiano  Antoni,  que  antes  dañó  á  la  Causa, 
hízole  ahora  un  gran  servicio.  El  espía  de 
Vistahermosa,  reducido  por  las  amenazas 
de  muerte  á  engañar  á  quien  le  pagaba, 
seguía  recogiendo  del  cesto  cartas  amaña- 
das, falsas  invitaciones  á  giras  campestres, 
y  á  paseos  marítimos  en  Brighton  ó  isla  de 
Wight.  Los  pedacitos,  cuidadosamente  des- 
arrugados y  pegaditos  en  un  papel,  iban  á 
parar  á  la  Embajada,  y  de  allí  salían  para 
Madrid.  Por  esto,  cuando  Prim  iba  de  viaje, 
cuando  estaba  ya  en  Gibraltar  y  aun  en  Cá- 
diz, González  Bravo  decía  sonriente  y  con- 
fiado: "No  hagan  ustedes  caso  de  noticiones 
absurdos.  El  hombre  sigue  en  Londres... 
No  puede  haber  duda:  aquí  está  la  prueba.,, 
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Partió  el  Delta  majestuoso,  con  sin  fin  de 
pasajeros  para  la  India  y  escalas.  En  la  es 
pléndida  cámara  de  primera,  familias  ingle- 
sas, ricachonas,  se  disponían  á  un  viaje  di- 
vertido, comiendo  cinco  veces  al  día,  y  en- 
treteniendo las  restantes  horas  con  lecturas, 
música  y  otros  pasatiempos.  Heshos  á  las 
largas  travesías,  los  ingleses  |viven  á  bordo 
como  en  tierra,  y  consideran  el  mar  como  un 
elemento  que  en  toda  ocasión  les  es  propi- 
cio: por  esto  lo  han  dominado,  convirtiendo 
al  buen  Neptuno  en  un  manso  amigo  de  Al- 
bión.  En  la  cámara  de  segunda,  el  hombre 
de  los  Castillejos  violentaba  su  carácter  se- 
ñoril acomodándose  á  la  inferioridad  del 
alojamianto  y  trato,  y  proponiéndose  no  sa- 
lir del  camarote  hasta  Gibraltar,  con  lo  que 
podía  soñar  despierto  en  la  magna  empresa 
ó  aventura  que  su  indomable  corazón  aco- 
metía. 

La  primera  noche  de  viaje  fué  mediana. 
A  excepción  de  Denis,  que  era  insensible 
al  cambio  de  elemento,  los  españoles  de  se- 
gunda sintieron  las  molestias  del  mar. 
Prim  cayó  por  la  mañana  en  profundo  sue- 
ño, que  fué  sedación  de  la  horrible  cansera 
mental  de  los  últimos  días  en  Londres;  Zo- 
rrilla, despierto,  consultaba  con  las  almo- 
hadas de  la  litera  sus  atrevidos  planes  re 
volucionarios,  suficientes  á  volver  del  revés 
toda  la  vida  nacional;  Sagas  ta,  que  había 
dormido  por  la  noche,  fué  desde  el  amane- 
cer el  más  valiente:  había  echado  de  su 
cuerpo  la  bilis  sobrante;  se  confortó  después 
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con  café;  más  tarde  añadió  el  superior  con* 
fortamiento  de  un  gin-cok-tail,  y  ávido  de 
aire  y  luz,  que  son  la  mejor  medicina  con- 
tra las  molestias  del  mar,  subió  á  cubierta. 
Vió  en  la  toldilla  señoras  y  caballeros  que 
arrellenados  en  butacas  de  mimbre  ó  de 
lona,  leían  ó  charlaban.  Ya  el  Delta  había 
montado  la  punta  de  Ouessant,  en  Francia, 
y  llevaba  rumbo  á  Toriñana.  El  día  era  es- 
pléndido; la  mar,  muy  llana  y  apacible.  Sa- 
gasta  disfrutó  del  puro  ambiente,  y  hallán- 
dose en  sosegada  contemplación  del  barco 
en  toda  su  longitud  de  popa  á  proa,  vió  apa- 
recer por  la  más  próxima  escotilla  la  cara, 
después  el  busto  y  cuerpo,  de  un  joven  que 
no  le  fué  desconocido.  El  tal  vestía  chaqueta 
con  botones  dorados;  al  hombro  llevaba  una 
servilleta,  y  en  la  mano  unos  platos.  Llegó- 
se al  proscrito  español,  y  con  voz  afectuosa 
le  dijo:  "¿No  me  conoce,  don  Práxedes? 

— Hombre,  sí.  Quiero  recordar... 

—  Soy  %el  que  le  llevó  á  Saint- Denis  los 
pliegos  del  señor  Santa  María...  y  le  encon- 
tró á  usted  volviendo  del  río  con  los  cubos 
de  agua...  Soy,  para  servirle,  Santiago 
Ibero. 
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XXVIII 


— Hombre,  ya...  ya  recuerdo.  ¿Cómo  tú 
aquí? 

— Se  lo  contaré...  Debo  la  felicidad  de  es- 
tar á  bordo,  cerca  de  Prim  y  de  usted,  á  los- 
señores  Blanco  Hermanos,  que  me  han  fa- 
vorecido... Para  mí  no  hay  mayor  gloria 
que  servir  á  la  Causa...  A  donde  vaya  Prim 
voy  yo.  Denme  ustedes  ocasión  de  hacer 
algo,  por  poco  que  sea,  en  provecho  de  esa 
gran  idea... 

—  Bien,  hijo,  bien.  Tú  pitarás,  tú  pitarás. 
Arrimémonos  á  la  borda,  donde  estaremos 
más  aislados  para  charlar  un  poco.  Cuénta- 
me: Clavería  me  dijo  que  estuviste  preso..- 

— Sí,  señor...  Pinché  á  un  irlandés  fene- 
gado  que  habló  mal  de  los  españoles...  Fué 
un  pronto  que  tuve.  No  pude  contenerme. 
¡Quince  días  de  aburrimiento,  de  congoja... 
y  sin  saber  lo  que  sería  de  mí!...  El  trato 
de  la  prisión  no  era  malo.  Me  daban  bien 
de  comer,  y  me  permitían  escribir  á  mi 
mujer  y  recibir  las  cartas  de  ella. 

— ¡Tu  mujer!— exclamó  Sagasta  riendo, — 
¿Pero  eres  tú  casado? 

—Casado  precisamente,  no.  Pero  para  mí 
y  para  ella  es  lo  mismo.  Somos  felices.,, 

Agradeció  Ibero  la  benevolencia  de  Sa- 
gasta, que  escuchaba  risueño.  Con  el  mis- 
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mo  regocijo  había  escuchado  el  señor  Santa 
María  la  picaresca  historia  de  su  dependien- 
te. "Le  con  taré —dijo  Santiago,— cómo  he 
podido  colarme  en  este  vapor.  Al  verme 
preso,  escribí  á  mi  principal,  y  éste  repitió- 
á  los  señores  Blanco  la  recomendación  de 
mi  persona,  rogándoles  que  hicieran  por  de- 
volverme la  libertad...  Don  Jaime  Blanco, 
que  es  el  más  joven  de  la  casa,  nieto  del 
viejecito  don  Félix,  me  tomó  afición;  fué  á 
visitarme  en  la  cárcel  dos  ó  tres  veces...  le 
conté  mi  historia...  También  se  reía...  Cuan- 
do me  vi  libre,  dije  á  mis  favorecedores  que 
mi  mayor  gusto  sería  embarcarme  en  el  va- 
por que  llevase  á  España  al  General  Prinu 
El  día  10  supieron  los  Blancos  que  don  Juan 
embarcaría  en  el  Delta.  Y  vea  usted  por 
dónde  la  Providencia  me  favoreció,  colman- 
do por  el  momento  todas  mis  ambiciones. 
Un  día,  explicándole  yo  á  don  Jaime  Blanco 
por  quinta  vez  mis  manías  patrióticas,  me 
dijo  lo  mismo  que  usted  hace  un  rato:  Tú 
pitarás.  Y  he  pitado  y  pito,  porque  don  Jai- 
me está  casado  con  la  hija  del  proveedor  de 
la  Mala  Real  Inglesa,  un  Mister  Prescott 
que  tiene  á  su  cargo  el  servicio  de  fondas  de 
todos  los  vapores  de  la  Compañía,  y  el  per- 
sonal de  mayordomos,  despenseros,  cama- 
reros y  limpia-platos...  ¿Verdad  que  he  te- 
nido suerte?  Todavía  me  parece  sueño... 
Esta  mañana  le  serví  á  usted  el  café,  señor 
don  Práxedes,  y  no  me  conoció... 

— Hay  poca  claridad  en  la  cámara— dijo 
Sagasta,  recogiendo  su  sonrisa  y  poniendo 
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■en  su  rostro  ligera  expresión  de  severidad. — 
Esa  travesura  que  me  cuentas,  el  colarte 
aquí  para  ir  á  Gibraltar  con  nosotros,  po- 
dría tener,  á  pesar  tuyo,  algún  inconvenien- 
te... ¿Ese  proveedor  de  los  vapores,  á  quien 
debes  tu  colocación,  sabía  que  Prim  em- 
barcaba en  el  Delta? 

— No,  señor:  nadie  más  que  don  Jaime 
Blanco  lo  sabía.  Mister  Prescott  me  admitió 
como  ayudante  de  camarero,  hasta  Gibral- 
tar nada  más,  por  estas  razones  que  le  dió 
don  Jaime:  que  yo  servía  en  un  barco  espa- 
ñol naufragado  en  Bristol;  que  tengo  mi  fa- 
milia en  Algeciras:  que  carezco  de  recursos 
para  volver  á  mi  país.  Esto  y  más  le  dijo... 
pero  nada  de  Prim  ni  de  política.,, 

Sin  darse  por  convencido  absolutamente, 
inclinábase  don  Práxedes  á  recibir  por  bue- 
nas las  razones  del  riojano,  y  á  creer  en  su 
lealtad.  No  dió  á  Ibero  formal  promesa  de 
apoyarle  en  su  pretensión  de  ser  incorpora- 
do á  los  acompañantes  de  Prim;  pero  le  ofre- 
ció consultar  el  caso  y  darle  respuesta  de- 
finitiva antes  de  llegar  á  Gibraltar.  Sepa- 
ráronse después  de  esto,  pues  su  conversa- 
ción era  ya  demasiado  larga,  y  Sagasta  se 
volvió  á  su  litera,  de  donde  ya  no  salió  en 
todo  el  día. 

En  el  siguiente,  navegando  á  lo  largo  de 
la  costa  de  Portugal,  Ibero  se  dió  á  conocer 
á  Ruiz  Zorrilla,  dentro  de  la  cámara,  apro- 
vechando una  ocasión  en  que  nadie  podía 
escucharles.  Don  Manuel  recordó  la  fisono- 
mía del  joven  emigrado,  y  los  encomios  que 
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de  su  ardimiento  y  fidelidad  á  la  Causa  le 
había  hecho  por  escrito  Santa  María.  No  fué 
preciso  más  para  que  se  estableciera  entra 
ambos  revolucionarios,  el  grande  y  el  chico, 
una  corriente  de  simpatía  y  confianza. 
"Aunque  contamos  con  la  Marina — dijo  don 
Manuel  en  el  tono  sigiloso  que  era  ya  un 
hábito  por  el  largo  ejercicio  de  la  conspira- 
ción,— yo  me  mantengo  reservado...  Si  me 
preguntan  por  qué  desconfío,  contestaré  que 
estas  cosas  no  pueden  razonarse.  En  los 
Cuerpos  armados  hay  muchos  liberales  de 
buena  fe,  que  en  los  acaloramientos  del  pa- 
triotismo prometen  lo  que  después,  en  las 
frialdades  de  la  ordenanza,  se  queda  sin 
cumplir...  Sabemos  que  el  mes  pasado  estu- 
vo la  Zaragoza  en  Lequeitio;  que  la  Reina, 
con  la  mar  picada,  fué  á  visitar  el  barco... 
Doña  Isabel  no  se  marea  nunca:  lo  que  hace 
es  marearnos  á  todos...  Pues  á  bordo  de  la 
Zaragoza  la  obsequiaron  los  señores  mari- 
nos, y  el  bravo  Malcampo  le  rindió  los  ho- 
menajes de  ritual...  ¿Quedó  Malcampo,  des- 
pués de  la  visita  regia,  en  la  misma  dispo- 
sición que  tenía  antes  de  ir  á  Lequeitio?... 
Te  advierto  que  Topete,  Malcampo  y  Prim 
apenas  se  han  tratado.  Pronto  hemos  da 
ver  lo  que  de  esto  resulta...  Entiendo  que 
mañana  llegaremos  á  Gibraltar...  Tú,  si  no 
te  doy  órdenes  en  contrario,  te  arrimas  á 
mí,  como  si  fueras  criado  mío,  y  trasborda- 
remos á  una  lancha,  á  otro  vapor...  todavía 
no  lo  sé...  Aún  estamos  en  la  esfera  de  lo 
desconocido,  de  lo  dudoso...  ¿Cuándo  entra- 
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remos  en  lo  cierto?,,  Suspiró,  y  llamado  por 
Denis,  se  fué  al  camarote  de  Prim. 

Un  ratito  de  palique  tuvo  Ibero  con  el 
bondadoso  franchute,  criado  del  General. 
Oyéndole  hablar  español,  quiso  Denis  me- 
terle los  dedos  en  la  boca  para  que  vomi- 
tase su  nombre,  condición  y  lo  demás  que 
al  parecer  ocultaba;  pero  Santiago  no  se  dio 
á  partido,  y  supo  fjacer  la  comedia  de  que 
ignoraba  la  jerarquía  y  calidad  de  los  pasa- 
jeros á  quienes  servía.  El  de  Reus  continua- 
ba invisible...  EL  tiempo  empezó  á  ponerse 
fosco  á  la  altura  de  Lisboa,  y  cuando  el  Del- 
ta,  al  atardecer  del  15,  asomaba  las  narices 
al  Cabo  de  San  Vicente,  recibió  la  bofetada 
de  un  levante  frescachón,  que  fué  aumen- 
tando en  violencia  cuanto  más  se  aproxi- 
maba el  vapor  á  la  boca  occidental  del  Es- 
trecho. Con  balances  molestísimos  para  todo 
el  pasaje  llegó  á  la  bahía  de  Gibraltar  en  la 
mañana  del  16...  Ai  punto  atracaron  mul- 
titud de  botes  y  lanchas.  Entraban  los  de 
Sanidad  y  la  Policía  del  puerto;  salían  pa- 
sajeros que  habían  terminado  su  viaje;  in- 
vadían el  vapor  mercaderes  de  fruta,  cha- 
marileros, ganchos  de  fondas.  En  la  gran 
-  confusión  de  cubierta,  vió  Ibero  á  don  Juan 
Prim  con  traje  usual  de  paisano,  despidién- 
dose de  los  Condes  de  Bark;  vió  á  Sagasta  y 
Zorrilla,  y  á  éste  se  arrimó,  aliviando  á  los 
dos  de  las  maletas  que  cargaban. 

Vestido  aún  de  la  chaqueta  azul  de  cama- 
rero, Santiago  se  abrió  paso,  á  codazo  lim- 
pio, entre  la  densa  multitud...  Llegó  á  verse 
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muy  cerca  de  Prim,  á  quien  expresivamen- 
te saludaron  dos  señores  que  acababan  de 
subir  á  bordo:  en  uno  de  ellos,  alto,  picado 
de  viruelas  y  con  gafas  ahumadas,  recono- 
ció á  don  José  Paúl  y  Angulo;  al  otro  no 
conocía:  después  supo  que  era  el  Coronel 
Merelo...  Con  trabajo  llegó  Ibero  á  la  escala: 
delante  de  él  iba  Denis,  agobiado  de  dife- 
rentes bultos.  Al  fin  pusieron  el  pie  en  una 
lancha;  vió  á  Zorrilla  y  Sagasta  que  pasa- 
ban de  una  embarcación  á  otra...  El  General, 
Paúl  y  tres  más,  acomodáronse  en  un  bote 
con  dos  remeros.  Un  hombre  que  empuña- 
ba la  caña  del  timón,  hizo  señas  á  Sagasta, 
indicándole  una  lancha  con  toldo,  tripulada 
por  cuatro  hombres...  Hacia  allá  fueron  sal- 
tando de  borda  en  borda.  Al  ñn,  en  la  con- 
fusión se  iniciaba  un  orden  relativo...  En- 
tre  tantas  voces,  una  enérgica  frase  dis- 
puso la  salida  del  bote  y  la  lancha  bogando 
en  dirección  determinada...  Iban  con  rumbo 
contrario  al  muelle;  se  aproximaron  á  un 
vapor,  cuyo  nombre,  pintado  en  la  aleta  de 
estribor,  leyó  Ibero:  Alegría -Cádiz. 

Sin  duda,  aquél  era  el  barco  que  debía 
conducir  á  Cádiz  al  General  y  á  sus  ami- 
gos... Notó  Ibero  gozoso  que  Denis  le  mira- 
ba risueño;  además,  al  encaramarse  en  la 
•escala,  le  confió  parte  de  los  bultos  que 
llevaba,  encargándole  mucho  cuidado.  Uno 
de  éstos  era  un  lío  como  de  bastones  ó  pa* 
raguas  enfundados.  Por  la  forma  de  algún 
objeto,  comprendió  Santiago  que  iba  allí  la 
espada  de  los  Castillejos.  ¡Adelante,  arriba! 
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Sobre  cubierta,  mientras  Prim  y  sus  ami- 
gos desaparecían  en  la  cámara,  Ibero  y  el 
francés  cuidaron  de  reunir,  junto  al  mam- 
paro más  próximo,  el  equipaje  del  GeneraL 
las  maletas  de  Zorrilla  y  Sagasta,  añadiendo 
las  de  los  criados...  Y  cuando  los  marineros 
del  Alegría  trataban  de  bajar  todo  á  la  cá- 
mara, salió  de  ésta  Zorrilla  y  les  dijo:  "Dejen 
eso  aquí,  pues  es  fácil  que  hagamos  otro 
trasbordo.  „ 

En  tanto,  Denis  seguía  tratando  á  Ibe- 
ro como  de  la  casa.  Sin  duda  don  Manuel 
había  garantizado  la  fidelidad  del  mozo  rio- 
jano,  llevándolo  á  su  servicio,  que  era  como 
ir  al  servicio  de  Prim.  En  la  cámara  cele- 
braban animada  conferencia  el  General  y 
sus  amigos  con  los  que  de  Cádiz  habían  ve- 
nido en  el  Alegría:  don  José  Paúl,  el  Coro- 
nel Merelo  y  un  paisano  llamado  La  Rosa. 
Ni  Denis  ni  Santiago  pudieron  enterarse  de 
lo  que  allí  se  trató:  tal  vez  el  criado  francés, 
que  repetidas  veces  entró  en  la  cámara,  pudo 
coger  al  vuelo  alguna  frase  reveladora  del 
sentido  de  la  conferencia;  mas  al  salir  nada 
dejó  entender  á  su  compañero.  Ignoraba, 
pues,  Santiago  que  los  jefes  de  la  Escua- 
dra hacían  saber  á  Prim,  por  conducto  de- 
aquellos  tres  señores  comisionados  al  efec- 
to, que  no  debía  presentarse  en  Cádiz,  ni 
personarse  á  bordo  de  la  Zaragoza,  hasta 
que  llegasen  de  Canarias  los  Generales 
unionistas,  que  había  de  traer  el  Capitán 
Lagier  en  el  Buenaventura.  Ya  sabía  Ibero 
por  un  marinero  del  Alegría,  harto  comu- 
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nicativo  y  charlatán,  que  el  Buenaventura 
había  salido  de  Cádiz  el  8,  llevando  de  so- 
brecargo á  don  Adelardo  Ayala...  Estaría 
de  vuelta  sobre  el  18  ó  el  19,  salvo  impedi- 
mento de  mar,  ó  dificultades  para  el  embar- 
que de  los  Generales  en  las  costas  del  Ar- 
chipiélago. 

La  discusión  fué  muy  animada  en  la  cá- 
mara del  Alegría.  Por  conducto  de  los  co- 
misionados, Topete  y  Malcampo  decían  á 
Prim  que  se  detuviera  en  Gibraltar.  La 
Escuadra  no  debía,  según  ellos,  dar  el  grito, 
mientras  no  estuvieran  reunidas  en  Cádiz 
todas  las  espadas  revolucionarias.  No  se 
conformaba  con  esto  el  impetuoso  General. 
Con  poderes  de  éste,  el  Capitán  Lagier,  al 
partir  para  Canarias,  había  convenido  con 
Topete  en  que  la  Escuadra  recibiría  á  su 
bordo  al  primero  de  los  caudillos  que  llega- 
se, efectuando  sin  dilación  el  pronuncia- 
miento. Faltaba,  pues,  Topete  á  un  com- 
promiso por  él  contraído,  y  además  ponía 
en  grave  peligro  el  éxito  de  la  sublevación 
dilatándola  indefinidamente,  pues  no  era  po- 
sible determinar  cuándo  recalaría  el  Buena- 
ventura,  ni  había  seguridad  absoluta  de  que 
trajese  á  los  Generales.  Los  mismos  que 
eran  mensajeros  de  la  Marina  opinaban  con- 
tra la  excesiva  precaución  de  Malcampo  y 
Topete.  Se  corría  el  riesgo  de  que  la  goleta 
Ligera  llegase  de  Málaga  de  un  momento  á 
otro,  y  no  se  había  contado  aún  para  la  re- 
volución con  el  comandante  de  aquel  barco 
de  guerra...  Hallábanse,  además,  el  General 
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y  sus  amigos  expuestos  á  una  desagradable 
visita  de  la  policía  inglesa. 

El  más  fogoso,  inquieto  y  levantisco  de 
los  comisionados,  don  José  Paúl  y  Angulo, 
no  sólo  se  mostró  contrario  á  la  cuestión  de 
etiqueta  planteada  por  los  jefes  de  la  Mari- 
na, sino  que  propuso  al  General  desatender 
resueltamente  la  indicación  de  aquéllos.  Y 
como  se  recelaba  que  el  viaje  en  el  vapor 
Alegría  había  de  ser  peligroso  á  la  salida  de 
Gibraltar,  y  más  aún  al  entrar  en  la  bahía 
de  Cádiz,  él  y  su  hermano  don  Francisco 
habían  dispuesto  que  el  General  y  sus  ami- 
gos embarcasen  en  otro  vapor.  Al  efecto,  en- 
traron en  negociaciones  con  un  rico  comer- 
ciante de  Gibraltar,  Mr.  Bland,  grande  ad- 
mirador de  Prim  y  entusiasta  por  la  revo- 
lución española.  Este  les  facilitaba  un  re- 
molcador del  puerto,  embarcación  ligera  y 
de  buena  marcha,  que  les  llevaría,  como  un 
discreto  contrabando,  á  Cádiz  y  al  costado 
de  la  Zaragoza.  Prim,  que  nunca  fué  tardo 
ni  vacilante  en  sus  resoluciones,  dijo:  " Va- 
monos, y  sea  lo  que  Dios  quiera.,, 

A  poco  de  esto,  llegó  á  bordo  el  mismo 
Bland,  dueño  del  barco,  y  de  lo  que  allí 
deliberaron  resultó  el  acuerdo  de  salir  en  el 
remolcador  durante  la  noche.  El  Alegría 
saldría  como  de  costumbre,  siguiendo,  pa- 
ra no  infundir  sospechas,  su  derrota  ordi- 
naria de  Gibraltar  á  Cádiz  con  escala  en 
Tánger.  En  el  curso  del  día  variaron  los 
pareceres  sobre  si  todos  irían  en  el  Adelie, 
ó  sólo  el  General  con  Sagasta  y  Zorrilla. 
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Por  ftn  se  decidió  que  con  Prim  irían  tan 
sólo  los  amigos  que  le  habían  acompañado 
6n  el  Delta,  y  además  Paúl  y  Denis.  No  que- 
dó poco  desconsolado  Santiago  Ibero  cuando 
Zorrilla  le  notificó  que  no  embarcaría  en  el 
remolcador.  Adverso  se  le  mostraba  el  Des- 
tino en  aquel  punto,  pues  su  ilusión  más 
Tiva  era  ir  junto  al  gran  caudillo  y  los  dos 
paisanos  que  casi  actuaban  ya  como  minis- 
tros de  la  Causa.  Y  aun  la  separación  del 
buen  Denis  le  causaba  pena,  pues  con  un 
corto  trato  ya  le  estimaba  y  tenía  por  amigo. 
Se  acordó,  por  último,  dejar  los  equipajes  en 
^1  Alegría,  donde  era  más  fácil  ocultarlos  en 
caso  de  que  algún  buque  guarda-costas  in- 
tentara reconocimiento. 

En  resolución,  á  la  madrugada  zarpó  el 
Adelie  con  las  personas  indicadas,  cuatro 
marineros  y  un  piloto.  Con  diferencia  de  po- 
cas horas,  hizo  lo  propio  el  Alegría.  El  Le- 
vante, que  ya  les  zarandeaba  en  la  bahía  de 
Gibraltar,  en  cuanto  rebasaron  de  Punta 
Carnero  se  les  mostró  terrible  enemigo,  con 
furioso  viento  y  mar  gruesa  de  costado.  En- 
tre Tarifa  y  Trafalgar  el  Adelie  luchó  como 
león  marino  con  los  refuelles  del  Estrecho, 
moderando  su  andar  y  manteniendo  el  rum- 
bo como  podía.  En  el  horroroso  cuneo,  sus 
tambores  iban  alternativamente  al  cielo  y  al 
abismo.  Cuando  la  embarcación  se  hallaba 
en  la  cresta  de  la  ola,  las  ruedas  pataleaban 
en  el  aire,  y  al  caer  en  la  sima  de  agua,  ere* 
yérase  que  el  barco  y  sus  valientes  tripu- 
lantes y  la  revolución  española,  se  colaban 
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juntos  hechos  una  pelota  en  las  profundida- 
des del  mar. 

En  esta  situación,  amaneció  el  17  de  Sep- 
tiembre. El  mismo  día,  entre  nueve  y  diez 
de  la  noche,  hallándose  la  Zaragoza  fon- 
deada en  Puntales,  los  oficiales  de  la  fragata 
jugaban  tranquilamente  al  tresillo.  De  im- 
proviso se  presentó  á  bordo  el  segundo  Co- 
mandante don  Francisco  Castellanos,  y  al 
poco  tiempo  llegó  don  Rafael  Malcampo, 
primer  Comandante.  Como  solían  dormir  en 
tierra,  la  presencia  de  los  dos  jefes  fué  mo- 
tivo de  sorpresa  en  la  oficialidad  y  en  toda 
la  tripulación.  Sobre  las  cartas  del  juego  in- 
terrumpido flotaron  retazos  de  comentarios 
sigilosos.  Alguien  apuntó  por  lo  bajo  el  es- 
perado arribo  de  un  vapor  que  vendría  de 
Canarias.  En  estas  incertidumbres  y  conje- 
turas había  pasado  media  hora  larga,  cuan- 
do los  oficiales  sintieron  que  otro  bote  re- 
quería la  escala.  ¿Quién  venía?  El  brigadier 
don  Juan  Topete,  capitán  del  Puerto  de  Cá- 
diz. Ya  no  quedaba  duda  de  que  un  aconteci- 
miento extraordinario  estaba  próximo.  En  el 
portalón  recibieron  los  dos  comandantes  á 
Topete,  el  cual  malhumorado  les  dijo:  "Rí- 
ñanme; vengo  con  retraso.,,  Y  sin  hablar 
más,  metiéronse  los  tres  en  la  cámara  del 
Comandante. 

La  causa  de  la  tardanza  del  valiente  Co- 
mandante de  la  Blanca  en  el  Callao,  se  co- 
noce en  Cádiz  por  una  tradición  perpetuada 
de  boca  en  boca.  Cuentan  que  la  señora  de 
Topete,  tan  virtuosa  como  amante  de  su 
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marido,  no  gustaba  de  que  éste  anduviese 
en  trapisondas  revolucionarias.  Don  Juan, 
que  estaba  muy  atrasado  de  sueño,  echóse 
en  la  cama  á  prima  noche,  encargando  al  ca- 
bo de  mar  que  á  determinada  hora  le  llama- 
se tirando  fuertemente  de  la  campanilla. 
Sospechó  sin  duda  la  dama  que  el  ir  á  bordo 
tan  á  deshora  no  era  para  cosa  buena,  y  en- 
volvió en  trapos  el  badajo  de  la  campana, 
para  que  la  vibración  del  metal  no  pudiese 
llegar  á  los  oídos  del  durmiente.  La  impa- 
ciencia del  cabo  deshizo  el  femenino  ardid: 
cansado  el  hombre  de  tirar  del  cordón,  lla- 
mó á  puñetazos  con  tanta  furia,  que  poco 
le  faltó  para  echar  abajo  la  puerta.  Gracias 
á  esto  despertó  el  buen  Topete  y  pudo  acu- 
dir á  su  puesto,  aunque  con  bastante  retraso. 

A  poco  de  reunirse  en  la  cámara  los  jefes 
de  la  Zaragoza  y  el  Capitán  del  Puerto,  lla- 
maron á  la  oficialidad.  Topete,  con  palabra 
difícil,  les  dijo  que  el  oprobio  arrojado  por 
6l  Gobierno  sobre  la  Marina,  ponía  fatal- 
mente á  ésta...  en  el  duro  trance...  de  que- 
brantar la  disciplina...  Era  cuestión  de  dig- 
nidad... cuestión  de  honra...  Guerrero  de  vo- 
luntad maciza,  navegante  de  grande  acción 
y  palabra  seca,  Topete  no  conocía  más  vo- 
cabulario que  el  de  la  lealtad;  no  encontra- 
ba las  voces  con  que  se  ha  de  expresar  lo  con- 
trario de  aquella  virtud,  algo  que  también 
es  respetable,  pues  hay  sin  fin  de  virtudes 
que  los  hombres  practican  conforme  al  man- 
dato de  las  circunstancias.  En  su  auxilio  fué 
Malcampo  que  dijo:  "La  Marina  no  puede 
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ser  indiferente  á  los  males  de  la  Nación;  la 
Marina  es  un  organismo  nacional...  ha  reci- 
bido de  los  últimos  ministros  del  ramo  des- 
aires sin  cuento,  humillaciones...,,  Con  éstaa 
y  otras  vagas  formulillas,  salieron  al  fin  del 
paso  los  dos  Comandantes,  y  terminaron 
diciendo  á  sus  subordinados  que  si  alguno 
se  sentía  desconforme  con  el  pronunciamien- 
to de  la  Marina,  á  tiempo  estaba  para  reti- 
rarse á  su  casa.  Un  oficial  se  permitió  supli- 
car á  los  jefes  que  fijaran  el  punto  hasta  don- 
de había  de  llegar  la  Marina  en  su  protesta 
ó  rebelión,  pues  no  resultaba  esto  bien  claro. 
Volvió  á  tomar  la  palabra  Topete  para  de- 
cir, con  rudeza  premiosa,  que  la  Marina  no 
iba  contra  el  Trono...  el  Trono  ¡ah!  sería  res- 
petado... S¿  aspiraba  no  más  que  á  un  cam- 
bio de  Gobierno,  á  un  cambio  radical  de  po- 
lítica... Con  las  explicaciones  de  unos  y 
otros,  prolongóse  un  rato  la  conferencia,  y 
estando  aún  reunidos  todos  en  la  cámara, 
sonaron  fuertes  voces  fuera  del  barco... 

Las  voces  decían:  "¿Es  ésta  la  Zarago* 
za?...  ¡Zaragoza,  un  bote;  pronto,.,  echar- 
nos un  bote!,, 

Acudieron  todos  á  la  borda;  en  la  obscuri- 
dad de  la  noche  distinguieron  el  bulto  de 
una  embarcación  no  muy  grande.  Malcampo 
reconoció  el  remolcador  de  Bland,  y  orden6 
al  instante  que  acudiese  un  bote  á  los  que 
llamaban  con  tanto  apremio.  Momentos  des- 
pués, el  bote  atracaba  á  la  escala,  y  por  ésta 
subía  don  Juan  Prim,  seguido  de  sus  com- 
pañeros. 
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"Creí  que  no  llegábamos  nunca  — dijo 
Prim  al  estrechar  la  mano  de  Topete  y 
Malcampo. — Viaje  malísimo...  muertos  de 
hambre...,, 
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Al  poner  el  pie  en  la  cubierta  de  la  Za- 
ragoza, Prim  no  disimuló  su  júbilo.  Topete 
y  Malcampo,  guardando  al  General  la  de- 
bida cortesía,  permanecieron  un  rato  vaci- 
lantes y  cortados,  sin  encontrar  en  su  pen- 
samiento la  fórmula  de  las  congratulaciones 
para  casos  como  aquél,  más  frecuentes  en 
las  comedias  que  en  la  vida.  No  esperaban 
á  Prim  tan  pronto;  esperaban  á  los  Genera- 
les traídos  de  su  destierro  de  Canarias.  Cam- 
biado por  el  acaso,  ó  por  lo  que  fuera,  el  or- 
den de  las  cosas,  se  les  desconcertaban  las 
ideas  y  hasta  el  vocabulario.  No  podían  de- 
cir á  uno  lo  que  cada  cual  llevaba  preparado 
en  su  caletre  para  decirlo  á  otros...  Creyéra- 
se  que  el  inesperado  huésped  entraba  en  la 
fragata  como  un  gol-pe  de  mar,  alterando  por 
un  momento  la  estabilidad...  de  los  perple- 
jos tripulantes. 

Reunidos  marinos  y  paisanos  en  la  cámara 
del  Comandante,  antes  de  meterse  en  deli- 
beraciones se  acudió  á  reparar  las  fuerzas 
de  los  que  llegaban  de  una  travesía  penosa 
y  sin  víveres.  Como  nada  se  había  preparada 
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á  bordo,  la  cena  de  Prim  y  los  suyos  fué  mo- 
destísima y  fiambre.  Naturalmente,  al  com- 
pás del  comer,  la  conversación  animada  y 
picante,  en  términos  de  franca  amistad,  fué 
sacando  de  cada  alma  pensares  y  sentires 
que,  sien  algunos  puntos  disentían,  en  otros 
admirablemente  concordaban.  Con  pie  de 
gato  asustadizo  pasaron  sobre  las  ascuas  del 
candidato  al  Trono,  en  el  caso  de  que  éste 
quedase  vacante.  La  infantil  ingenuidad  de 
Topete  y  su  palabra  marinera  y  balbucien- 
te, podían  poco  cruzándose  con  la  convicción 
ardorosa  y  la  palabra  de  acero  de  Prim;  me- 
nos podían  aún  frente  á  la  esgrima  de  un 
polemista  tan  experimentado  como  Sagasta. 
La  idea  de  remitir  la  espinosa  cuestión  di- 
nástica al  supremo  criterio  de  la  Soberanía 
Nacional,  acogiéndose  á  la  socorrida  receta 
de  Espartero,  iba  penetrando  en  el  ánimo  de 
los  marinos,  que  así  se  encontraban  con  un 
buen  emoliente  que  aplicar  á  sus  escrúpulos 
y  escozores  de  conciencia. 

Discutiendo  con  noble  sinceridad,  se  lle- 
gó á  declarar  que  si  los  males  y  humillacio- 
nes de  la  Marina  eran  graves,  mayor  grave- 
dad tenía  el  oprobio  de  la  Patria,  y  que  la 
Marina  empequeñecerían  protesta  si  la  en- 
cerraba en  los  cortos  límites  del  espíritu  de 
Cuerpo.  La  Marina,  como  el  Ejército,  toma- 
ría el  nombre  de  España,  envilecida  ante  las 
naciones  por  la  Corte  y  la  infame  camarilla. 
Los  soldados  de  mar  y  de  tierra,  como  todo 
el  país,  sentían  su  rostro  enrojecido  por  los 
ultrajes  que  á  la  Nación  española  inferían  los 
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que  más  obligados  estaban  á  mirar  por  su 
honra.  Ejército  y  Armada,  unidos  al  Pue- 
blo, habían  de  salir  á  la  defensa  de  la  Madre 
común,  escarnecida  públicamente  y  arras- 
trada por  el  fango...  De  esta  discusión,  que 
Prim,  Sagasta  y  Zorrilla  caldearon  hasta  el 
rojo,  salió  el  acuerdo  de  que  la  Escuadra  se 
pronunciara  al  día  siguiente  á  las  doce.  De 
ningún  modo  debía  esperarse  á  los  Genera- 
les, no  sólo  porque  era  insegura  la  fecha  de 
su  llegada,  sino  porque  la  efervescencia  que 
reinaba  en  Cádiz  exigía  que  no  se  dilatara 
el  arranque  inicial...  La  revolución  llena- 
ba el  ambiente  y  movía  todas  las  almas;  la 
misma  autoridad,  azorada  y  melancólica, 
sintiéndose  impotente  contra  ella,  á  punto 
estaba  de  dar  el  breve  paso  que  separa  el  con- 
tra del  pro.  Detener  el  pronunciamiento  un 
día  más,  una  hora,  era  exponerse  á  que  cual- 
quier inesperado  suceso,  una  regresión,  una 
falsa  noticia,  una  voz  en  el  aire,  una  china 
en  el  sendero,  dieran  con  todo  al  traste. 
¡Volver  á  empezar!  ¡qué  horror!  Las  vidas 
se  agotaban,  las  voluntades  rebeldes  habían 
llegado  á  su  máxima  tensión,  y  ya...  ó  re- 
ventar ó  vencer. 

Penetrados  de  tales  ideas  y  dispuestos  á 
ejecutarlas,  requirieron  los  caballeros  de  la 
Libertad  un  corto  descanso;  que  ya,  desde 
la  última  palabradel  discutir  hasta  la  pri- 
mera claridad  del  amanecer,  poco  tiempo  ha- 
bía de  pasar.  El  más  tardo  en  recogerse  fué 
Sagasta,  que  en  un  corro  de  oficiales  estuvo 
charlando  hasta  la  salida  del  sol.  Encendi- 
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das  las  calderas  desde  la  madrugada,  el  18, 
después  de  las  faenas  matutinas,  se  dieron 
órdenes  para  que  la  Escuadra  dejara  el  fon- 
deadero de  Puntales  y  se  aproximase  á  la 
ciudad,  colocándose  frente  á  la  batería  de 
San  Felipe.  Era  para  don  Juan  Prim  con- 
trariedad molesta  la  falta  de  uniforme;  pero 
como  todo  tiene  remedio  en  este  mundo  me- 
nos la  muerte,  él  mismo  discurrió  un  inge- 
nioso arbitrio  para  ostentar  las  insignias  ele- 
mentales de  su  jerarquía  militar.  Mandó 
que  con  lanilla  roja  de  banderas  le  hicieran 
una  faja;  se  la  puso,  y  en  verdad  que  una 
vez  ceñida  al  cuerpo  y  vista  de  lejos,  todo  el 
mundo  la  diputara  por  legítima  y  noble  se- 
da. Para  cubrirse,  tomó  la  gorra  del  oficial 
de  Marina  cuyas  medidas  de  cabeza  corres- 
pondían á  las  de  la  suya.  Tocó  este  honor  á 
la  cabeza  del  ilustrado  oficial  don  Camilo 
Arana.  Véase  cómo  un  gran  suceso  de  la  His- 
toria contemporánea  fué  precedido  de  inci- 
dentes vulgares,  cómicos,  contrarios  á  toda 
solemnidad. 

Con  lenta  marcha  majestuosa  llegó  la  fra- 
gata Zaragoza  frente  á  San  Felipe.  Delante 
y  detrás,  formando  extensa  línea,  fueron  la 
Tetuán  y  Villa  de  Madrid,  los  vapores  Isa- 
bel II,  Vulcano  y  Ferrol,  y  las  goletas  Ede- 
tana  y  Concordia.  A  la  una  del  viernes  18 
de  Septiembre  de  1868,  hallábanse  en  el 
puente  de  la  Zaragoza  don  Juan  Topete, 
Malcampo,  Prim,  y  toda  la  oficialidad.  Dió- 
se  á  la  marinería  la  orden  de  subir  álas  ver- 
gas, á  los  cabos  de  cañón  la  de  prepararse 
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para  el  saludo,  y  don  Juan  Topete,  con  voz 
de  mando  estentórea,  lanzó  los  gritos  de  or- 
denanza: ¡Viva  la  Reina!  Siete  veces  fué 
aclamada  doña  Isabel  por  Topete;  siete  ve- 
ces contestadas  las  aclamaciones  por  la  ma- 
rinería. Bien  pudieron  notar  los  oficiales  que 
Prim  cambiaba  de  color  á  cada  grito.  Mas  no 
era  hombre  que  se  dejase  imponer  por  una 
voluntad  que  en  aquel  caso  solemne  tenía 
por  secundaria,  ni  consentía  que  sus  altos 
pensamientos  quedasen  más  bajos  de  lo  que 
debían  estar.  Arriba,  en  el  cielo  mismo,  ha- 
bía de  ponerlos  ¡vive  Dios!,  y  que  los  señores 
de  á  bordo  lo  tomaran  como  quisiesen.  Hués- 
ped de  ellos  era,  su  prisionero  tal  vez.  Pero 
ningún  peligro  le  arredraba:  con  una  ó  dos 
palabras  pondría  el  remate  á  su  gran  obra  y 
convertiría  su  idea  en  acción  real.  Pues  á  de- 
cirlas ante  el  cielo  y  la  tierra. 

Como  quien  rectifica  cortesmente  un  con- 
cepto equivocado,  Prim  se  adelantó  con  esta 
vulgar  frase:  "Dispense  usted,  mi  briga- 
dier.,, Y  como  un  león  se  abalanzó  al  pasa- 
manos del  puente,  y  echando  toda  el  alma 
en  su  voz  vibrante,  gritó:  "¡Viva  la  Sobera- 
nía Nacional...  viva  la  Libertad!,,  Repitió  la 
exclamación  como  un  conjuro  mágico  que 
desde  aquel  punto  había  de  correr  por  toda 
España,  despertando  los  corazones  dormidos 
y  resucitando  las  esperanzas  muertas.  Oído 
por  la  marinería  el  grito  del  General,  ya  no 
sonaron  más  los  fríos  clamores  de  ordenan- 
za, sino  que  estalló  un  ¡viva  Prim!  inmen- 
so, ardoroso,  y  confundido  con  el  estruendo 
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de  la  artillería,  fué  repitiéndose  de  verga  en 
verga  y  de  barco  en  barco.  El  nombre  de 
Prim  y  los  cañonazos  sonaban  con  giro  ver- 
tiginoso como  si  en  espiral  se  enroscaran... 
iban  á  perderse  en  la  ciudad  entre  los  alari- 
dos de  la  multitud. 

La  fiera  de  la  Revolución  estaba  ya  suelta; 
el  Trono  caído  y  roto...  Los  Generales,  cuan- 
do vinieran,  si  venían,  nada  podrían  hacer 
ya  para  encadenar  á  la  fiera  y  enderezar  lo 
caíao.  Si  Prim  no  se  les  hubiera  anticipado, 
el  alzamiento  habría  seguido  rumbo  distin- 
to, que  desconocemos...  como  no  se  tome  el 
trabajo  de  referirlo  el  divino  Confusio. 

Pronunciada  la  Escuadra,  se  creyó  á  bordo 
que  la  Plaza  secundaría  el  movimiento  sin 
tardanza.  No  fué  así:  tardanza  hubo.  Los 
batallones  de  Cantabria  no  salían  de  sus 
cuarteles,  y  el  paisanaje  divagaba  por  las  ca- 
lles cantando  coplas  patrióticas,  sin  que  la 
Guardia  civil  tratase  de  impedirlo.  A  media 
tarde  empezó  á  llover,  y  lloviendo  estuvo 
parte  de  la  noche.  El  agua  del  cielo,  ya  se  sa- 
be, no  favorece  los  movimientos  populares... 
En  tanto,  llegaron  á  bordo  déla  Zaragoza  los 
que  habían  salido  de  Gibraltar  en  el  Ale- 
gría>  y  además  el  jerezano  Sánchez  Mira, 
capitán  de  Artillería  retirado.  Al  anochecer 
volvieron  á  tierra,  después  de  asegurar  que 
el  pronunciamiento  de  la  guarnición  sería 
indefectiblemente  un  hecho  en  la  mañana 
del  día  siguiente  19.  La  noche  transcurrió 
en  Cádiz  con  aparente  tranquilidad,  aunque 
bajo  la  capa  de  este  sosiego  protegido  por  la 
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lluvia  ardía  el  espíritu  de  rebelión,  y  se  tra- 
bajaba en  encenderlo  más.  Merelo,  Sánchez 
Mira,  Bolaños  y  Guerra  recorrían  los  acan- 
tonamientos, encareciendo  á  los  paisanos  la 
quietud  hasta  que  llegase  el  momento  preci- 
so. Agregados  á  ellos  estaba  el  capitán  de 
Infantería  de  Marina,  Borrero,  que  días  an- 
tes logró  escapar  del  Castillo  de  Santa  Ca- 
talina, donde  hubo  de  arrostrar  indecibles 
sufrimientos  y  martirios  hasta  su  evasión, 
que  realizó  jugándose  la  vida  y  casi  seguro 
de  perderla. 

A  la  madrugada  se  personaron  Merelo  y 
su  acompañamiento  en  el  cuartel  de  San  Ro- 
que, donde  se  alojaba  Cantabria,  y  con  una 
breve  arenga  quedó  pronunciada  la  tropa. 
Inmediatamente  se  dispuso  reforzar  con  pai- 
sanos armados  la  guardia  del  Principal,  ocu- 
par todas  las  azoteas  de  la  Plaza  de  San  Juan 
de  Dios,  y  que  dos  ó  tres  compañías  se  pose- 
sionaran de  la  Aduana.  Uniéronse  al  movi- 
miento los  carabineros,  y  se  procedió  luego 
á  poner  en  libertad  á  los  patriotas  presos 
días  antes.  Se  dispuso  que  fuese  un  oficial  á 
bordo  de  la  Zaragoza  á  participar  lo  que 
ocurría,  y  al  toque  de  Diana,  la  banda  de 
Cantabria  saludó  la  sublevación  en  el  len- 
guaje musical  de  ordenanza:  el  himno  de 
Riego. 

A  las  siete  desembarcaron  Topete  y  Prim. 
Este  llevaba  ya  su  uniforme  de  Comandante 
General  de  Ingenieros.  Fué  recibido  con  her- 
vor de  entusiasmo,  con  emoción  ardiente, 
en  la  cual  había  no  poco  de  ternura.  Diri- 


302  B.  PÉREZ  GALDÓS 

giéronse  á  la  Aduana,  el  histórico  albergue 
de  toda  autoridad  en  los  días  famosos  de  los 
años  8,  12  y  23.  Allí  vivió  Fernando  VII, 
prisionero  de  los  constitucionales,  mientras 
Angulema  bombardeaba  en  el  Trocadero  las 
avanzadas  españolas;  en  aquellos  balcones 
se  asomaba,  vestido  de  mahón,  para  que  la 
plebe  le  manifestase  un  respeto  que  él  no 
merecía;  allí  le  puso  en  capilla  el  lógico  his- 
toriador Confusio,  y  de  allí  le  sacó  entre 
guardias  para  llevarle  al  rebellín  de  San  Fe- 
lipe, donde  le  administró  los  cuatro  tiros  á 
que  se  había  hecho  acreedor  por  su  perfidia. 
Cierto  que  esto  de  los  tiros  era  fantástico, 
desgraciadamente.  Quédese,  pues,  en  los  ro- 
sados limbos  de  la  justicia  ideal,  y  dígase 
que  en  el  mismo  balcón  donde  se  asomaba 
Fernando  á  requerir  los  homenajes  de  un 
pueblo  inocente  tirando  á  tonto,  tuvo  que 
asomarse  Prim  para  recibir  la  adhesión  amo- 
rosa de  un  pueblo  más  avisado  ya,  y  en  ca- 
mino de  pasarse  de  listo. 

Mientras  el  General  se  ocupaba  en  nom- 
brar la  Junta  revolucionaria,  ponderando 
discretamente  en  ella  las  tres  familias  pro- 
gresista, unionista  y  democrática,  acudió 
Topete  al  castillo  de  Santa  Catalina,  donde 
se  había  retirado  el  Gobernador  de  la  plaza, 
General  Bouligny,  con  la  Artillería.  Por  fór- 
mula le  rogó  que  se  adhiriese  al  movimien- 
to; por  fórmula  replicó  el  General  que  no  po- 
día complacer  á  su  amigo;  resignó  el  man- 
do; fué  conducido  por  el  mismo  Topete  á  la 
Capitanía  General;  las  fuerzas  de  Artillería 
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volvieron  á  sus  cuarteles,  y  á  la  una  de  la 
tarde  salieron  para  la  Carraca.  Todo  iba, 
pues,  como  una  seda.  Los  que  con  loca  fa- 
cilidad, apoyados  por  la  Escuadra,  habían 
sublevado  á  Cádiz  y  á  la  guarnición,  se  ala- 
baban de  un  éxito  tan  hermoso,  sin  derramar 
una  gota  de  sangre...  ¡Qué  simpleza!  La 
sangre  se  había  derramado  antes.  Que  hi- 
cieran la  cuenta  de  sangre  desde  la  noche 
de  San  Daniel,  y  jornada  del  22  de  Junio 
con  sus  severísimos  castigos;  que  añadieran 
los  suplicios  de  Espinosa,  Mas  y  Ventura, 
Copeiro  del  Villar  y  otros  mártires,  y  se  ve- 
ría que  no  hay  Revolución  seca.  Y  aún  fal- 
taban algunas  venas  que  abrir.  Clío  trági- 
ca no  había  soltado  de  su  mano  la  terrible 
lanceta. 

Para  que  todo  fuese  dicha  en  aquel  ventu- 
roso 19  de  Septiembre,  por  la  tarde  llegó  el 
Buenaventura.  A  su  encuentro  en  alta  mar 
salió  el  vapor  de  guerra  Vulcano,  que  informó 
á  los  Generales  de  cuanto  en  Cádiz  había 
ocurrido.  Desembarcaron  los  unionistas.  Nue- 
vos entusiasmos.  El  regocijo  y  las  esperan- 
zas desbordaban  de  los  corazones.  Estos  ha- 
bían vivido  largo  tiempo  en  sequedad  triste, 
y  ya  se  llenaban  de  flores,  que  lucirían  su 
aroma  y  colorines  hasta  que  Dios  quisiera. 
La  misma  tarde  se  dió  á  la  imprenta  el  mani- 
fiesto que  Ayala  había  escrito  en  el  Buena- 
ventura, y  al  anochecer  corría  por  Cádiz  de 
mano  en  mano.  Era  la  proclama  viril  en  que 
el  poeta,  fundiendo  con  arte  exquisito  la  ra- 
zón con  el  sentimiento,  expresó  el  dolor  de  la 
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Patria,  y  sus  legítimos  anhelos  de  recobrar  la 
salud,  la  paz  y  el  decoro;  documento  que  pue- 
de señalarse  como  modelo  de  elocuencia  gue- 
rrera y  política,  y  que  por  su  fuerza  oratoria 
fué  en  aquellos  días  el  rayo  ardiente  que 
corrió  por  toda  España  propagando  el  po- 
pular incendio.  Por  mucho  tiempo  conser- 
varon los  españoles  en  su  memoria  los  fa- 
mosos queremos  de  Ayala.  Queremos  que 
una  legalidad  común,  por  todos  creada,  ten- 
ga  implícito  y  constante  el  respeto  de  todos... 
Queremos  que  el  encargado  de  observar  la 
Constitución  no  sea  su  enemigo  irreconcilia- 
ble... Queremos  que  las  causas  que  influyan 
en  las  supremas  resoluciones,  las  podamos 
decir  en  voz  alta  delante  de  nuestras  ma- 
dres, de  nuestras  esposas  y  de  nuestras  hi- 
jas... etc. 

Ni  los  Queremos  de  la  vibrante  alocución 
de  Ayala,  ni  la  presencia  de  Prim  y  Serra- 
no, saludada  en  calles  y  balcones  por  la  fre- 
nética multitud,  distraían  á  Santiago  Ibero 
de  su  melancolía  y  abatimiento  por  no  ha- 
ber encontrado  en  Cádiz  la  esperada  carta  de 
Teresa.  En  Londres  pidió  á  los  hermanos 
Blanco  un  nombre  de  casa  de  banca  ó  de  co- 
mercio á  donde  su  familia  pudiera  dirigirle 
la  correspondencia.  Dióle  don  Jaime,  ano- 
tada en  un  papel,  esta  dirección:  Horacio  Al- 
cón  y  Compañía.  —  Cádiz,  la  que  mandó  á  su 
amada  mujer  con  la  advertencia  de  que  in- 
mediatamente le  escribiera.  No  se  alegró  po- 
co al  saber  por  sus  amigos  los  marineros  del 
Alegría  que  los  Aleones  eran  armadores  del 
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vapor  en  que  navegaba.  Pero  en  cuanto  des- 
embarcó, su  gozo  en  un  pozo.  En  la  casa  y 
escritorio  donde  creyó  encontrar  su  dicha, 
no  había  carta  para  él.  Idéntica  negativa 
dada  el  19  y  el  20  abatió  tanto  el  ánimo  del 
pobre  aventurero,  que  aun  la  misma  revolu- 
ción triunfante  perdió  parte  de  su  interés. 

En  compañía  de  marineros  alegres  vaga  - 
ba  Ibero  por  la  linda  ciudad  engalanada. 
En  algunos  momentos  el  delirio  popular  in- 
vadía su  alma;  pero  muy  poco  se  estaciona- 
ba en  ella.  Cuando  por  los  amigos  del  Ale- 
gría se  supo  que  había  venido  con  Prim  en 
el  Delta,  era  saludado  en  las  calles  como  un 
brazo  fuerte  de  la  Libertad;  caían  sobre  él 
convites  y  obsequios,  obligándole  á  un  dis-* 
paratado  consumo  de  manzanilla.  En  medio 
de  esta  disipación,  que  entenebrecía  su  es- 
píritu en  vez  de  iluminarlo,  apareció  al  fin 
la  aurora  de  su  felicidad.  El  21  por  la  tarde 
volvió  á  la  casa  de  Alcón  con  la  negra  idea 
de  un  nuevo  chasco.  Dios  lo  dispuso  de 
otro  modo,  y  hubo  carta...  La  cogió  Santia- 
go, y  rápidamente  rasgó  el  sobre  como  si 
dentro  viniera  bien  dobladita  la  propia  Te- 
resa en  cuerpo  y  alma.  Pasando  la  vista  por 
los  no  muy  derechos  renglones,  leyó  frases 
amantes,  dulces  tonterías,  y  guardando  en 
su  seno  el  precioso  papel  con  idea  de  leerlo 
y  saborearlo  en  su  casa,  salió  á  la  calle  de 
San  Francisco  medio  loco.  Todo  el  delirio 
patriotero  reconcentrado  y  latente  en  su  al- 
ma, se  desbordó  ante  los  grupos  de  transeún- 
tes que  iban  hacia  la  Plaza  de  San  Juan  de 
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Dios,  donde  estaba  tocando  la  música  de 
Cantabria.  El  hombre  feliz  prorrumpió  en 
estos  alegres  clamores:  "¡Viva  Prim,  viva 
Serrano,  vivan  todas  las  Libertades,  de  Cul- 
tos, de  Comercio,  de  Imprenta...!,, 

Soltando  estos  gritos,  que  también  eran 
convicciones,  llegó  á  la  plaza.  Unos  le  mi- 
raban con  asombro,  otros  con  alegría,  y  co- 
mo todo  el  vecindario  gaditano  estaba  ebrio 
de  liberalismo,  hacían  gracia  los  patriotas 
aunque  fueran  borrachos.  Al  aproximarse  á 
la  Puerta  de  Mar,  por  donde  entran  y  salen 
de  continuo  chorros  de  gente,  vió  Santiago 
á  un  hombre  de  regular  estatura,  grueso, 
de  tostado  rostro,  con  enormes  patillas  gri- 
ses. Quedó  Iberó  paralizado  ante  aquella 
figura.  El  de  las  barbas  le  vió  también,  y 
abriendo  sus  brazos,  con  paternal  emoción 
gritó:  "¡Bero,  hijo  mío!...,,  Santiago  se  dejó 
estrujar  entre  los  brazos  forzudos  del  capi- 
tán Lagier,  diciendo  con  voz  llorosa:  "Don 
Ramón,  iba  á  buscarle...,, 


xxx 


Pasadas  las  efusiones  del  reconocimiento 
ó  anagnórisis,  Lagier  dijo  á  Ibero:  "Acom- 
páñame á  unas  diligencias,  y  luego  te  vie  - 
nes  conmigo  á  bordo,  para  que  hablemos 
largo  y  tendido,,...  Así  se  hizo:  pasó  el  rio- 
jano  la  noche  en  el  Buenaventura,  gozoso 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  307 

de  platicar  con  su  segundo  padre.  ¡Qué  ad- 
mirable coyuntura  para  hacerle  confesión 
general  de  su  vida  en  el  tiempo  que  había 
corrido  suelto  por  el  mundo!  Hablaron  de 
política  y  de  revolución,  y  Santiago  abordó 
con  valentía  el  magno  asunto  de  su  revolu- 
ción propia,  de  sus  amores  con  Teresa  y  de 
su  firmísimo  inquebrantable  lazo  de  matri- 
monio libre,  sin  reparo  ninguno  de  los  an- 
tecedentes de  ella  y  de  sus  pasados  extra- 
víos. Oyó  Lagier  la  Historia,  sin  reir  como 
los  anteriores  oyentes,  y  vió  toda  la  im- 
portancia y  gravedad  del  caso,  su  fatalidad 
inevitable. 

Apuró  Santiago  su  dialéctica  para  obte- 
ner el  exequátur  de  su  maestro,  y  entre 
otras  cosas  muy  pertinentes,  dijo  que  no 
podemos  ser  revolucionarios  en  lo  público  y 
atrasados  ó  ñoños  en  lo  privado.  Si  se  tira 
de  la  cuerda  para  lo  de  todos,  tírese  para  lo 
de  cada  uno...  Cierto  que  Ibero,  al  proceder 
de  aquel  modo,  se  ponía  en  desacuerdo  con 
la  sociedad,  y  levantaba  un  murallón  in- 
franqueable entre  él  y  su  familia.  ¿Veía  el 
sabio  maestro  alguna  solución  conciliadora? 
A  esta  pregunta  contestó  el  buen  marino, 
después  de  meditar  en  silencio  acaricián- 
dose las  luengas  patillas,  que  si  Santiago 
tenía  medios  de  vivir  en  el  extranjero  con 
Teresa,  trabajando  los  dos  honradamente, 
diera  un  adiós  definitivo  á  España,  y  se 
labrara  una  vida  francesa  del  mejor  modo 
que  pudiese,  con  libertad  y  sosiego.  Así, 
dejando  pasar  el  tiempo,  se  vería  libre  de 
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los  disgustos  que  en  España  le  ocasionaría 
el  fanatismo.  "Sí,  hijo  mío:  el  fanatismo 
tiene  aquí  tanta  fuerza,  que  aunque  parez- 
ca vencido,  pronto  se  rehace  y  vuelve  á  fas- 
tidiarnos á  todos.  Los  más  liberales  creen 
en  el  Infierno,  adoran  las  imágenes  de 
palo,  y  mandan  á  sus  hijos  á  los  colegios 
de  curas...  No  sé  hasta  dónde  llegará  esta 
revolución  que  hemos  hecho  con  tanto  tra- 
bajo. Avanzará  un  poco,  hasta  que  al  fana- 
tismo se  le  hinchen  las  narices,  y  diga: 
"Caballeros  Prim  y  Serrano,  de  aquí  no  se 
pasa.„ 

Muy  del  agrado  de  Santiago  fué  la  exhor- 
tación á  la  vida  en  país  extranjero,  donde 
su  doméstica  revolución  quedaría  ampara- 
da de  la  tolerancia,  y  defendida  del  fanatis- 
mo español  por  los  providenciales  Piri- 
neos... Elevando  luego  la  cuestión  á  las  es- 
feras de  la  filosofía  que  profesaba,  afirmó 
Lagier  que  si  las  almas  de  los  fenecidos 
transmigran  de  uno  á  otro  planeta,  buscan- 
do nuevas  encarnaciones,  ya  con  el  carácter 
remuneratorio,  ya  con  el  expiatorio,  las  al- 
mas de  los  vivos  pueden  y  deben  transmi- 
grar dentro  de  la  pequeñez  de  nuestro  mun- 
do, buscando  su  mejor  estado  y  observan- 
do las  leyes  de  la  moral  universal.  El  no 
emigraba  porque  le  tenían  amarrado  al  te- 
rruño español  su  familia  y  el  régimen  de 
la  Marina  mercante. 

"El  que  ande  suelto— añadió,— haga  efec- 
tiva su  libertad,  viviendo  donde  mejor  le 
cuadre...  Yo  no  hallo  más  inconveniente 
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que  la  tristeza  de  tus  padres  por  tu  desvío. 
Siempre  verán  con  cristales  de  fanatismo 
tu  casamiento  libre;  nunca  con  los  cristales 
de  la  ciencia  eterna,  que  dan  al  amor  su 
verdadero  tamaño...  ¿me  entiendes?...  Sed 
buenos,  humildes,  honrados,  y  puede  que  el 
tiempo  os  lleve  á  la  reconciliación  con  tus 
padres  y  hermanos...  Diflcilillo  es;  pero 
quién  sabe...  Recordarás,  Bero,  lo  que  otras 
veces  te  he  dicho.  Nacemos  como  un  libro  en 
blanco,  en  el  cual,  conforme  vivimos,  vamos 
escribiendo  una  historia  dictada  por  causas 
internas  y  externas,  de  que  no  sabemos  dar- 
nos cuenta...  Ocasión  es  ésta  de  deciros  una 
y  otra  vez  á  tí  y  á  tu  Teresa:  "Reconstruid 
vuestras  personas  con  actos  buenos,  con  ac- 
tos independientes  de  los  dogmas,  y  que 
arranquen  de  la  pura  conciencia.,,  Por  mis 
lecciones  sabes  que  en  nuestra  conducta  in- 
fluyen de  un  modo  misterioso  seres  inteli- 
gentes é  invisibles.  Pon  atención  á  lo  que 
esos  seres  te  digan...  No  te  preocupes  de 
las  experiencias  y  comunicaciones.  Los 
buenos  espíritus  vendrán  á  tí  sin  que  tú 
los  llames...  En  tus  soledades  y  tristezas 
vuelve  los  ojos  al  mar,  si  tienes  ocasión 
de  verlo,  y  al  cielo:  ellos  te  darán  la  impre- 
sión de  lo  infinito.  Ante  lo  infinito,  eleva 
tu  conciencia,  y  Dios  será  contigo.,, 

De  estas  apacibles  lecciones,  dulcemente 
acogidas  por  el  alma  de  Ibero,  pasó  Lagier 
á  referir  á  su  amigo  las  fatigas  que  había 
pasado  en  Tenerife  para  embarcar  á  los  Ge- 
nerales. "A  los  tres  días  de  navegación— 
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dijo,  —  llegué  al  Puerto  de  la  Orotava  al 
amanecer.  Paré  la  máquina;  al  poco  rato  vi 
una  lancha  que  venía  en  demanda  de  mi 
barco.  Esto  no  es  nuevo  en  aquellas  costas. 
A  menudo  pasa  un  vapor  preguntando: 
"¿Hay  cochinilla  que  embarcar?,,  Y  de  tie- 
rra vienen  á  decirnos  las  condiciones  de 
flete.  El  patrón  de  la  lancha  me  trajo  una 
carta  anónima  que  decía:  "No  estamos  pre- 
parados para  el  embarque.  Váyase  de  vuelta 
afuera  hasta  el  lunes  14,  á  las  doce  de  la 
noche,  que  se  acercará  con  un  solo  farol, 
para  que  embarquemos...  Aléjese  mucho 
para  no  ser  visto.,,  Yo  contesté:  "Conforme: 
no  faltaré  á  la  cita.,,  Dos  días  estuve  volti- 
jeando  mar  afuera.  En  la  fecha  convenida, 
á  media  noche,  me  llegué  al  Puerto  de  la 
Orotava,  con  sólo  la  luz  del  tope,  apagadas 
las  de  situación.  La  noche  era  obscura,  el 
cariz  de  mal  tiempo...  Acerquéme  á  la  fa- 
rola con  precaución,  moderando...  No  tardé 
en  oir  el  compás  de  los  remos  de  varias 
embarcaciones...  Eran  los  Generales.  Larga 
y  penosa,  por  el  picado  de  la  mar,  f  ué  la  tra- 
vesía del  puerto  á  mi  barco...  El  primero 
que  subió  por  mi  escala  fué  el  Duque  de  la 
Torre,  á  quien  recibí  en  el  portalón  con  un 
abrazo.  El  suspiró  y  me  dijo:  "Yo  no  sirvo 
para  esto.  Me  gustaría  más  estar  al  lado  de 
mis  hijos.,,  Tras  él  entraron  los  demás.  Lan- 
cé un  Viva  la  Libertad,  que  retumbó  en 
las  bóvedas  del  infinito,  y  sin  perder  un 
minuto  puse  rumbo  Norte,  cuarto  al  Este, 
y  mandé  dar  avante  á  toda  máquina.  El 
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viaje  fué  mediano,  con  un  día  malísimo.  Yo 
bajaba  de  vez  en  cuando  á  charlar  con  el 
Duque  en  su  camarote.  El  buen  señor  su- 
fría del  mareo,  y  gustaba  de  mi  conversa- 
ción. Hablábamos  de  política.  Una  noche  le 
dije:  "Señor  Duque,  si  salimos  bien  de  és- 
ta, hemos  de  establecer  el  Matrimonio  Ci- 
vil...,, "Hombre,  hombre — me  contestó;  — 
eso  no  es  cosa  nuestra.,, 

"Ya  ves:  todavía  creen  que  eso  del  casar- 
se es  cosa  del  Papa...  La  Revolución  que 
traen  quedará,  pienso  yo,  en  un  juego  de 
militares.  Como  no  vayan  al  bulto,  no  ha- 
rán gran  cosa.  Por  eso  me  atreví  á  decir  al 
Duque:  "Pues  si  no  cortamos  las  alas  á  esa 
gente,  trabajo  perdido. ..„  En  fin,  avistamos 
Cádiz  á  las  ocho  de  la  mañana.  Como  Tope- 
te me  encargó  que  entrase  de  noche,  me 
aguanté  fuera  hasta  que  salió  el  vapor  Val- 
cana,  y  supimos  la  sublevación  de  la  Es- 
cuadra al  grito  de  ¡viva  la  Soberanía  Na- 
cional!,, 

En  los  mismos  sabrosos  asuntos  tratados 
por  la  noche,  volvieron  á  picar  á  la  ma- 
ñana siguiente,  al  despedirse  por  tiempo  in- 
definido, pues  Lagier  había  recibido  de  Prim 
la  orden -de  salir  inmediatamente  para  Lis- 
boa, con  objeto  de  traer  la  gente  que  tenía 
en  Portugal,  y  ciento  once  oficiales  que  es- 
taban desterrados^  en  la  Madera.  Terminó 
Ibero  con  esta  consulta  interesante:  "Acon- 
séjeme, don  Ramón,  pues  dudo  qué  rumbo 
he  de  tomar  ahora.  Prim  se  va  en  la  fragata 
Zaragoza  á  sublevar  las  poblaciones  del  Me- 
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diterráneo;  Serrano  ta  tierra  adentro,  lle- 
vándose todas  las  tropas  que  pueda,  para 
formar  con  las  de  Sevilla  un  Cuerpo  de  ejér- 
cito, y  marchar  sobre  Córdoba  y  Madrid... 
¿Con  quién  debo  irme  yo?„  Sin  vacilar  con- 
testó Lagier:  "Incorpórate  á  los  que  van  por 
tierra,  que  así  llegarás  pronto  á  donde  quie- 
res ir,  y  verás  más  notables  peripecias.,, 

Como  Ibero  á  nadie  conocía  en  el  séquito 
délos  Generales,  Lagier  le  prometió  reco- 
mendarle  cariñosamente  á  Caballero  deRo« 
das,  Ayala  ó  López  Domínguez.  Bajaron 
los  dos  á  tierra,  y  anduvieron  de  un  lado 
para  otro.  La  oferta  de  Lagier  quedó  al  fin 
cumplida.  Por  orden  de  López  Domínguez, 
Santiago  ingresó  en  la  Maestranza  de  Ar- 
tillería, donde  se  organizaba  un  convoy  que 
había  de  salir  aquella  misma  tarde.  Despi- 
diéronse con  vivos  afectos  el  capitán  y  su 
discípulo,  no  sin  que  aquél  le  diera,  con  el 
último  abrazo,  la  síntesis  de  sus  adverten- 
cias y  sanos  consejos. 

"Hijo  mío,  encastíllate  en  la  virtud,  sin 
mirar  al  dogma,  mirando  á  lo  infinito,  que 
verás  reflejado  en  tu  conciencia  si  sabes  mi- 
rarlo... La  conciencia  es  el  espejo  de  lo  in- 
finito... Otra  cosa  debo  decirte.  Cuando  te 
tuve  á  mi  lado  después  de  recogerte  en  me- 
dio del  mar,  tenías  inclinaciones  al  heroís- 
mo. El  heroísmo  no  se  busca;  se  acepta  y 
se  practica  cuando  la  ocasión  nos  lo  trae, 
cuando  nos  vemos  obligados  á  ser  heroicos... 
También  en  la  vida  obscura  y  laboriosa  hay 
heroísmo;  también  es  heróico  hacer  frente  á 
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los  fanáticos  y  derrotarlos  con  el  ejemplo  de 
las  virtudes  que  ellos  no  practican...  y  no  te 
digo  más...  Adiós,  hijo  querido...,,  Despi- 
diéronse con  fuertes  abrazos,  casi  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  y  Santiago  quedó  en  la 
Maestranza  encomendado  á  un  sargento  de 
Artillería  que  le  cambió  de  ropa,  endilgán- 
dole chaquetilla  de  mecánica  y  gorra  de 
cuartel.  De  allí  fué  á  la  estación,  donde 
toda  la  tarde  se  ocuparon  en  embarcar  ma- 
terial de  artillería  en  plataformas,  con  las 
cuales  y  algunos  coches  de  tercera  se  formó 
un  tren  especial  que,  restablecida  la  comu- 
nicación entre  la  Isla  y  Puerto  Real,  salió 
avanzada  la  noche  y  llegó  á  Sevilla  dos  ho- 
ras después  de  amanecer.  De  allí  pasó  el 
tren  al  Empalme,  quedando  Ibero  con  al- 
gunos hombres  en  la  ciudad,  ya  pronuncia- 
da por  el  general  Izquierdo. 

En  medio  del  ardoroso  trajín  de  aquellas 
horas,  en  que  los  hombres  desconocían  el 
descanso,  tuvo  Ibero  la  inmensa  satisfac- 
ción de  encontrarse  de  manos  á  boca  con 
su  amigo  del  alma  Leoncio  Ansúrez.  Ape- 
nas tuvieron  tiempo  de  cambiar  las  inte- 
rrogaciones de  sorpresa  y  alegría.  ¿Cómo 
tú  aquí?...  ¿De  dónde  vienes?  Bastóles  por 
el  momento  saber  que  irían  á  Córdoba,  y 
6e  concertaron  para  hacer  juntos  el  viaje. 
Leoncio  había  llegado  á  Sevilla  el  día  15, 
€on  un  mensaje  reservado  de  don  Manuel 
Tarfe  para  el  General  Izquierdo.  Comuni- 
cáronse rápidamente  sus  impresiones  y  no- 
ticias, y  siguieron  trabajando  con  ardor  in- 
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cansable.  Un  día  pararon  en  la  Factoría  de 
Utensilios,  una  noche  al  raso,  vagando  por 
las  morunas  calles,  oyendo  el  habla  gra- 
ciosa del  pueblo,  y  dando  vueltas  en  torno 
de  la  Catedral  y  la  Giralda...  Vieron  partir 
á  Serrano  y  á  Izquierdo  despedidos  por 
alegres  multitudes,  y  al  día  siguiente  par- 
tieron ellos  en  un  tren  militar.  Todo  era 
júbilo  en  el  camino.  Los  pueblos  salían  á 
las  estaciones  con  músicas  y  banderolas;  el 
aire  se  componía  de  estos  elementos:  ojos 
lindos  de  mujeres,  aroma  de  flores,  himno 
de  Riego... 

Como  Leoncio  sabía  muchas  cosas  que 
Ibero  ignoraba,  en  el  tren  le  informó  de  que 
al  estruendo  de  los  cañones  de  la  Escuadra 
en  Cádiz  se  desplomaron  en  San  Sebastián 
González  Bravo  y  todo  el  Ministerio  mode- 
rado. Ministro  universal  era  el  Marqués  de 
la  Habana,  que  no  tenía  otra  misión  que 
reunir  tropas  y  mandarlas  á  cortar  el  paso 
á  Serrano.  Al  frente  de  ellas  venía  el  Ge- 
neral Marqués  de  Novaliches...  "Yo  creo — 
dijo  Leoncio,  profético.— que  no  habrá  bata- 
lla, y  que  cuando  se  encuentren  en  Despe- 
ñaperros,  ó  donde  sea,  se  abrazarán  unos  y 
otros  soldados,  diciendo  como  Ayala:  ¡viva 
España  con  honra!»  A  la  hora  en  que  así 
discurrían,  las  poblaciones  del  litoral  esta- 
rían sublevadas.  La  camarilla  imperante, 
con  Reina  y  todo,  se  desmoronaba  y  desha- 
cía como  un  azucarillo  en  el  agua... 

Con  estas  ilusiones  llegaron  á  Córdoba  los 
dos  amigos,  donde  se  les  dió  boleta  de  alo- 
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j amiento  para  una  casa  situada  en  el  Potro. 
Tan  corto  fué  su  descanso  en  la  patria  del 
buen  Séneca,  que  apenas  dispusieron  de  al- 
gunos ratos  para  ver  de  prisa  y  corriendo  la 
mezquita  ó  catedral;  que  de  las  dós  maneras 
la  llaman  los  turistas.  Sin  respiro  se  ocu- 
paban en  el  inventario  y  reparación  de  ar« 
mamento,  en  la  pirotecnia,  en  el  servicio  de 
acémilas  y  carros...  De  esta  faena  les  sacó 
una  mañana  Caballero  de  Rodas,  que  salió 
con  dos  regimientos  á  tomar  posiciones  en 
Alcolea,  porque,  según  noticias,  Novaliches 
había  franqueado  ya  Despeñaperros,  y  era 
forzoso  cerrarle  las  puertas  de  Córdoba.  En 
Alcolea  comenzaron  sin  pérdida  de  tiempo 
los  trabajos  de  atrincheramiento,  así  en  la 
falda  de  la  sierra,  como  en  la  cabecera  del 
puente,  donde  había  un  hostal  muy  apro- 
piado para  la  defensa.  Se  dispuso  el  em- 
plazamiento de  la  artillería,  y  se  fortificaron 
dos  excelentes  posiciones  en  casas  de  labor 
llamadas  Yegüeros  y  el  Capricho. 

Serrano,  que  en  Córdoba  se  alojaba  en  la 
casa  de  los  Condes  de  Gavia,  iba  todas  las 
mañanas  en  coche  á  examinar  los  trabajos. 
El  día  27  fué  con  él  Ayala,  que  partió  al 
campo  enemigo  á  conferenciar  con  Novali- 
ches. Días  antes  había  salido  con  el  mismo 
objeto  el  señor  Vallín,  que  era  gallardo  ji- 
nete, y  uno  de  los  paisanos  que  con  más 
ardor  ayudaban  á  la  Causa.  El  28  fué  Se- 
rrano más  temprano  que  de  costumbre, 
acompañado  de  sus  ayudantes.  En  otro  co» 
che  llegaron  varios  caballeros,  entre  los  cua- 
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les  Ibero  y  Leoncio  vieron  con  gozo  á  don 
Manuel  Tarfe.  Hallándose  Serrano  en  Aleo- 
lea,  inspeccionando  las  obras  de  atrinche- 
ramiento y  el  estado  de  las  tropas,  llegó  don 
Adelardo  Ayala  de  su  visita  al  campo  de 
Novaliches.  La  respuesta  que  trajo  no  se 
dió  á  conocer  fuera  del  círculo  íntimo  del 
General  en  Jefe.  Corrió  la  voz  de  que  en  la 
contestación  del  caudillo  de  la  Reina  palpi- 
taban el  tesón  caballeresco,  el  sentimiento 
del  deber  cumplido  con  leal  firmeza,  y  una 
tristeza  muy  humana  ante  el  espectáculo 
del  sangriento  inevitable  choque  entre  dos 
esforzados  grupos  del  Ejército  nacional.  No 
había  razón  ni  afecto  que  impidiesen  ya  la 
formidable  porfía  entre  las  instituciones  ca- 
ducas y  el  pueblo  que  proclamaba  con  pu- 
janza y  estruendo  sus  derechos  seculares. 
Muchedumbre  de  tropas  habían  llegado  al 
amanecer,  y  bastantes  cañones  de  batalla. 
El  campamento  ardía  en  animación  bulli- 
ciosa. Soldados,  jefes  y  paisanos  respiraban 
júbilo  y  confianza. 

Serrano  y  sus  acompañantes,  á  los  cuales 
se  agregó  don  Adelardo  Ayala,  volviéronse 
á  almorzar  á  Córdoba;  mas  no  debieron  ha- 
cerlo con  tranquilidad,  porque  poco  después 
de  mediodía,  los  confidentes  ó  espías  de  Ca- 
ballero de  Rodas  trajeron  la  noticia  de  la 
proximidad  de  las  avanzadas  de  Novaliches, 
y  despachó  á  Córdoba  un  propio  con  apre- 
miante aviso  para  que  el  General  en  Jefe 
acudiese  sin  tardanza.  Las  dos  serían  cuan- 
do llegó  Izquierdo.  Media  hora  después,  Se- 
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rrano  con  su  Plana  Mayor,  y  diversa  y  he- 
teróclita  gente  en  carricoches  ó  á  caballo, 
desfiló  por  la  carretera  como  procesión  fan- 
tástica, cuyas  figuras  se  desvanecían  en  la 
nube  de  polvo  que  á  su  paso  levantaban. 

A  las  tres  y  minutos,  hallándose  Caba- 
llero de  Rodas  frente  al  Capricho,  vastísima 
y  opulenta  casa  de  labor  de  un  rico  hacen- 
dado cordobés,  vió  venir  tropas  enemigas 
por  la  falda  de  la  sierra,  entre  los  grupos 
de  olivos.  Dispúsose  á  resistir  el  ataque. 
Apenas  iniciado  el  tiroteo,  fuerzas  de  Ca- 
zadores de  Madrid  se  precipitaron  á  una 
embestida  contra  las  que  mandaba  Caballe- 
ro; error  táctico  bien  visible,  pues  los  com- 
batientes revolucionarios  aún  no  habían  en- 
trado en  fuego,  mientras  los  otros  venían 
fatigados,  y  con  prematuro  ardor  quebran- 
taban su  energía. 

Desastroso  fué  el  resultado  para  las  tro- 
pas de  la  Reina,  que  de  un  modo  tan  irre- 
gular iniciaban  la  lucha.  Eran  los  Cazado- 
res  de  Madrid  uno  de  los  Cuerpos  más  afa- 
mados por  su  bravura.  Al  encontrarse  de 
improviso  frente  á  los  Cazadores  de  Siman- 
cas,  de  glorioso  abolengo  también,  el  estu- 
por les  dejó  mudos  y  paralizados.  Viendo 
la  línea  de  tropas  extendida  entre  Yegüeros 
y  el  Capricho,  y  tras  ella  la  formidable  ar- 
tillería, los  que  habían  venido  por  el  bosque 
con  idea  de  sorprender  un  destacamento, 
halláronse  sin  remisión  copados. 

Caballero  de  Rodas  propone  que  venga  á 
su  presencia  el  Coronel  de  los  de  Madrid,  y 
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le  dice  que  si  éstos  retroceden  les  hará  fue- 
go; si  dan  un  paso  hacia  adelante,  también. 
Eran,  pues,  prisioneros.  En  esto  se  adelan- 
ta Serrano,  que  estaba  frente  á  Yegüeros 
con  Izquierdo  y  López  Domínguez...  pide 
una  conferencia  con  el  Brigadier  Lacy,  que 
mandaba  la  fuerza  enemiga;  hablan  éste  y 
Serrano;  confiesa  Lacy  con  sinceridad  dolo- 
rosa  que  creyendo  sorprender  había  sido  sor- 
prendido, y  que  su  posición  era  en  absoluto 
funesta.  El  Duque  le  invita  con  frase  más 
patriótica  que  militar  á  unirse  al  ejército  de 
la  Revolución;  protesta  Lacy  pundonoroso, 
aferrado  al  cumplimiento  de  su  deber.  La 
idea  de  que  su  aturdido  movimiento  pueda 
ser  interpretado  como  ardid  para  pasarse, 
le  subleva,  le  vuelve  loco,  le  lleva  á  la  des- 
esperación. Prefiere  la  muerte  á  tal  ignomi- 
nia... Por  fin,  Serrano,  que  sabe  emplear 
muy  á  tiempo  la  magnanimidad,  termina  la 
conferencia  con  un  rasgo  admirable.  "Bri- 
gadier Lacy — dice  á  su  contrario, — com- 
prendo las  dificultades  militares  y  morales 
de  su  posición.  Retírese  usted  con  sus  fuer- 
zas, vuélvase  á  su  campo,  y  yo  le  doy  mi 
palabra  de  honor  de  no  romper  el  fuego  sin 
previa  intimación. „ 
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Retiróse  Lacy.  Al  cuarto  de  hora  tomaba 
posiciones,  y  empujado  por  el  General  de  su 
división  daba  la  orden  de  romper  fuego. 
Cazadores  contra  Cazadores  embistiéronse 
á  tiros;  pronto  lo  harían  cuerpo  á  cuerpo 
con  encarnizada  fiereza.  El  combate  se  ge- 
neralizó entre  Yegüeros  y  el  Capricho;  el 
cañón  de  las  tropas  de  la  Reina,  que  era  de 
los  de  acero,  de  modernísima  construcción, 
empezó  á  tronar  desde  las  alturas  lejanas; 
el  cañón  revolucionario,  de  bronce,  algo  an- 
ticuado, pero  dirigido  con  más  arte  y  co- 
nocimiento por  López  Domínguez,  tronaba 
desde  acá.  Unas  y  otras  piezas  hacían  es- 
trago. Los  proyectiles  de  la  artillería  ene- 
miga, que  en  el  aire  trazaban  horribles  es- 
pirales, venían  á  caer  muy  detrás  de  la  in- 
fantería de  Serrano;  sin  reventar  empotrá- 
banse en  el  suelo  blando,  levantando  la 
tierra  en  forma  semejante  á  la  de  los  mon- 
tículos que  hacen  los  topos...  En  el  extremo 
izquierdo  de  la  línea,  donde  el  paisanaje  ar- 
mado ayudaba  á  los  militares  como  podía, 
Leoncio  se  separó  del  grupo  buscando  á  su 
amigo  Ibero,  á  quien  vió  correr  y  perderse 
entre  unas  encinas.  Creyó  que  estaba  heri- 
do... Le  encontró  ileso,  arrimado  á  un  tron- 
co, con  muestras  de  fatiga  y  desaliento. 
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"No  es  cobardía  lo  que  me  ha  separado 
de  vosotros— dijo  Ibero  á  su  amigo;— es  el 
espanto  de  ver  cómo  se  matan  unos  á  otros 
los  hermanos...  Disparé,  vi  caer  muerto  á  un 
Cazador  de  Madrid...  Tuve  esa  desgracia... 
Al  segundo  disparo  no  hice  blanco;  al  ter- 
cero, sí...  cayó,  ignoro  si  herido  ó  muerto, 
otro  soldado  de  Madrid.  No  sé  lo  que  me 
pasó  al  verlo...  Rompí  á  llorar  de  pena... 
Creí  que  mataba  á  un  hermano  mío.  Au- 
menta mi  congoja  el  ver  la  ferocidad  con  que 
se  matan  éstos  y  aquéllos.!,  y  acaba  de  con- 
fundirme el  verlos  vestidos  con  el  mismo 
traje.  Un  número  no  más  los  diferencia... 
Me  ha  entrado  un  terror  muy  grande  sólo  de 
pensar  que  puedo  equivocarme  de  número. 

— Yo  también  he  sentido  ese  temor — dijo 
Leoncio. — Pero  no  hay  más  remedio  que  pe- 
lear. Seguimos  la  bandera  de  Serrano  con- 
tra la  de  Novaliches,  y  si  retrocedemos,  nos 
tendrán  por  traidores. 

— A  todo  seré  traidor;  pero  no  á  la  huma- 
nidad. Esta  carnicería  es  estúpida...  ¡La 
guerra  civil!  ¡qué  cosa  más  abominable!... 
Menos  mal  cuando  se  pelean  los  que  quie- 
ren libertad  con  los  que  la  aborrecen.  Pero 
aquí,  en  uno  y  otro  bando,  todos  piensan  lo 
mismo.  Métete  en  el  pensamiento  de  ellos, 
examínalos  por  dentro  uno  por  uno,  y  verás 
que  no  hay  diferencia  mayor  en  lo  que  de- 
sean... Todo  es  un  puntillo  de  honor,  un 
puntillo  de  disciplina,  y  nada  más... 

— Sea  lo  que  quiera,  ven,  y  déjate  de  hu- 
manidades y  tonterías...  Si  pensáramos 
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siempre  en  la  humanidad,  no  habría  gue- 
rras ni  gloria  militar.  Con  tus  ideas,  viene 
necesariamente  el  desmayo,  y  si  desmaya- 
mos, nos  derrotará  y  destrozará  el  que  trae 
la  bandera  de  doña  Isabel  y  su  camarilla.  „ 

Cedió  Ibero  á  la  sugestión  de  su  amigo, 
y  se  dejó  llevar  por  él  á  donde  éste  quiso 
conducirle.  El  Brigadier  Salazar  daba  una 
carga  feroz  á  los  Cazadores  de  Madrid,  que 
retrocedían  hacia  el  arroyo  de  Yegüeros,  de- 
jando innumerables  muertos  en  el  campo. 
Los  de  Borbón  y  Cantabria,  mandados  por 
Alaminos,  batieron  la  derecha  de  los  de  la 
Reina,  persiguiéndolos  y  acosándolos  entre 
los  olivares.  Ibero  y  Leoncio  viéronse  arras- 
trados por  el  pelotón  de  treinta  carabineros 
con  que  Caballero  de  Rodas  cazó  en  lo  más 
intrincado  de  la  espesura  á  innumerables 
hombres  de  Barbastro  y  Gerona.  Leoncio 
mató  hermanos;  Ibero  tuvo  la  desgracia  de 
hacer  lo  mismo,  y  ambos  se  recogieron  es- 
pantados de  su  triunfo,  pidiendo  á  Dios  con 
secreta  oración  que  acabase  pronto  la  inhu- 
mana y  brutal  pelea.  Sentían  opresión,  ansia 
misteriosa  de  que  todos  los  caídos  se  levan- 
taran; de  que  el  hierro  de  las  bayonetas  se 
convirtiera  en  cartón,  y  los  fusiles  en  ino- 
fensivos juguetes. 

Repugnaba  en  verdad  á  la  conciencia  pa- 
tria (que  es  forma  de  conciencia  de  las  más 
interesantes,  en  la  cual  se  fundan  el  honor 
y  la  dignidad  de  las  grandes  familias  llama- 
das Naciones)  ver  cómo  tiraban  á  matarse 
tantos  hombres  vestidos  con  el  mismo  traje, 
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llevando  en  sus  armas  y  arreos  los  mismos 
signos  de  nacionalidad.  Sólo  se  distinguían 
por  un  número.  En  aquel  tiempo,  los  Caza- 
dores vestían  uniforme  mal  imitado  de  los 
bersaglieri  italianos,  con  un  sombrerito  á  la 
chamberga,  ornado  de  plumas  de  gallo.  El 
empaque  parecía  más  cinegético  que  mili- 
tar, pintoresco,  algo  tirolés  ó  suizo.  El  pue- 
blo español  nunca  vió  en  aquellas  figuras 
de  ópera  cómica  el  aire  de  las  tropas  ligeras 
de  nuestro  país,  tan  queridas  y  admiradas. 
Por  esta  razón,  los  altos  sastres  de  nuestro 
Estado  Mayor  General  desecharon  pronta 
el  exótico  traje,  y  cogieron  las  tijeras  para 
hacer  otro. 

Llevado  de  su  indomable  tesón,  Novali- 
ches  no  vió,  no  quiso  ver  que  tenía  perdida 
la  batalla,  y  destacó  varios  escuadrones  al 
mando  del  Príncipe  italiano  Conde  de  Gir- 
genti.  Avanzaron  por  el  llano  con  tranquilo 
paso,  como  si  asistieran  á  una  parada.  Nadie 
entendía  los  propósitos  del  General  al  dispo- 
ner este  movimiento,  como  no  fuera  el  dar 
á  la  Historia  un  alarde  de  frío  valor  pasivo. 
La  Caballería  y  su  coronel  Girgenti  resistie- 
ron impávidos,  recibiendo  á  su  paso  innu- 
merables proyectiles  de  cañón,  sin  que  se 
les  presentara  coyuntura  de  acuchillar  á  sus 
enemigos.  Al  cabo  tuvieron  que  guarecerse 
de  la  lluvia  de  fuego  al  amparo  del  cor- 
tijo. Pero  éste  fué  incendiado  por  las  grana- 
das de  la  artillería  de  Serrano,  y  los  bravos 
jinetes  hubieron  de  retirarse  sin  hacer  cosa 
de  provecho:  sólo  habían  demostrado  un  va- 
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lor  ineficaz...  Aun  después  de  este  fracaso, 
el  tenaz  Novaliches,  que  sin  duda  tenía  en 
su  corazón  el  famoso  No  importa,  emprendió 
el  ataque  del  puente,  la  más  temeraria  locu- 
ra que  se  podría  imaginar.  Embistió  por  la 
cabecera  izquierda;  lanzáronse  con  ímpetu 
los  soldados,  llevando  al  frente  al  valeroso 
Meca,  capitán  de  Estado  Mayor,  que  perdió 
la  vida  en  los  primeros  sacudimientos  del 
ataque.  ¡Gloriosa  vida,  cortada  bárbaramen- 
te en  la  flor  de  la  edad!... 

Desde  la  orilla  derecha,  Ibero  y  Leoncio, 
que  con  otros  paisanos  recibieron  la  orden 
de  molestar  al  enemigo  con  frecuentes  dis- 
paros, vieron  la  terrible  porfía  del  puente. 
'Caía  la  tarde,  y  el  Occidente  se  encendió  en 
un  crepúsculo  rojo,  fondo  muy  apropiado, 
por  su  sanguinolento  esplendor,  á  la  fiera 
batalla.  A  poco  de  iniciado  el  ataque,  em- 
pezó á  debilitarse  el  rojo  del  cielo,  y  cuando 
los  combatientes  llegaban  al  delirio,  aquel 
tono  degeneraba  en  rosa...  El  regimiento  de 
Valencia  defendía  con  brava  serenidad  el 
paso  del  puente;  los  soldados  que  ocupaban 
los  contrafuertes  eran  los  más  exaltados  en 
la  lucha  y  las  primeras  víctimas,  por  hallar- 
se en  posiciones  sin  más  defensa  que  los 
curvos  pretiles,  semejantes  á  la  mitad  del 
brocal  de  un  pozo.  Desde  allí,  agachados, 
hacían  incesante  fuego.  En  los  trances  de 
mayor  furia,  el  cielo  de  Occidente  pasó  del 
rosa  al  violeta,  se  diluía  fundiéndose  en  el 
azul  diáfano  y  puro,  señal  de  paz.  Pero  la- 
paz  no  venía  para  los  hombres,  que  conti- 
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nuaban  peleando  cuando  sobre  ellos  cayó  eñ 
velo  de  la  noche. 

Desde  su  puesto  en  la  orilla  derecha,  Ibe- 
ro y  Leoncio  vieron  la  porfiada  lucha  que- 
con  intervalos  breves  se  prolongó  hasta  las» 
nueve  de  la  noche  ó  más,  desarrollándose 
la  trágica  escena  en  una  dulce  penumbra 
cerúlea  recamada  de  plata,  pues  la  luna,  en 
vísperas  de  nueva,  alumbró  antes  de  la 
puesta  del  sol  con  pálida  faz,  después  con 
intensa  claridad  argentina.  Las  figuras  de 
los  guerreros  sobre  el  largo  puente,  que  re- 
flejaba en  las  aguas  del  Guadalquivir  la 
ringlera  de  sus  ojos  centrales,  ofrecía  un 
cuadro  fantástico,  tan  bello  como  aterrador. 
La  claridad  plateada  y  lívida  agrandaba  los 
hombres;  el  suelo  de  la  escena,  de  piedra 
dura  montada  sobre  agua,  acentuaba  vigo- 
rosamente las  voces  furibundas  con  que  ser 
enardecían  los  combatientes  para  sostener 
su  coraje. 

La  tenacidad  heróica  de  las  tropas  reales- 
no  tenía  otra  finalidad  estratégica  que  llevar 
á  un  punto  culminante  la  disciplina  y  el 
pundonor  de  los  que  hacían  el  último  es- 
fuerzo en  pro  de  Isabel  II.  Su  grito  erar 
"¡Viva  la  Reina!  ¡A  dormir  á  Córdoba!,,  Y 
á  la  Eternidad  iban  á  dormir  unos  y  otros, 
sin  que  doña  Isabel  ganara  una  sola  línea, 
del  terreno  perdido  en  el  corazón  de  España  - 
Es  indudable  que  Novaliches  se  lanzó  al 
frenético  tumulto  del  puente  por  delirio  ca- 
balleresco, buscando  una  muerte  que  pu- 
siera sello  de  gloria  á  su  inquebrantable  leal- 
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tad.  Herido  fué  gravemente  en  la  quijada,  y 
fiubo  de  resignar  el  mando  en  el  general  Pa- 
redes. La  figura  de  Novaliches,  dando  el 
rostro  á  la  impopularidad  para  defender  lo 
irremisiblemente  perdido,  infundiendo  á 
sus  tropas  un  ficticio  entusiasmo  y  peleando 
contra  la  Libertad  hasta  quedar  fuera  de 
combate,  es  digna  del  mayor  respeto,  y  aun 
de  admiración. 

Al  retirarse  el  General  de  la  Reina,  ha- 
biendo apurado  con  escrupuloso  tesón  el 
cumplimiento  de  su  deber,  el  puente  estaba 
«embaldosado  de  muertos.  Fué  preciso  api- 
larlos en  los  pretiles  para  franquear  el  paso. 
En  esta  operación  ayudaron  los  paisanos  á 
los  militares.  Asistía  la  luna  con  su  dulce 
claridad  á  este  tristísimo  despejo  del  campo 
<le  batalla.  Extinguidas  las  voces  de  cólera 
y  guerra,  se  oía  una  cháchara  triste  y  zum- 
bante, como  un  rezo  por  tantos  difuntos. 
El  general  Serrano,  después  de  disponer  que 
el  Ejército  vencedor  pernoctara  en  sus  posi- 
ciones, se  retiró  á  descansar  en  un  carro  de 
artillería.  A  sus  allegados  dirigió  frases  me- 
lancólicas, acordándose  de  sus  hijos.  Me- 
lancólica también  era  sin  duda  la  victoria 
alcanzada  por  la  Libertad.  Los  novecientos 
cadáveres  de  ambos  ejércitos  en  aquella  trá- 
gica tarde,  entristecían  el  triunfo,  y  aumen- 
taban la  horrorosa  estadística  de  vidas  es- 
pañolas sacrificadas  por  la  fatídica  doña  Isa- 
bel ó  contra  ella. 

Hallábase  Ibero  junto  á  el  Capricho,  ayu- 
dando á  disponer  el  vivac  de  los  de  Siman- 
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cas y  cuando  una  mano  amiga  le  cogió  del 
brazo.  Volvióse  y  vió  la  cara  risueña  de  Tara- 
fe, el  cual  le  dijo:  "Salgo  pitando  para  Ma- 
drid. ¿Quieres  venir  conmigo?,,  Respondió 
Santiago  con  afirmación  enérgica,  añadien- 
do que  anhelaba  perder  de  vista  el  horrible 
matadero  de  hombres. 

"Pacífico  estás.  La  vista  y  el  olor  de  la 
sangre  despejan  las  cabezas  ahumadas  de 
ensueños  de  gloria.  ¿Qué  tal  la  frase? 

— No  está  mal,  don  Manuel,  y  yo  añado 
que  es  verdadera.  Los  humos  se  escapan. 
Las  grandezas  lejanas  se  achican  cuando 
nos  acercamos  á  ellas...  Crea  usted  que  esta 
guerra  civil  me  ha  descorazonado  total- 
mente. 

— ¿De  cuándo  acá,  pregunto  yo,  se  ha 
vuelto  cordero  el  león,  el  que  siendo  aún 
cachorro  quiso  ir  con  Prim  á  la  nueva  con- 
quista de  Méjico? 

— Ya  en  Linas  de  Marcuello  sentí  los  pri- 
meros síntomas  de  esta  enfermedad,  ó  de 
esta  curación,  que  lo  mismo  puede  ser  lo 
uno  que  lo  otro.  Pero  aquello  fué  ligera  sa- 
cudida... Ahora  viene  el  desencanto  como 
un  desplome. 

— Seguramente  habrás  echado  la  sonda 
en  tu  alma.  ¿Atribuyes  tu  cambiazo  al  amor, 
á  los  espíritus? 

— Los  espíritus  son  los  mensajeros  del 
amor,  señor  don  Manuel...  Su  misión  es- 
propagar  la  ley  de  amor  en  todo  el  Uni^ 
verso... 

— Metafísico  estás...  ja,  ja,  ja... 
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— Es  que  el  espanto  de  la  guerra  civil  me 
ha  trastornado...  En  fin,  don  Manuel,  si  se 
digna  usted  llevarme  consigo  á  Madrid,  va- 
monos cuanto  antes.  Tengo  mucho  que  an- 
dar desde  este  campo  de  muerte  á  la  paz  de 
mi  casa.  ¿Por  dónde  y  cómo  iremos?  ¿No  es- 
tá cortado  el  ferrocarril? 

— En  un  carricoche  que  enganchado  que- 
dará dentro  de  cinco  minutos,  llegaremos  á 
Andújar.  Desde  allí  hay  vía  libre.,, 

Brevemente  dispusieron  la  marcha.  Metió 
Tarfe  en  el  birlocho  algunos  pliegos,  cartas, 
jmquetes  de  Manifiestos,  ejemplares  de  La 
Andalucía  de  Sevilla,  una  cesta  de  provi- 
siones, un  maletín  con  ropa..,  Santiago  aña- 
dió á  esto  sus  armas  y  su  corto  equipaje,  y 
á  los  pocos  minutos  recorrían  la  polvorosa 
carretera,  alumbrados  por  la  blanca  luna. 
El  vetusto  coche  iba  marcando  en  la  carrera 
un  sonajeo  rítmico;  el  cochero  no  soltaba  de 
su  boca  las  canciones  patrióticas  poniendo 
en  ellas  el  dejo  triste  de  las  quejumbrosas 
playeras;  los  caballos  sostenían  honrada- 
mente su  paso,  y  cumplían  su  deber  con 
suaves  estímulos  de  la  fusta. 

Corriendo  veían  la  desolación  del  ejérci- 
to en  retirada,  soldados  y  oficiales  medio 
muertos  de  hambre  y  cansancio,  destrozados 
de  ropa,  menos  quebrantados  de  moral,  por- 
que su  vencimiento  les  llevaba  del  campo 
de  la  Reacción  al  de  la  Libertad  victoriosa, 
donde  serían  acogidos  como  hermanos.  Iban 
maltrechos,  consumidos;  pero  sin  odio  ni 
afán  de  inmediato  desquite.  En  el  Carpió, 
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donde  muchos  estuvieron  alojados  hasta  la 
mañana  de  aquel  día,  f  nerón  acogidos  con 
agasajo  cariñoso.  Todo  el  vecindario  salió  á 
recibirlos,  pidiendo  noticias  de  la  batalla, 
celebrando  el  triunfo  de  la  Revolución,  sin 
creer  que  con  esto  lastimaban  á  los  venci- 
dos. "Patrona,  aquí  estamos— decía  un  ofi- 
cial, entregándose  al  cuidado  y  á  las  atencio- 
nes de  sus  aposentadoras,— venimos  muer- 
tos... nos  han  fastidiado...  ¡Viva  España! 
Dennos  algo  de  comer. ..„  Datúvose  el  ca- 
rricoche de  Tarfe  en  una  de  las  principales 
casas  del  pueblo,  cuyas  puertas  estaban  blo- 
queadas por  el  gentío.  Allí,  el  médico  de 
Pedro  Abad,  don  José  Antúnez,  hacía  la 
primera  cura  al  General  Novaliches.  No 
quiso  proseguir  Tarfe  su  camino  sin  infor- 
marse con  vivo  interés  del  estado  del  va- 
liente caudillo  de  la  Reina.  El  propio  mé- 
dico, terminada  la  cura,  bajó  á  decirle  que 
no  podía  dar  un  pronóstico  satisfactorio. 

¡Adelante!  En  su  rápida  marcha  hacia 
Pedro  Abad,  hallaron  los  viajeros  fuerzas 
del  ejército  vencido  en  Alcolea,  que  se  reti- 
raban sin  perder  su  organización.  Avanzada 
ya  la  noche,  cuando  no  veían  soldados,  sino 
paisanos  y  mujeres  que  salían  á  la  carretera 
ávidos  de  noticias,  Tarfe,  con  relativa  tran: 
quilidad,  habló  á  su  amigo  del  transcen- 
dental hecho  de  armas  que  habían  presen- 
ciado. Era  un  doblez  de  la  Historia  de  Es- 
paña, una  desviación  de  la  vida  española 
hacia  los  ideales  de  progreso...  Innumera- 
bles lugares  comunes  salieron  á  la  boca  del 
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buen  caballero,  entremezclados  con  inci- 
dentes y  pormenores  que  archivaba  su  feliz 
memoria.  "El  General  Novaliches  se  había 
portado  como  perfecto  militar  defendiendo 
hasta  el  último  trance  la  causa  de  la  Reina, 
y  los  dorados  muebles  que  llamamos  el  Tro- 
no y  el  Altar...  La  conducta  del  Coronel  de 
Pavía,  Conde  de  Girgenti,  esposo  de  la  In- 
fanta Isabel,  merecía  también  sinceras  ala- 
banzas. El  buen  señor  se  hallaba  tranquila- 
mente en  París,  cuando  le  dieron  aviso  de 
la  sublevación  de  la  Escuadra,  y  con  el  avi- 
so le  llegó  el  olor  de  chamusquina.  Corrió  á 
su  puesto,  hizo  lo  que  se  le  mandó,  arries- 
gando la  pelleja...  Como  era  yerno  de  Isa- 
bel II,  Serrano  pondría  á  su  disposición  una 
escolta  que  le  acompañase  hasta  la  frontera 
de  Portugal. „ 

Oía  y  callaba  el  buen  Ibero,  más  atento  á 
las  melancolías  y  vagos  pensamientos  pesi- 
mistas que  en  aquélla  para  él  triste  noche 
embargaban  su  ánimo.  Pero  el  caballero 
unionista,  que  con  sólo  un  oyente  mudo 
tenía  bastante  para  soltar  el  chorro  de  su 
locuacidad,  prosiguió  su  nervioso  comenta- 
rio de  la  jornada:  "¿Y  qué  me  dices  de  la 
intrepidez  del  General  Rey,  hechura  y  pa- 
riente de  don  Ramón  María  Narváez?  La 
Libertad  atrae  á  los  que  fueron  sus  enemi- 
gos. Rey  mandaba  la  plaza  de  Ceuta;  pre- 
sentóse en  Cádiz  á  Prim,  que  le  trató  con 
dureza,  mandándole  que  se  pusiese  á  las 
órdenes  de  Serrano.  Ya  viste  cómo  ha  cum- 
plido el  hombre...  ¿Dices  que  el  empuje 
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revolucionario  lleva  demasiada  fuerza  y  que 
llegará  más  allá  de  donde  quería  ir?  Soy  de 
la  misma  opinión...  Y  el  que  se  queda  más 
atrás  en  esta  carrera  es  mi  amigo  Montpen- 
sier.  ¿Sabes  que  ofreció  á  Serrano  su  coope- 
ración personal,  y  que  Serrano  la  rehusó 
cortesmente?  ¿Sabes  que  envió  caballos  de 
silla  y  que  éstos  se  volvieron  por  donde  ha- 
bían venido?,,  Ibero  no  sabía  nada  de  esto, 
ni  le  importaban  las  oficiosidades  preten- 
den tiles  del  de  Orleans. 

Cerca  ya  de  Montoro,  contó  don  Manuel  á 
su  amigo  la  trágica  muerte  de  Vallín,  emi- 
sario de  Serrano  en  el  campo  realista.  Me- 
nos afortunado  que  Ayala,  Vallín  tuvo  la 
desgracia  de  tropezar  con  un  furioso.  Su 
altanería  se  estrelló  en  otra  altanería  ma- 
yor, quizás  algo  vesánica...  Apenas  entra- 
ron en  la  ciudad,  sorprendió  á  los  viajeros 
un  hecho  satisfactorio.  Las  autoridades  ci- 
viles y  militares,  que  habían  olido  ya  la 
quema,  estaban  á  medio  pronunciamiento, 
y  con  las  noticias  traídas  por  Tarfe  se  pro- 
cedió á  formar  la  inevitable  Junta  revolu- 
cionaria. Para  mayor  dicha,  supieron  que 
desde  Montoro  estaba  la  vía  corriente  hasta 
Madrid.  ¡Qué  alegría!  Todo  era  bienandan- 
zas aquella  noche.  Como  el  único  tren  dis- 
ponible era  el  Mixto,  que  allí  debía  formar- 
se á  las  cuatro  de  la  madrugada  para  llegar 
á  Madrid  á  las  diez  de  la  noche  siguiente, 
Tarfe  pidió  un  tren  especial,  en  el  cual,  aun 
saliendo  después  de  media  noche,  podría 
llegar  á  la  Corte  á  la  una  ó  las  dos  de  la  tar- 
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de  del  29.  Su  impaciencia  y  las  órdenes  que 
llevaba  exigían  ganar  horas,  minutos. 

A  la  una  próximamente  salieron  en  el 
tren  especial,  compuesto  de  una  máquina, 
dos  coches  y  un  furgón.  Tarfe,  Santiago  j 
dos  caballeros  de  Montoro  ocuparon  el  pri- 
mer coche;  en  el  segundo  iban  tres  parejas 
de  la  Guardia  civil.  En  cuanto  cayó  en  las 
blanduras  del  departamento  de  primera, 
Santiago  pagó  su  tributo  al  sueño,  con  quien 
estaba  en  atrasada  deuda.  Tarfe  durmió  has- 
ta el  paso  de  Despeñaperros,  y  entre  Vilches 
y  Venta  de  Cárdenas,  alumbrado  ya  el  co- 
che por  el  nuevo  día,  viendo  que  su  com- 
pañero sacudía  la  pereza,  abrió  la  cesta  de 
provisiones,  en  que  traía  emparedados  y  un 
Jerez  exquisito.  Sin  dar  parte  á  los  señores 
montoreses,  que  como  troncos  dormían,  re- 
pararon sus  cuerpos  extenuados,  y  enta- 
blando de  nuevo  conversación,  Tarfe  dijo  á 
Ibero:  "Has  descansado,  has  hecho  por  la 
vida.  Ya  estás  en  disposición  de  que  yo  te 
dé  una  noticia  desagradable...  No  pongas 
ojos  tan  fieros...  No  te  anticipes  á  la  verdad; 
escucha  tranquilo,  y  provéete  de  filosofía... 
Allá  voy;  ten  calma...  Pues  sabrás  que  Te- 
resa vuelve  á  ser  lo  que  fué...  Ha  triunfado 
mi  tocaya  doña  Manuela... „ 

Del  estupor  pasó  Ibero  á  la  explosión  co- 
lérica, pidiendo  explicaciones,  aclaraciones, 
pruebas...  invocando  al  Cielo  y  al  Infierno 
como  testigos  contra  el  deslenguado  calum- 
niador. 
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"Cálmate...  repara  con  quién  hablas— le 
dijo  Tarfe  gravemente.— -Disculpo  tus  in- 
conveniencias, reconociendo  tu  ofuscación... 
Yo  no  calumnio,  yo  no  miento...  Repito  lo 
que  me  han  dicho  personas  dignas  de  todo 
crédito... 

— Es  falso — replicó  Ibero  con  estridente 
voz.— Yo  afirmo  que  miente  quien  tal  ha  di- 
cho, y  espero  encontrar  al  infame  para  par- 
tirle el  corazón  y  no  dejarle  gota  de  sangre 
en  el  cuerpo. 

— Muy  bonito,  muy  trágico...  de  pura  tra- 
gedia provinciana  y  de  guardarropía...  Si 
no  te  moderas,  llamaré  á  la  Guardia  civil... 
Deja  á  un  lado  el  furor,  arma  vieja  que  no 
sirve  para  nada,  y  ven  á  la  razón... 

— No  vengo  ni  voy  más  que  á  mi  protesta 
contra  ese  engaño;  no  voy  ni  vengo  más  que 
á  matar  al  que  me  ha  deshecho  mi  vida,  sea 
quien  fuere...  Don  Manuel,  perdóneme  que 
le  haya  dicho  lo  que  á  usted  no  debo  decir- 
le, porque  usted  no  es  culpable;  el  culpable 
es  mi  Destino,  yo  quizás,  que  nunca  debí 
separarme  de  ella.„ 

Del  furor  pasó  á  una  intensa  congoja  que 
le  hizo  derramar  algunas  lágrimas.  De  este 
fondo  de  amargura  rebotó  al  instante,  su- 
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biendo  de  golpe  á  las  alturas  de  la  desespe- 
ración, y  otra  vez  invocó  al  Cielo  y  al  In- 
fierno, agotando  el  caudal  de  palabras  gro- 
seras, y  se  golpeó  el  cráneo,  y  azotó  con  ma- 
no iracunda  los  acolchados  asientos...  En 
vano  intentaba  el  amigo  sosegarle,  arrepen- 
tido de  haberle  dado  el  jicarazo  sin  sospe- 
char sus  terribles  efectos.  Manolo  Tarfe  no 
comprendía  que  por  la  infidelidad  de  una 
mujer  corrida  como  Teresa  se  disparase  con 
tanto  vuelo  la  pasión  de  un  hombre  del  si- 
glo. El  romanticismo,  ya  pasado  de  moda  en 
el  Teatro,  no  había  dejado  ni  una  chispa  de 
fuego  en  las  almas  glaciales  de  los  señoritos 
de  la  clase  media. 

Pasada  la  estación  de  Santa  Cruz  de  Mú- 
dela, Santiago,  en  un  nuevo  acceso  de  rabia, 
balbucía  quejas  y  amenazas  entre  resopli- 
dos; cayó  al  fin  en  silencioso  marasmo,  que 
aprovechó  don  Manuel  para  derivar  el  espí- 
ritu del  pobre  riojano  hacia  las  ideas  apaci- 
bles. "Podrá  ser  que  me  hayan  engañado,  y 
que  todo  resulte  fábula...  En  Madrid  sabrás 
la  verdad,,...  A  las  nuevas  preguntas  de 
Ibero,  contestó:  "No  puedo  afirmar  que  en- 
contremos á  Teresa  en  Madrid.  Lo  que  sí 
aseguro  es  que  hace  días  la  vieron  en  San 
Sebastián,  tan  bien  disfrazada,  que  tardaron 
en  reconocerla.  Del  nuevo  protector  de  ella 
sólo  sé  que  es  título  de  Castilla,  y  de  gran 
posición... 

— Mentira,  mentira  — clamaba  Santiago, 
tapándose  el  rostro,  como  para  librarse  de 
una  visión  siniestra. — Lo  que  cuenta  usted 
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no  cabe  en  la  realidad  humana...  está  fuera 
de  la  Naturaleza... 

—Hazte  cargo  de  que  estamos  en  pleno 
cataclismo.  Revolución  pública,  revolución 
privada...  Eres  un  caso  de  mudanza  dinás- 
tica... Lo  que  te  digo:  filosofía,  respeto  álos 
hechos  consumados. 

— Ahora  veo  todo  lo  vulgar,  todo  lo  in- 
decente y  chabacano  de  esta  revolución  que 
ustedes  han  hecho  —dijo  Ibero  con  negro 
pesimismo. — ¡Inmensa  y  ruidosa  mentira! 
La  misma  Gaceta  con  emblemas  distintos... 
Palabras  van,  palabras  vienen.  Los  españo- 
les cambian  los  nombres  de  sus  vicios.,, 

En  cada  parada  del  tren,  Tarfe  y  sus  ami- 
gos repartían  el  Manifiesto  de  Cádiz  y  los 
números  de  La  Andalucía.  Saludados  eran 
con  vítores,  canticios  roncos,  augurios  ar- 
dientes de  un  risueño  porvenir.  Ayudando 
á  repartir  proclamas,  Ibero  decía  entre  dien- 
tes: "Tomad,  tomad  vuestra  alfalfa,  borre- 
gos de  la  Revolución.,,  En  Alcázar  y  Tem- 
bleque su  intensa  amargura  se  desbordó  en 
las  formas  de  sarcasmo  más  envenenadas; 
extremaba  su  falso  entusiasmo  gritando: 
"¡Viva  el  Pueblo  libre!  ¡Abajo  la  Iglesia! 
¡No  más  Trono  ni  Altar!  ¡Venga  la  Repú- 
blica, venga  el  Comunismo!,, 

Pasado  Aranjuez,  hallándose  el  hombre 
en  un  estado  de  profundo  agotamiento  mus- 
cular y  nervioso,  Tarfe  se  dispuso  á  pasar 
la  mano  por  el  lomo  del  pobre  león  herido. 
u  A  poco  que  reflexiones  en  el  hecho  que  hoy 
te  parece  una  desgracia,  comprenderás  que 
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^es  más  bien  un  favor  del  Cielo...  ¿Qué  po- 
días tú  esperar  de  Teresa?  Alégrate,  tonto, 
de  recobrar  tu  libertad...  ¡Libertad...  Espa- 
ña con  honra!...  Eso  hemos  gritado...  Pues 
con  honra  y  libertad,  ya  estás  en  camino 
para  volver  á  la  sociedad  á  que  perteneces, 
y  en  la  cual  por  tu  mérito  te  corresponde  un 
puesto,  una  posición  quiero  decir...  Como 
ahora  estamos  en  candelero,  gracias  á  Dios, 
yo  te  aseguro  que  para  entrada...  fíjate,  pa- 
ra entrada,  puedes  contar  con  una  plaza  de 
diez  y  seis  mil  reales,  ya  en  Hacienda,  ya 
en  Fomento.  Pronto  te  subiremos  á  veinte 
mil...  No  puedes  quejarte...,, 

Aturdido  por  su  propia  locuacidad  de  se- 
ñorito parlamentario,  no  se  fijó  bien  Tarfe 
en  el  rostro  de  Ibero,  ni  supo  leer  en  él  la 
expresión  intensamente  despectiva  con  que 
escuchada  fué  la  promesa  de  protección. 
Irónico,  destilando  amargura,  agradeció 
Santiago  la  generosidad  del  caballero,  que  á 
todos  los  buenos  españoles  quería  dar  abrigo 
y  pienso  en  los  pesebres  burocráticos.  Desde 
aquel  momento,  el  infeliz  Ibero,  solo,  erran- 
te, sin  calificación  ni  jerarquía  en  la  gran 
familia  hispana,  miró  desde  la  altura  de  su 
independencia  espiritual  la  pequenez  enana 
del  prócer,  hacendado  y  unionista...  Ha- 
blando poco,  aplicado  cada  cual  á  sus  par- 
ticulares pensamientos,  llegaron  á  Madrid. 

Toda  el  alma  de  Ibero  ardía  en  un  deseo 
f arioso:  acudir  pronto  á  donde  pudiera  des- 
cifrar el  tremendo  enigma  de  su  vida.  En 
su  última  carta  á  Teresa  le  había  dicho: 
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"Escríbeme  á  Madrid  con  doble  sobre  y  esta 
dirección:  Vicente  Halconero  y  Ansúrez. 
Segovia,  3.„  En  la  estación  despidióse  de 
Tarfe,  y  cogiendo  el  primer  coche  que  en- 
contró, se  fué  derecho  á  interrogar  al  orácu- 
lo: Segovia,  3...  Eran  las  dos  déla  tarde 
del  29  de  Septiembre  de  1868. 

Recorriendo  calles,  vió  el  loco  júbilo  de 
Madrid,  banderas,  colgaduras,  cuadrillas  de 
paisanos  armados  que  pronunciaban  la  sen- 
tencia histórica  con  vivas  y  mueras.  Un  le- 
trero toscamente  pintado  dijo  á  Ibero  que 
había  caído  para  siempre  la  raza  de  los 
Borbones,  y  que  á  la  Dignidad  Suprema  su- 
bía la  Soberanía  Nacional,  la  Voluntad  del 
Pueblo...  Este  proclamaba  su  triunfo  en  alta 
voz,  con  alegre  deambulación  por  las  ca- 
lles... El  coche  en  que  Santiago  iba  al  nego- 
cio de  su  enigma  tuvo  que  detenerse  más  de 
una  vez  por  lo  apretado  del  gentío.  El  coche- 
ro, que  habría  brindado  por  los  redentores 
de  España  en  innúmeras  tabernas,  se  ponía 
en  pie  en  el  pescante  y  echaba  toda  su  voz 
gargajosa  en  loor  de  Prim,  Serrano  y  Tope- 
te... Por  fin,  venciendo  apreturas  y  dan  da 
tumbos  sobre  el  infame  piso  de  Madrid,  lle- 
gó Ibero  á  la  calle  de  Segovia,  donde  fué  su 
cruel  pitonisa  la  portera  del  número  3,  que 
le  soltó  este  oráculo  triste:  "Los  señores  han 
ido  á  la  vendimia.  No  puedo  decirle  si  hoy 
están  en  la  Villa  del  Prado  ó  en  Mén trida. 
No  se  canse  en  subir,  pues  no  hay  nadie  en 
la  casa.,,  Helado  quedó  Ibero.  Su  *  primer 
impulso  fué  emprender  el  viaje  á  la  Villa 
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del  Prado.  Luego  pensó  que  lo  más  práctico 
era  tener  domicilio  en  Madrid,  escribir  á  Vi- 
cente Halconero,  pidiéndole  la  carta  si  la 
tenía,  y  proseguir  las  averiguaciones  visi- 
tando ante  todo  á  la  sutilísima  tramposa. 

Entregó  su  maleta  á  un  chico  mandadero, 
y  llevándole  por  delante,  encaminóse  á  la 
calle  de  Santa  Margarita,  donde  alojado  es- 
tuvo en  los  días  de  Junio  del  66.  ¿Existirían 
aún  la  sosegada  y  silenciosa  casa,  la  bonísi- 
ma patrona  doña  Mauricia  Pando,  y  el  tan 
ilustre  como  esmirriado  huésped  Juanito 
Confusio?...  Al  atravesar  la  calle,  vió  un 
denso  grupo  de  paisanos  armados  que  iba 
en  dirección  del  Ayuntamiento.  Llevaban 
un  liénzo  á  modo  de  pendón,  con  la  fatídica 
leyenda:  Cayó  para  siempre  la  raza  espú- 
rea, etc.  Del  grupo  se  destacó  un  hombre 
de  rostro  encendido  y  sudoroso  que  llevaba 
sable  colgado  de  una  cuerda,  y  llegándose 
á  Ibero,  le  obsequió  bruscamente  con  un 
estrecho  abrazo.  Era  Malrecado,  agente  de 
seguridad  pública.  Quiso  el  voluble  polizon- 
te arrastrar  á  Santiago  á  la  manifestación 
popular;  pero  éste  se  negó:  acababa  de  llegar 
de  la  batalla  de  Alcolea;  tenía  que  ventilar 
en  Madrid  un  asunto  urgente,  y  lo  primero 
era  instalarse  en  la  casa  que  habitó  dos  años 
antes.  Interrogado  el  corchete  sobre  varios 
puntos,  aseguró  que  el  pupilaje  de  doña 
Mauricia  Pando  no  había  tenido  variación. 
De  la  residencia  de  doña  Manuela  nada  sa- 
bía... Reteniéndole  casi  á  la  fuerza,  quiso 
Ibero  saber  si  se  hallaban  en  Madrid  algu- 
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nos  amigos  suyos  que  podrían  ayudarle  en 
la  investigación  emprendida.  Díjole  Malre- 
cado  que  don  Ricardo  Muñiz  estaba  en  aquel 
momento  en  el  Gobierno  Civil,  armando 
con  otros  señores  el  tinglado  de  la  Junta 
Nacional.  Rivas  Chaves  debía  de  andar  por 
los  barrios  bajos,  que  eran  su  terreno. 

En  esto,  la  procesión  popular  se  atascó 
frente  á  Milaneses,  chocando  con  otra  que 
por  la  calle  de  Santiago  venía  de  la  Plaza 
de  Oriente.  La  confluencia  de  las  dos  co- 
rrientes humanas  produjo  remolinos,  más 
hervor  y  espumarajo  de  alegrías  patrióticas. 
Torció  Ibero  hacia  Herradores  buscando  pa- 
so franco,  y  tras  él  se  fué  Malrecado,  en 
quien  la  frase  de  Ibero  vengo  de  Alcolea  de- 
terminó una  fascinación  irresistible.  Venir 
de  Alcolea  era  la  mejor  ejecutoria  de  vali- 
miento político.  La  curiosidad  y  la  ambi- 
ción convirtieron  al  policía  en  satélite  de 
Santiago.  Corriendo  á  su  lado,  le  refirió  así 
los  sucesos  de  aquel  día: 

"De  madrugada  se  supo  en  Guerra  que 
habíais  ganado  la  batalla,  y  á  eso  de  las 
ocho  nos  pronunciamos...  El  amigo  Concha, 
don  José,  reunió  Consejo  de  Generales,  y 
se  acordó  nombrar  Capitán  General  de  Ma- 
drid á  Ros  de  Olano,  para  que  bajo  el  man- 
do de  éste  fraternizáramos  pueblo  y  tropa. 
Yo,  que  estaba  encargado  de  vigilar  á  la 
Junta  Central  revolucionaria,  me  puse  á 
las  órdenes  de  don  José  Olózaga...  La  ver- 
dad, como  buen  liberal,  yo  trabajaba  por  el 
Progreso  bajo  cuerda...  Mandóme  don  José 
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en  busca  de  Rivero,  escondido  en  la  calle  de 
Tabernillas...  Le  llevé  á  la  casa  de  López 
Roberts,  calle  de  la  Libertad,  donde  ya  es- 
taban Madoz,  Figuerola,  Moreno  Benítez... 
Muñiz  me  cogió  después  para  que  le  acom- 
pañase á  sacar  de  la  prisión  á  don  Amable 
Escalante,  y  á  reunir  gente  que  se  le  agre- 
gara... Fué  don  Amable  al  Principal;  habló 
con  el  General  Ros;  pidió  que  se  le  diera  or- 
den para  tomar  armas  del  Parque...  corri- 
mos á  San  Gil  ...  volvimos...  gritamos.  Es- 
calante arengó  al  pueblo  soberano  en  la 
Puerta  del  Sol...  Entusiasmo,  delirio...  Pe- 
na de  muerte  al  ladrón...  ¡Viva  España  con 
honra!...  ¡Cayó  para  siempre,  etc.!  Amigo 
Ibero,  siempre  fui  de  la  cáscara  amarga  ti- 
rando á  democrático...  Pues  sigo:  Ros  de 
Olano  nombra  Gobernador  de  Madrid  á  don 
Pascual  Madoz,  el  cual  me  dice:  "Malreca- 
do,  ves  en  busca  de  Vega  Armijo,  del  pollo 
><mtequerano  y  de...„  no  me  acuerdo  de 
quién.  Yo  me  volvía  loco  de  tantos  queha- 
ceres, de  tanto  ir  y  venir...  En  estos  trajines 
me  coge  Rivero  y  me  dice:  "Malrecado,  há- 
game el  favor  de  avisar  á  don  Vicente  Ro- 
dríguez...,, Ya  no  me  acuerdo  de  lo  demás 
que  me  encargó,  y  que  no  pude  cumplir, 
por  tener  que  correr  al  Ayuntamiento  de- 
trás de  don  José  Olózaga,  llevándole  un 
cartapacio  con  papeles...  Junta  reunida  en 
el  Ayuntamiento...  Junta  en  el  Gobierno 
civil...  yo  loco,  atendiendo  aquí  y  allá... 
Don  Manuel  Cantero  me  manda  llamar  á 
.Pepe  Abascal;  éste  me  ordena  que  traiga  á 
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Rojo  Arias,  y  por  fln  se  constituye  la  Jun- 
ta Nacional,  que  gobernará  hasta  que  ven- 
gan los  amigos  Serrano  y  Prim...  Ahora  se 
están  formando  las  Juntas  de  distritos,  y 
si  usted  quiere,  influiremos  para  que  en 
el  mío  pueda  yo  entrar  siquiera  como  su- 
plente, pues  méritos  sobrados  tengo  para 
ello...,, 

Respondióle  Ibero  que  á  él  no  le  importa- 
ban un  ardite  las  Juntas.  A  Madrid  venía 
por  un  negocio  particular.  Si  á  resolverle 
le  ayudaba  el  señor  Malrecado,  se  lo  agra- 
decería mucho;  pero  sin  darle  recompensa 
metálica  ni  empleo,  pues  él  no  tenía  dinero 
ni  valimiento  político.  Oído  esto,  se  enfrió 
de  súbito  el  interés  que  al  aventurero  mos- 
traba Malrecado,  y  pretextando  quehaceres 
en  otra  parte,  dió  media  vuelta  y  le  dejó  en 
la  calle  de  Leganitos...  Poco  tuvo  que  an- 
dar Santiago  para  llegar  á  la  presencia  de 
doña  Mauricia  Pando,  que  le  recibió  con  su 
habitual  finura.  "Pase  usted,  señor  Conde, 
y  descanse...  Ocupará  la  misma  habitación 
de  hace  dos  años.  No  tengo  ahora  más  hués- 
ped que  el  señor  de  Confiisio,  que  en  estos 
momentos  anda  por  Madrid  viendo  cómo 
cuece  el  pueblo  la  Historia  verdadera...  Está 
muy  triste,  porque  su  protector  Beramendi 
no  ha  vuelto  todavía  de  San  Sebastián... 
Venga  esa  maleta,  y  despida  usted  al  chico 
mandadero...  Pase  á  su  cuarto.  ¿Quiere  acos- 
tarse, quiere  comer  algo?...  Al  punto  le  ser- 
viré. ¿Qué  dice?...  ¿Lavarse,  escribir?  Aquí 
tiene  agua,  jabón,  tintero  y  pluma.  Le  trae» 
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tré  papel  del  que  usa  Juanito  para  escribir 
de  los  Reyes  que  aún  no  han  nacido.,, 

Mientras  Santiago  sacaba  de  su  maleta 
la  ropa  limpia,  la  patrona  informaba.  "De 
Manuela  Pez  puedo  decir  á  usted  que  ya  no 
vive  en  la  calle  de  San  Ignacio,  sino  en  la 
del  Viento,  esquina  á  la  de  los  Autores,  ¿no 
sabe?  en  aquel  altozano,  frente  al  Arco  de 
la  Armería...  Dos  semanas  hace  que  no  la 
veo...  Recibe  algún  dinero  de  su  hija,  y  con 
eso  y  lo  que  aquí  se  agencia  va  tirando.  A 
mi  oreja  ha  llegado  un  rumor,  salido,  según 
creo,  de  la  boca  de  Manuela  Pez,  y  es  que 
Teresita  ya  no  está  con  el  negro  salvaje  que 
la  llevó  á  Francia,  sino  con  un  serenísimo 
Duque  adinerado.  No  sé  si  es  verdad.  Si 
tiene  usted  interés  en  averiguarlo,  váyase 
á  la  calle  del  Viento  y  hable  con  Manolita, 
que  desde  que  se  sublevó  la  Escuadra,  se- 
gún me  han  dicho,  se  pasa  el  día  brindando 
por  Serrano,  Prim  y  Topete.,, 

Pronto  despachó  Ibero  su  carta;  luego  re- 
dactó un  telegrama  para  Madame  Plessis, 
preguntándole  por  Teresa;  devoró  á  prisa 
parte  de  lo  que  le  ofreció  la  patrona,  y  sa- 
lió para  el  correo  y  telégrafo.  Despabiladas 
en  corto  tiempo  estas  diligencias,  fué  á  la 
calle  del  Viento,  donde  no  tuvo  que  hacer 
indagaciones  para  encontrar  á  la  tramposa 
sutilísima,  porque  la  suerte  se  la  deparó  en 
la  calle  rodeada  de  una  turba  de  mujeres  y 
chiquillos.  Sólo  por  la  exaltación  patriótica 
podría  explicarse  la  descompuesta  facha  y 
ademanes  escénicos  de  Manolita.  Arrastra- 
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ba  la  buena  señora  una  falda  negra  de  larg& 
y  deshilachada  cola,  recamada  del  polvo  y 
basura  de  la  calle;  cruzaba  su  pecho  una 
toquilla  ó  nube  azul  con  desgarrones,  y  en 
su  cabeza  descubierta  las  guedejas  grises 
mal  recogidas  tendían  á  enroscarse  y  espar- 
cirse, como  las  serpientes  de  la  cabellera  de 
Medusa.  Al  público  infantil  y  femenino  que 
la  seguía,  arengaba  con  roncos  disparates, 
que  al  llegar  Ibero  terminó  de  este  modo: 
"¡Viva  España  con  deshonra!...  No,  no,  hi- 
jos míos:  entendámonos.  España  con  nues- 
tra honra...  somos  la  honra  de  España. „ 


XXXIII 


Acercóse  Ibero,  y  aunque  desde  el  primer 
instante  hubo  de  conceptuarla  borracha  ó 
loca,  abordó  ante  ella  la  cuestión  magna. 
Para  su  información  y  consulta  no  tenía 
más  que  aquel  triste  documento,  escrito  con 
garabatos  ininteligibles.  "Soy  Santiago  Ibe- 
ro—le dijo.— ¿No  me  conoce  usted?  ¿No  re- 
cuerda haberme  visto  dos  años  há  en  la  casa 
de  su  amiga  Mauricia  Pando?...  Vengo  de 
Andalucía,  y  quiero  que  usted  me  dé  noti- 
cias de  Teresa,  óigalo  bien,  de  Teresa...,,. 
Soltó  doña  Manuela  una  risilla  entre  burlo- 
na y  dolorida,  y  estas  palabras  incoherentes:. 
"Vos,  el  salvaje  negro...  preguntáis  por  mi 
hija...  ¡Oh!  Teresa,  Duquesa...  hija  del  al- 
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ma...  Llevadme,  si  gustáis,  á  la  casa  gran- 
de, ¡oh!...  Veréis  que  ha  sido  ella,  ella  sola, 
sin  mi  consejo,  la  que  ha  tomado  por  que- 
rindango  al  Duque...  ¡ah,  el  Duque!...  Ahí 
le  tenéis  en  el  Regio  Alcázar...  Es  de'  los 
Muñoces  de  Tarancón,  que  tienen  una  pata 
en  el  Trono  de  España  y  otra  en  Flandes  de 
las  Asturias.  „  El  encendido  color  del  rostro 
de  la  vieja,  que  echaba  lumbre  de  sus  me- 
jillas, la  peste  á  vinazo  que  iba  delante  de 
las  palabras  abriendo  paso  hacia  el  oyente, 
confirmaron  á  Ibero  en  la  idea  de  que  se  las 
había  con  una  pobre  mujer  alcoholizada. 

Sintió  el  joven  un  impulso  fiero  de  estran- 
gularla ó  segarle  el  pescuezo...  A  la  fiereza 
sucedió  instantáneamente  la  compasión,  y 
el  deseo  de  un  informe  cierto  volvió  á  ga- 
nar su  alma.  Tiró  del  brazo  de  la  vieja;  la 
llevó  al  pretil  que  da  frente  al  Arco  de  la 
Armería,  y  con  palabras  cariñosas  trató  de 
sacar  de  aquel  turbado  cerebro  la  verdad 
que  buscaba  "Serénese,  doña  Manuela,  y 
respóndame  á  esta  sola  pregunta:  ¿está  Te- 
resa en  San  Sebastián?...  ¿Ha  tenido  usted 
carta  de  ella?...  Contésteme,  y  no  mienta. 
Tengo  mal  genio,  y  el  que  me  engaña  una 
vez  no  me  engañará  la  segunda.  Soy  bueno 
para  el  que  me  dice  la  verdad.,,  Doña  Ma- 
nuela, pasándose  la  mano  por  la  cara,  exha- 
ló un  gran  suspiro.  Los  muchachos  que  la 
rodeaban  prorrumpieron  en  chillidos  burlo- 
nes. Evocando  toda  su  paciencia,  Ibero  pro- 
curó aislar  á  Manolita  de  la  chusma  que  la 
toreaba.  Una  mujer  dijo  á  Santiago:  "No  le 
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haga  caso,  señor.  Los  días  que  se  entrega  al 
vicio,  su  cabeza  es  una  pajarera...,,  "¿Es  us- 
ted vecina  de  esta  pobre  señora?— preguntó 
Santiago  á  la  mujer  desconocida. — ¿Puede 
decirme  si  sabe  algo  de  lo  que  acabo  de  pre- 
guntar? 

— Sí,  señor— replicó  la  mujer:— sé  que  la 
Teresita  está  en  San  Sebastián.  He  visto  la 
carta  fechada  en  aquel  pueblo,  en  que  dice 
á  su  maclre  que  está  buena,  y  le  manda  diez 
duros,,...  Interpúsose  entonces  doña  Ma- 
nuela con  este  nuevo  chispazo  de  su  incen- 
diado cerebro:  "Venid  vos,  gallardo  negro  y 
salvaje,  á  mi  casa...  No  es  casa  opulenta, 
sino  más  bien  de  vecindad...  de  las  de  tó- 
came.,. Tú,  don  Roque,  busca  á  Teresa  en 
la  casa  de  enfrente...  piso  segundo...  pre- 
gunta por  los  Muñoces  de  Tarancón,  Duques 
ellos,  Príncipes  ellos...  Yo  aquí  mirando... 
yo  aquí  viendo  pasar  la  España  con  des- 
honra...  Hijos,  ¡viva  la  Libertad  que  habéis 
conquistado  con  vuestro  sudor!  ¡Viva  el  su- 
dor del  pueblo!,,...  Volviéndole  la  espalda, 
Ibero  miró  á  la  calle,  y  vió  que  al  frente  de 
un  grupo  pasaba  Rivas  Chaves.  Con  repen- 
tino júbilo  le  llamó  por  su  nombre  dos,  tres 
veces.  Pero  el  patriota  iba  ya  lejos  en  direc- 
ción de  la  Puerta  del  Príncipe,  y  no  oyó  la 
voz  clamante.  Pensaba  Ibero  que  el  primo 
de  Manolita  podía  darle  la  luz  que  en  vano 
uiso  obtener  del  inflamado  entendimiento 
e  la  vieja.  Sin  hacer  ya  ningún  caso  de 
ésta,  que  seguida  de  su  coro  angélico  tiró 
hacia  la  calle  del  Factor,  bajó  por  la  de  Re- 
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quena  en  persecución  del  amigo,  perdido 
entre  la  multitud  estacionada  frente  á  Pala- 
cio. Abrióse  paso  con  dificultad,  y  por  fin, 
«entre  tantas  cabezas  allí  aglomeradas,  al- 
canzó á  ver  la  de  Chaves,  que  fácilmente  de 
las  demás  se  distinguía.  Con  fuertes  voces 
le  llamó  hasta  conseguir  que  se  fijase  en  él. 
Alzando  los  brazos,  el  patriota  le  gritó  con 
alborozo:  "¡Hola  tú,  Iberillo,  ven...  Liber- 
tad tenemos!,,  A  fuerza  de  codos  pudo  San- 
tiago llegar  hasta  él,  y  sin  entretenerse  en 
saludos,  le  dijo:  "Don  José,  quiero  entrar  en 
Palacio;  ya  le  diré  por  qué.,,  El  ardiente 
revolucionario,  hecho  á  mandar  al  pueblo, 
empezó  á  dar  voces:  "Caballeros,  abran  pa- 
so, que  este  señor  viene  de  parte  de  la  Jun- 
ta.,, Luchando  con  la  onda  humana  llega- 
ron á  la  Puerta  del  Príncipe,  que  estaba 
entornada.  Chaves  empujó,  diciendo:  "Abre, 
Muñocito:  soy  yo;  vengo  con  este  amigo,  que 
es  de  los  de  ley,  y  podemos  confiarle  una 
guardia.,,  Tuvo  tiempo  Santiago  de  ver  un 
papel  de  doble  folio  pegado  en  la  puerta  con 
obleas,  en  el  cual  se  leía  en  letras  gordas: 

En  este  edificio  existen  delegados 
de  la  Junta  Provisional. 

Hallóse  Ibero  en  el  largo  zaguán  que 
«conduce  al  patio,  y  lo  primero  que  llamó  su 
atención  fué  un  joven  de  levita  y  sombrero 
de  copa,  que  daba  órdenes  á  una  veintena  de 
hombres  del  pueblo,  armados  unos,  otros 
por  armar,  Con  los  instrumentos  de  guerra 
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que  allí  se  repartían,  podía  formarse  un  pin- 
toresco museo  militar...  Próximo  al  joven 
del  alto  sombrero,  un  caballero  de  mediana 
edad,  vestido  con  elegancia  y  descubierto, 
hacía  discretas  indicaciones  para  organizar 
la  custodia  del  edificio:  era  un  empleado  de 
la  Intendencia.  Un  paisano  joven  de  gallar- 
da estatura,  armado  en  toda  regla  con  fusil, 
correaje,  sable  y  canana,  colaboraba  en 
aquellas  disposiciones  salvadoras:  era  un 
empleado  en  la  Fábrica  Nacional  del  Sello. 
Actuaba  también  allí  en  la  Plana  Mayor 
don  José  Chaves,  que  había  salido  poco  an- 
tes con  una  urgente  comisión  para  la  Junta 
Suprema.  Al  volver  con  la  respuesta,  ocu- 
rrió el  encuentro  con  Ibero.  Entraron  á  un 
tiempo  y... 

Antes  de  referir  la  comunicación  verbal 
que  de  la  Junta  Suprema  trajo  Chaves,  con- 
viene que  se  dé  conocimiento  del  origen  de 
aquella  singular  escena,  tan  contraria  á  la 
normalidad  palatina.  El  joven  de  la  levita 
y  chistera  (ambas  prendas  harto  deteriora- 
das, rugosas  y  polvorientas  por  el  extrema- 
do roce  que  habían  tenido  con  las  multitu- 
des populares  en  aquel  agitado  día)  era  un 
tipógrafo  natural  de  Ciudad- Rodrigo,  lla- 
mado Casimiro  Muñoz,  que  trabajaba  en  el 
periódico  de  la  tarde  La  Reforma,  fundado 
por  Manuel  Fernández  Martín,  y  que  tenía 
su  imprenta  y  redacción  en  la  Plazuela  de 
Lavapiés,  esquina  á  la  calle  del  Tri búlete. 

En  la  mañana  del  29,  hallábase  el  buen 
Muñoz  laborando  en  las  cajas  de  su  periódi- 
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co,  cuando  entró  Fernández  Martín  con  la 
noticia  de  la  victoria  de  Alcolea,  que  era  el 
Alleluia  de  la  Revolución.  Entre  gritos  de 
júbilo,  se  dispuso  escribir,  componer,  im- 
primir y  echar  inmediatamente  á  la  calle 
una  Hoja  extraordinaria.  Todo  se  hizo  con 
febril  presteza.  Los  unos  desde  las  cajas,  los 
otros  desde  la  redacción,  percibían  la  efer- 
vescencia popular,  y  el  jaleo  entusiasta  de 
las  muchedumbres.  Casimiro  no  podía  con- 
tenerse, y  apenas  terminada  su  tarea,  quiso 
ver,  oir  y  palpar  la  Revolución,  y  hacerse 
suyo  en  cuerpo  y  alma.  Fué  á  su  casa,  un 
cuarto  piso  en  la  calle  del  Humilladero;  se 
puso  los  trapitos  de  cristianar,  sin  darse 
cuenta  de  la  oportunidad  de  lucir  su  mejor 
ropa  en  día  de  trifulca,  y  se  lanzó  á  las  ca- 
lles con  el  vago  presentimiento  de  que  su 
Destino  le  asignaba  un  importante  papel  en 
los  albores  del  nuevo  Régimen... 

En  la  Puerta  del  Sol  vió  Casimiro  á  don 
Amable  Escalante  arengando  al  pueblo;  oyó 
que  en  el  Parque  de  Artillería  podían  los 
ciudadanos  proveerse  de  armas.  Corrió  á  la 
Plaza  de  San  Marcial;  pero  el  excesivo  cú- 
mulo de  gente  impidióle  ser  caballero  mi- 
litante. Inerme  y  sin  otra  prestancia  que  la 
que  le  daba  su  alto  sombrero,  fué  hacia  la 
calle  de  Bailén  y  Plaza  de  Oriente;  notó  que 
por  la  Puerta  del  Príncipe  entraban  hom- 
bres y  muchachos  de  mal  pelaje;  colándose 
entre  los  grupos,  llegó  al  patio,  donde  ujios 
cuantos  bigardos  y  chulos  indecentes,  con 
palos  y  navajas,  intentaban  desarmar  á  los* 
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•alabarderos.  Algunos  de  éstos,  sobrecogidos 
por  las  injuriosas  amenazas  y  groserías  de 
la  plebe,  entregaron  sus  picas;  otros  subie- 
ron á  refugiarse  y  hacerse  fuertes  en  el 
cuerpo  de  guardia  llamado  el  Camón... 

Contemplaba  indignado  el  bravo  cajista 
este  desagradable  espectáculo,  cuando  se  le 
acercó  un  señor  de  aspecto  distinguido  que 
le  dijo:  "¿Es  usted  de  la  Junta?,,  Contestó 
Muñoz  negativamente,  doliéndose  de  no  te- 
ner autoridad  para  enfrenar  á  la  canalla... 
"Si  no  tiene  usted  autoridad,  parece  tenerla 
— dijo  el  desconocido  sujeto,  y  esta  mani- 
festación fué  el  primer  efecto  de  la  ropa  ne- 
gra y  sombrerote  que  el  cajista  llevaba. — 
Yo  soy  empleado  de  la  Intendencia;  pero 
nada  puedo  hacer.  Esta  gentuza  la  empren- 
derá contra  mí  si  sabe  que  soy  de  la  casa.,, 
Casimiro  tuvo  una  idea  luminosa,  y  con  la 
idea  brotó  en  su  alma  noble  el  propósito  de 
ponerla  en  ejecución  al  instante. 

"Proporcióneme  usted  en  seguida — dijo  al 
de  la  Intendencia— papel,  pluma  y  tinta.,, 
Procediendo  sin  demora,  como  las  circuns- 
tancias exigían,  el  caballero  palatino  le  lle- 
vó á  un  entresuelo  que  daba  á  la  Plaza  de 
la  Armería.  Allí  escribió  Casimiro  con  letra 
gorda  y  en  papel  de  barba  el  aviso  que  San- 
tiago vió  en  la  puerta  del  Príncipe.  Dos  más 
escribió,  saliendo  él  mismo  inmediatamente 
á  fijarlos  con  obleas  en  las  puertas  de  Pala- 
cio. Ordenó  que  fuesen  cerradas  las  de  la 
Plaza  de  la  Armería,  y  sólo  quedó  abierta  la 
del  Príncipe.  Fijados  los  cartelillos,  volvió 
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adentro  el  hombre,  y  encarándose  con  la  pi- 
llería que  en  el  patio  y  pie  de  la  escalera 
tramaba  el  asalto  de  las  habitaciones  altas, 
soltó  con  enérgica  voz  esta  conminación: 
"¡Eh,  pronto...  á  la  calle!...  Soy  de  la  Jun- 
ta... Estoy  encargado  de  la  custodia  del  Pa- 
lacio Real...  Ya  viene  la  fuerza...  A  la  calle, 
digo.,, 

Y  sin  detenerse  salió  á  la  Puerta  del  Prín- 
cipe con  dos  objetos:  no  permitir  la  entrada 
de  más  chulapería,  y  llamar  á  cuantos  pai- 
sanos de  honrado  aspecto  pasasen.  ¡Nuevo 
y  más  admirable  efecto  de  la  levita  y  tam- 
ba, á  que  daban  más  autoridad  las  iracun- 
das voces  del  atrevido  tipógrafo!  A  muchos 
contuvo  á  empujones;  á  otros  metió  dentro, 
ofreciendo  en  nombre  de  la  Junta  dos  pe- 
setas por  el  servicio  de  guardia,  y  luego  co- 
locación en  los  trabajos  del  Ayuntamiento. 
Acertó  á  pasar  Chaves,  que  era  conocido  y 
vecino  de  Muñoz,  y  con  el  refuerzo  de  tan 
buen  ciudadano  vió  el  cajista  su  obra  coro- 
nada por  el  éxito.  Otro  de  los  que  entraron 
á  montar  la  guardia  fué  el  empleado  del 
Sello...  Por  fin,  organizada  una  fuerza  pro- 
visional honrada  y  de  buena  presencia,  des- 
alojaron á  los  gandules,  y  Palacio  quedó  en 
condiciones  de  defensa  eficaz.  En  esto,  el 
que  se  había  hecho  por  su  energía  y  audacia 
dueño  de  la  situación,  ordenó  á  Chaves  que 
corriese  al  Gobierno  Civil  y  notificase  á  la 
Junta  lo  que  en  Palacio  ocurría.  Fué  allá  el 
patriota,  y  acompañado  de  Ibero  volvió  al 
poco  rato,  con  esta  desconsoladora  respues- 
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ta:  "Los  señores  de  la  Junta  se  están  cons- 
tituyendo... No  pueden  disponer  envío  de 
delegados  ni  de  fuerza  alguna  hasta  que  se 
constituyan.  * 

— ¡Vaya  con  la  pachorra  de  los  señores 
jun teros!,,  Contra  ella  protestó  Casimiro,  pi- 
sando fuerte  en  el  patio  y  haciendo  gala  de 
la  autoridad  tan  gallardamente  conquista- 
da. Entre  tanto,  Ibero  y  el  paisano  del  Sello 
acabaron  de  limpiar  el  edificio  de  la  gentuza 
que  aún  quedaba  en  las  galerías  y  escalera. 
Presentóse  á  la  sazón  un  viejecito,  que  era 
el  llavero  de  Palacio,  y  Muñoz,  acompañado 
de  Ibero  y  Chaves,  determinó  hacer  una  re- 
quisa en  las  habitaciones  altas,  para  ver  si 
los  pilletes  habían  cometido  algún  desmán. 

Precedidos  por  el  llavero,  que  iba  fran- 
queando las  puertas,  los  fingidos  delegados 
de  la  Junta,  recorrieron  varias  estancias  lu- 
josas, que  á  todos  causaron  maravilla.  En 
las  de  la  Infanta  Isabel  vieron  y  examina- 
ron objetos  curiosos,  entre  ellos  un  lindo  li- 
brito  de  rezos.  Entre  sus  hojas  había  una 
carta  autógrafa  de  Pío  IX,  aconsejando  á  Su 
Alteza  que  no  vacilase  en  casarse  con  el 
Conde  de  Girgenti...  En  una  gabeta  halla- 
ron una  carta  del  Infante  don  Sebastián, 
que  contenía  un  mechoncito  de  pelo...  Ter- 
minada la  requisa,  se  les  comunicó  por  el 
empleado  de  la  Intendencia  que  habían  lle- 
gado tres  caballeros  preguntando  por  los  de- 
legados que  indicaban  los  carteles  fijos  en 
las  puertas.  Acudió  Muñoz,  dió  á  los  tres 
señores  enviados  por  la  Junta  cuenta  y  ex- 
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plicación  de  lo  que  había  hecho  para  salvar 
<el  edificio  desamparado  por  la  autoridad,  y 
filtre  el  fingido  y  los  verdaderos  delegados 
para  defensa,  vigilancia  y  administración 
del  Real  Palacio,  reinó  perfecta  concordia. 
Los  guardianes  legítimos  aprobaron  sin  re- 
servas lo  dispuesto  y  ejecutado  por  los  in- 
trusos, y  éstos,  que  tan  gran  servicio  habían 
prestado  á  la  Nación,  quedaron  agregados 
por  aquella  noche  á  la  comisión  oficial. 

Dadas  las  nueve,  algunos  hablaron  de 
descanso  y  cena.  Ibero  cogió  á  Chaves,  y 
llevándole  aparte,  secreteó  con  él  de  este 
modo:  "Dígame,  don  José,  ¿este  Muñoz  es 
por  ventura  de  los  Muñoces  de  Tarancón, 
Duques  ellos,  Príncipes  ellos...?,,  Soltó  la 
risa  el  patriota,  y  con  ella  esta  franca  res- 
puesta: "¿Te  has  vuelto  tonto?  ¡Si  éste  es  un 
pobre  cajista  de  La  Reforma!  Le  conozco... 
somos  vecinos  en  la  calle  del  Humilladero... 
excelente  muchacho,  de  los  charros  de  Ciu- 
dad-Rodrigo, buen  liberal  y  ciudadano  de 
ley,  como  has  visto.  „ 

Suspiró  Ibero;  refirió  su  turbación  y  mor- 
tales ansias,  añadiendo  la  poca  substancia 
informativa  que  pudo  sacar  de  la  trastorna- 
da madre  de  Teresa.  Cariñosamente  le  res- 
pondió el  amigo  que  no  se  fiara  de  palabra 
alguna  salida  de  la  boca  de  la  Manuela, 
pues  la  pobre  mujer  empinaba  el  codo  más 
de  lo  regular,  y  de  vez  en  cuando  cogía 
unas  turcas  horribles  que  le  duraban  tres 
días.  "Cierto  es  que  cuando  está  peneque 
habla  del  nuevo  arreglo  de  la  hija  con  un 
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Muñoz  de  los  de  Tarancón;  pero  á  mi  ver. 
esta  idea  es  tan  sólo  el  vapor  del  vinazo  y 
aguardentazo  que  se  mete  en  el  cuerpo. ..  De 
si  está  Teresa  en  San  Sebastián,  nada  puedo 
decirte.  La  suposición  de  que  habite  en  este 
Real  Palacio,  ponía  á  la  cuenta  de  la  chispa 
que  ha  cogido  Manuela  estos  días  para  ce- 
lebrar á  su  modo  la  sublevación  de  la  Es- 
cuadra. Y  para  más  seguridad,  requisare- 
mos todo  el  edificio  de  abajo  arriba...  ¿Qué 
piensas? 

— Que  con  mi  pena  y  mi  cansancio,  estoy 
tan  borracho  como  mi  suegra...  y  basta  que 
una  cosa  sea  disparate  para  que  la  piense 
yo...  Mis  dudas  son  peores  que  la  muerte. » 


XXXIV 


Avanzada  la  noche  y  cerradas  las  puertas 
de  Palacio,  bajaron  á  las  cocinas  Muñoz  y 
uno  de  los  delegados  en  busca  de  provisio- 
nes. Tan  sólo  hallaron  un  jamón  en  dulce, 
tres  botes  de  melocotón  en  cónserva  y  dos 
panes  grandes,  duros  ya  como  adoquines. 
Esto  no  era  bastante,  y  como  también  había 
que  repartir  algo  de  cenar  á  los  cincuenta  y 
tantos  hombres,  entre  paisanos  y  alabarde- 
ros, que  componían  la  guardia,  resolvieron 
mandar  traer  de  fuera  pan  y  butifarra  en 
abundancia;  el  vino  indispensable  subié- 
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ronlo  de  las  bien  surtidas  bodegas  de  Pala- 
cio. Ibero  y  Chaves,  una  vez  que  requisaron 
sin  resultado  alguno  los  pisos  segundo  y 
tercero,  bajaron  á  tomar  su  parte  de  cena... 
Por  iniciativa  del  empleado  de  la  Intenden- 
cia se  cometió  la  expoliación  más  inocente 
que  los  guardianes  podían  permitirse.  Del 
rico  depósito  de  tabacos  habanos  que  en  los 
sótanos  había,  mandaron  subir  un  par  de 
docenas  de  cajas,  con  lo  que,  después  de 
llenarse  los  bolsillos  (que  hay  que  mirar 
siempre  por  el  día  de  mañana),  tuvieron  pa- 
ra fumar  toda  la  noche.  El  tabaco  es  la  ale- 
gría de  las  guardias  y  el  mejor  compañero 
de  los  largos  plantones. 

El  incansable  Muñoz  y  tres  más  descen- 
dieron nuevamente  á  las  cocinas  y  despen- 
sas. Olfatearon  y  revolvieron  diferentes  es- 
condrijos, y  en  un  cuarto  obscuro  destinado 
á  depósito  de  cenizas  encontraron  una  ma- 
letita  de  viaje.  Con  el  precioso  hallazgo  su- 
bieron al  entresuelo,  donde  tenían  su  Cuer- 
po de  guardia.  Abierta  fué  la  maleta  con 
las  debidas  formalidades,  y  de  ella  sacaron 
seis  mil  duros,  parte  en  billetes,  parte  en 
oro  y  plata,  varias  sortijas  de  oro  y  brillan- 
tes, dos  de  ellas  con  la  corona  real,  un  co- 
llar de  perlas  en  su  estuche,  unas  tenacillas 
de  plata  para  el  azúcar,  y  varias  prendas  de 
ropa  interior  de  caballero. 

De  todo  se  levantó  acta  minuciosa,  que 
firmaron  los  delegados  con  Muñoz  y  Chaves, 
y  se  redactó  un  oficio  al  Gobernador  de  Ma- 
drid, don  Pascual  Madoz,  para  que  se  hi« 
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ciese  cargo  de  aquellos  objetos  y  de  otros 
que  en  el  curso  de  la  noche  se  encontraron. 
Entre  éstos  figuraba  un  interesante  libro  de 
apuntes,  descubierto  por  Ibero  y  Chaves  en 
las  estancias  del  Príncipe  Alfonso.  Era  el 
Registro  en  que  los  Gentileshombres  del 
Cuarto  de  Su  Alteza,  señores  Morphy,  Uli- 
barri  y  Losa,  anotaban  diariamente  los  ac- 
tos, juegos,  lecciones  y  dolencias  del  here- 
dero de  la  Corona.  Pasada  media  noche,  el 
sueño  y  la  fatiga  rindieron  á  los  guardianes 
del  Real  Alcázar.  Los  que  no  debían  per- 
manecer en  vela  acomodáronse  en  divanes 
de  la  Intendencia,  ó  por  la  galería  pasaban 
al  Camón;  otros  descubrían,  en  los  entre- 
suelos altos  y  bajos  de  la  servidumbre,  mu- 
llidos lechos.  Ibero  y  su  amigo  se  apodera- 
ron de  un  cuartito  próximo  á  la  Escalera  de 
Caoba,  en  el  cual  solían  dormir  los  Monte- 
ros de  Espinosa.  Las  camas,  aunque  de 
campaña,  ofrecían  comodidad  á  los  hombres 
rudos,  desconocedores  de  la  molicie,  Chaves 
dijo  ásu  compañero:  "Acuéstate  y  descansa, 
que  á  Madrid  has  traído  agujetas  y  desvelo 
de  ocho  días...  Paréceme  que  has  echado  ya 
de  tu  pensamiento  esa  maldita  idea. 

— Sí— dijo  Ibero  tendiendo  á  lo  largo  sus 
doloridos  huesos. — ¡Teresa  en  Palacio!  ¡Des- 
atino como  ese...!  Fué  una  turca  horrorosa 
que  me  comunicó  doña  Manuela  con  su 
aliento  envenenado...  Ya  se  me  despéjala 
cabeza,  ya  me  habla  el  corazón,  y  me  dice... 
Necesito  recogerme  para  oir  bien  lo  que 
quiere  decirme.,, 
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Tumbóse  á  su  vez  el  patriota,  y  al  poner 
su  cabeza  en  la  almohada,  la  puso  ya  dor- 
mida... Santiago,  cuya  excitación  cerebral 
se  rebeló  un  instante  contra  el  sueño,  re- 
cordó palabras  interesantes  de  su  maestro 
el  capitán  Lagier.  Este  le  había  dicho  en 
Cádiz:  "En  nuestra  conducta  influyen  de  un 
modo  misterioso  seres  inteligentes  é  invisi- 
bles... No  te  preocupes  de  las  experiencias 
y  comunicaciones...  Los  buenos  espíritus 
vendrán  á  tí  sin  que  tú  los  llames,,...  Repi- 
tiendo estas  palabras  con  un  deseo  muy 
vivo  de  que  tuviesen  eficacia  real,  entre 
dormido  y  despierto  Santiago  vió  á  Teresa... 
Entraba  la  hermosa  mujer  en  la  estancia, 
mal  alumbrada  por  el  mechero  de  gas  de  la 
próxima  Escalera  de  Caoba,  y  pasito  á  paso 
se  aproximaba  risueña,  con  aquel  ángel  de 
su  mirada  y  rostro  que  no  tenían  en  toda 
la  humanidad  semejante.  Ibero  le  dijo:  "Te- 
resa, ¿dónde  estás?...  Para  que  no  dude  de 
tí,  dime  en  qué  pueblo  estás.,,  Vestía  Tere- 
sa como  en  el  obrador  de  encajes,  con  su 
elegante  delantal  blanco  recamado  de  cin ti- 
tas rojas.  Viéndola  muy  cerca,  inclinada  y 
sonriente,  con  vaga  expresión  de  burlona 
confianza,  el  amante  le  habló  así:  "Teresa, 
dime  si  te  has  muerto...  Por  Dios,  dímelo, 
y  no  me  tengas  en  estas  ansias.  Si  estás  en 
la  Eternidad,  allá  iré  yo  contigo,,...  Pasado 
algún  tiempo,  cuya  duración  el  durmiente 
6  semi- despierto  no  podía  precisar,  la  ima- 
gen de  Teresa  se  desvaneció. 

Santiago  repetía  en  su  cerebro  la  visión 
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próxima  de  las  estancias  de  Palacio  por  las 
cuales  había  discurrido  con  Chaves  y  el  vie- 
jecito  llavero;  vió  las  enormes  salas  silen- 
ciosas y  frías,  de  altos  techos,  en  que  baila- 
ban figuras  pintadas;  las  paredes  revestidas 
de  riquísimas  telas,  las  estofadas  consolas, 
las  chimeneas  de  jaspe  que  sustentaban  re- 
lojes y  candelabros  con  muñecos  mitológi- 
cos; los  retratos  de  Reyes  muertos,  el  manso 
Carlos  IV,  el  narigudo  Carlos  III,  y  Reinas 
con  blancas  pelucas  y  deformes  tontillos; 
vió  las  sillas  y  altos  sillones  puestos  en  for- 
mación á  lo  largo  de  las  paredes,  gravemen- 
te vestidos  de  sus  fundas  de  lienzo,  como 
frailes  con  los  capuchones  calados  en  la 
ringlera  del  coro...  Las  estancias  pasaban; 
una  se  iba,  y  llegaba  otra.  En  la  última  vió 
á  doña  Isabel  pintada  con  tintas  y  pinceles 
de  adulación,  vestida  de  azul  y  plata,  el  ca- 
bello en  cocas,  medio  cuerpo  dentro  del  in- 
flado miriñaque,  coronada  la  frente,  los  cla- 
ros ojos  azules  diciendo  bondad,  pereza 
mental,  abulia,  la  mano  derecha  blanda- 
mente caída  sobre  un  cojín  rojo,  donde  es- 
taban la  corona  y  un  cetro  ideal,  semejante 
al  que  llevan  los  reyes  de  baraja. 

En  medio  de  esta  soñación  de  los  aposen- 
tos palatinos,  apareció  de  nuevo  Teresa,  con 
su  trajecito  de  encajera...  Pisaba  las  blandas 
alfombras  de  Santa  Bárbara  ó  las  finas  este- 
ras de  junco,  con  voluble  y  gracioso  andar. . . 
Ibero,  angustiadísimo,  bañada  la  frente  en 
frío  sudor,  le  decía:  "Ven  aquí,  Teresa: 
¿qué  haces?  ¿por  qué  andas  de  un  lado  á 
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otro  sin  fijar  tus  ojos  en  mí?  Acércate  y  dime 
si  te  has  muerto...  Voy  creyendo  que  ya  no 
estás  en  el  mundo  de  los  vivos,  sino  en  el  de 
los  espíritus  inteligentes  é  invisibles.  Si  es 
así,  ¿por  qué  te  veo?...  ¿Seré  yo  también  es- 
píritu, y  me  habré  muerto  como  tú?  Sácame 
de  esta  duda;  y  si  en  realidad  somos  espíri- 
tus, ¿por  qué  estamos  en  este  caserón  maldi- 
to y  no  en  los  libres  espacios  del  Universo?,, 
Las  diez  del  día  30  serían  cuando  desper- 
tó Chaves,  y  tan  profunda  y  sosegadamente 
dormido  vió  á  su  compañero,  que  no  quiso 
interrumpirle  el  sueño  y  salió  en  busca  de 
los  demás  guardianes  para  ver  qué  noveda- 
des ocurrían.  El  primero  que  se  echó  á  la 
cara  fué  Casimiro  Muñoz,  coronado  ya  de 
su  respetable  sombrero.  Disponíase  el  va- 
liente joven  á  volver  á  su  trabajo  de  cajista, 
satisfecho  de  haber  evitado  el  saqueo  y  pro- 
fanación del  Real  Palacio  en  el  turbulento 
29  de  Septiembre.  A  la  misma  hora  en  que 
Muñoz  salía  de  la  que  fué  morada  de  los 
Reyes  (día  30),  entraba  un  chico  de  Telégra- 
fos en  la  humilde  casa  de  doña  Mauricia 
Pando,  calle  de  Santa  Margarita.  Llevaba 
un  telegrama  para  Santiago  Ibero,  transmi- 
tido desde  París  por  la  primera  oficiala  de 
Madame  Plessis.  Aunque  cerrado  lo  guar- 
dó la  patrona  esperando  el  regreso  del  hués- 
ped, bien  puede  el  historiador  penetrar  den- 
tro del  papel ej  o  y  leer  y  traducir  su  conte- 
nido. Así  decía:  "Ursula  y  Teresa  en  Bia- 
rritz  San  Sebastián  trabajando  artículo. — 
Pauline.» 
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XXXV 


A  Biarritz  llegaron  las  dos  mujeres  el  18 
de  Septiembre,  y  el  20  fueron  á  San  Juan  de 
Luz  y  San  Sebastián.  A  los  tres  días  torna- 
ron á  Biarritz.  Anualmente  hacía  la  Plessis 
su  excursión  mercantil  á  la  frontera  de  Es- 
paña, y  en  aquel  otoño  tuvo  singular  empeño 
en  llevar  consigo  á  Teresa.  Resistió  la  espa- 
ñola cuanto  pudo;  mas  al  fin  fué  conquistada 
por  la  autoridad  y  el  cariño  de  su  patrona* 
Del  inopinado  viaje  dió  conocimiento  á  San- 
tiago en  carta  que  le  dirigió  á  Madrid,  según 
aviso  de  él,  al  cuidado  de  Vicentito  Halco- 
nero. Entre  otras  cosas  amables  y  chuscas, 
le  decía:  "Para  evitar  que  me  conozcan,  me 
visto  y  me  peino  de  una  manera  algo  estram- 
bótica, me  finjo  italiana,  tomo  el  nombre  de 
Beatrice,  y  hablo  un  francés  enteramente 
macarrónico.  El  27  volveremos  á  San  Sebas- 
tián. Escríbeme  allí:  Hotel  Ezcurra.» 

Hallábanse  las  encajeras  el  29  de  Septiem- 
bre muy  atareadas,  trabajando  su  artículo 
de  casa  en  casa  y  de  hotel  en  hotel,  cuando 
llegaron  á  San  Sebastián  las  emocionantes 
noticias  de  Alcolea  y  Madrid.  España  entera 
se  estremecía  de  júbilo;  sólo  permanecía 
muda  y  al  parecer  tranquila  la  bella  Easo, 
por  respeto  á  la  desdichada  Majestad  que  en 
su  recinto  se  albergaba.  Suspendidos  los  ne- 
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gocios  por  la  grande  inquietud  de  la  colonia 
estival,  Ursula  y  Teresa  salieron  á  ver  lo 
que  ocurría.  No  lejos  del  Hotel  de  Inglate- 
rra, donde  moraba  la  Corte,  vieron  partir 
los  coches  de  la  Casa  Real  hacia  la  estación. 
No  necesitaron  preguntar...  En  los  corrillos 
próximos  decía  la  gente  que  el  Marqués  de 
la  Habana  llamaba  desde  Madrid  á  la  Rei- 
na... Su  presencia  sola  calmaría  la  tempes- 
tad... Al  poco  rato,  hallándose  las  parisien- 
ses en  el  paseo  del  Urumea,  vieron  que  los 
coches  volvían  de  la  estación  con  las  mis- 
mas personas  que  antes  llevaron...  ¿Qué 
ocurría?  Pues  nada:  que  estando  ya  Su  Ma- 
jestad y  Real  Familia  y  servidumbre  dentro 
del  tren,  llegó  otro  despacho  de  Concha,  di- 
ciendo poco  más  ó  menos:  "Que  no  venga. 
Esto  está  que  arde...  Ya  no  hay  remedio . „ 
Entró  de  nuevo  la  Señora  en  el  Hotel  co- 
mo en  una  cárcel,  y  el  infortunio  pesó  ya 
gravemente  sobre  su  corazón.  Aún  sentía  en 
su  cabeza  la  corona,  por  costumbre  de  aquel 
peso  ideal,  y  engañada  todavía  de  los  espe- 
jismos puestos  ante  sus  ojos  por  la  sapers- 
tición,  vislumbraba  socorros  enviados  á  úl- 
tima hora  por  la  Providencia.  Y  si  la  Reina, 
dentro  de  su  improvisado  palacio,  esperaba 
el  milagro,  fuera  del  edificio  y  frente  á  él  la 
embobada  multitud,  montando  á  pie  firme 
la  incansable  guardia  de  la  curiosidad,  leía 
en  las  puertas  y  ventanas  de  una  fonda  la 
última  página  de  un  reinado.  El  buen  pue- 
blo de  San  Sebastián  y  la  colonia  de  foras- 
teros castellanos  no  sentían  inquina  contra 
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la  Reina;  pero  sí  un  fuerte  anhelo  de  la  no- 
vedad histórica,  de  ver  cómo  se  deshacía 
una  época,  y  cómo  corrían  á  encasillarse  en 
la  Actualidad  los  tiempos  que  algunos  días 
antes  parecían  lejanos. 

Embutidas  entre  la  multitud  atenta  y 
piadosa,  Teresa  y  Ursula  también  leían  en 
el  rostro  del  Hotel  de  Inglaterra  lo  que  aún 
faltaba  saber  del  acabamiento  de  una  di- 
nastía. Es  bella  la  muerte  de  las  cosas  gran- 
des... La  caída  de  un  trono  no  se  ve  todos 
los  días...  ¿Cómo  es  un  soberano  en  el  mo- 
mento de  quedar  cesante?  En  estas  ansias 
de  curiosidad  estaban  las  encajeras,  cuando 
junto  á  ellas  se  abrió  paso  un  caballero  cua- 
rentón, de  noble  y  gallarda  figura.  Teresa 
lo  señaló  á  su  amiga  con  estas  palabras: 
"Ese  que  ha  pasado  y  entra  en  el  palacio  es 
el  Marqués  de  Beramendi...  excelente  per- 
sona... y  de  mucho  talento.  De  seguro  dará 
á  doña  Isabel  buenos  consejos. „ 

Sin  que  nadie  le  detuviera,  pasó  Bera- 
mendi á  una  estancia  del  piso  bajo,  donde 
vió  cuatro  personas,  mudas,  pensativas: 
eran  el  Alcalde  de  la  ciudad,  un  diputado 
por  Guipúzcoa,  un  teniente  coronel  de  In- 
genieros y  el  Gentilhombre  de  servicio.  A 
éste  manifestó  Beramendi  su  deseo  de  ha- 
blar brevemente  con  la  dama  de  la  Reina, 
Marquesa  de  Villares  de  Tajo.  En  el  corto 
tiempo  que  tardó  en  presentarse  la  morunay 
el  Marqués  cambió  con  aquellos  señores  pa- 
labras de  cortesía  mortuoria,  como  las  que 
amenizan  las  visit.as  de  duelo,  los  entierros 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  361 

y  funerales.  El  Gentilhombre,  anciano  de 
larga  domesticidad  en  la  casa,  suspiraba... 
y  aun  creía  en  los  milagros  políticos.  Escu- 
chándole, Beramendi  no  pudo  eximirse  de 
la  tristeza  que  proyectaba  la  casa  de  la  Reina 
sobre  cuantos  entraban  en  ella.  La  Corte  de 
España,  reducida  á  la  vulgar  estrechez  de 
los  cuartos  de  una  posada,  sugería  medita- 
ciones dolorosas.  ¡Qué  soledad,  qué  abando- 
no! Los  Grandes  de  España,  los  Próceres  del 
Reino,  ¿dónde  estaban?  ¿dónde  los  Príncipes 
de  la  Milicia,  de  la  Magistratura,  de  la  Igle- 
sia? El  pobre  Trono  se  caía  sin  que  le  pres- 
tase apoyo  su  robusto  hermano  el  Altar. 

La  entrevista  del  caballero  con  Eufrasia 
fué  breve.  Apartáronse  los  dos  á  un  ángulo 
de  la  estancia  para  hablar,  en  pie,  como  si 
hicieran  alto  en  medio  de  un  camino.  "Ven- 
go á  decirte  que  si  la  Reina  persiste  en  la 
buena  idea  de  la  abdicación,  debes  hacer  los 
imposibles  para  que  ciertas  personas  enfa- 
tuadas no  malogren  este  pensamiento,  úni- 
ca salvación  que  se  vislumbra...  He  tenido 
noticias  directas  de  Serrano.  Si  doña  Isabel 
abdica  en  don  Alfonso,  salvará  la  dinastía, 
ya  que  no  salve  su  persona.  El  Duque  de 
la  Torre  no  pondrá  obstáculos  á  esta  solu- 
ción. 

— Hay  otra  mejor — dijo  la  dama  sin  ne- 
cesidad de  bajar  mucho  la  voz,  pues  á  con- 
secuencia de  un  enfriamiento  estaba  casi 
afónica. — Esta  solución  que  voy  á  revelarte 
tiene  sobre  la  tuya  la  ventaja  de  que  no  hay 
que  pasar  por  el  sonrojo  de  tratar  con  Se- 
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rrano...  A  mí  se  me  ocurrió  esta  idea  feliz, 
y  cuando  tenía  la  palabra  en  la  boca  para 
decirlo  á  la  Señora,  saltó  ella  con  lo  mismo... 
Las  dos  lo  pensamos  á  un  tiempo...  Como 
que  es  la  pura  lógica...  Oye:  Su  Majestad 
tomará  el  camino  de  Logroño,  y  en  presen- 
cia de  Espartero  abdicará  en  el  Príncipe  de 
Asturias... 
— Bien,  admirable. 

— Falta  lo  mejor,..  La  Reina,  después  de 
abdicar,  partirá  inmediatamente  para  Fran- 
cia, dejando  al  nuevo  Rey  en  poder  del  Re- 
gente Espartero, 

— ¡Admirable. . .  hermosísimo! —  exclamó 
Beramendi  con  sincera  convicción  y  entu- 
siasmo.—Es  la  clave  del  porvenir,  es  la  sa- 
lud de  España...  Pero...  ya  debíais  estar  an- 
dando hacia  Logroño...  El  tiempo  apremia... 
No  hay  que  perder  horas  ni  minutos. 

— Esta  noche  se  decidirá  la  partida... 

— ¡Ay,  Dios  mío!  temo  aplazamientos  que 
serían  mortales;  temo  que  algún  mal  amigo, 
algún  obcecado  palaciego,  tuerzan  esa  direc- 
ción salvadora,  la  mejor,  la  única. 

— Veremos— dijo  la  dama  con  bostezado- 
ra indolencia. —Dios  nos  inspire  á  todos. 
Retírate.  Tengo  que  volverme  arriba.  La  Se- 
ñora, don  Francisco  y  Roncali  están  tra- 
tando de  los  términos  del  Manifiesto  que  se 
ha  de  dirigir  á  la  Nación. 

— Y  España  dirá:  "¿Manifiestos  á  mí?„  Es 
hora  de  hablar  al  país  con  hechos  robustos, 
no  con  retóricas  vacías. 

—Los  hechos  á  veces  quieren  hablar  y  no 
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pueden, — murmuró  Eufrasia  con  voz  apenas 
perceptible,  arropándose  en  su  manteleta, 
— ¿Tienes  frío...? 

—Siento  el  frío  de  la  proscripción...  La 
desgracia  de  doña  Isabel  me  ha  cogido  des- 
prevenida... Si  hubiera  yo  sospechado  que 
venía  tan  pronto,  no  habría  salido  de  mi  ca- 
sa. Pero  no  puedo  decir:  "ahí  queda  eso.„ 
No  se  trata  ya  de  la  Reina,  sino  de  la  amiga. 

—Merece  consideración  la  pobre  Majes- 
tad, abandonada  por  los  que  la  llevaron  á  la 
perdición.  ¿Qué  Ministros  quedan  aquí? 

— Ninguno  más  que  este  señor  Roncali. 
Catalina,  Orovio,  Belda  y  Coronado  se  han 
ido  á  Francia.  Ponen  á  Concha  que  no  hay 
por  dónde  cogerle. 

—Y  Concha  dice  que  aquí  sigue  funcio- 
nando la  Camarilla,  y  que  se  expiden  órde- 
nes militares  sin  el  refrendo  del  Ministro  de 
la  Guerra. 

—No  hablemos  del  Marqués  de  la  Haba- 
na, que  ha  jugado  con  dos  barajas,  la  de  Isa- 
bel II  y  la  de  la  Revolución. 

— Eso  no  es  verdad.  Se  le  han  pedido  á 
Concha  milagros,  y  esos  no  los  hace  más  que 
Sor  Patrocinio...  En  fin,  amiga  mía,  no  es 
ocasión  de  disputas  agrias.  Unica  absolución 
de  tantos  errores:  salir  inmediatamente  para 
Logroño... 

— Yo  lo  aconsejo...  Idea  mía  fué...  No 
puedo  decir  más.  Adiós,  Pepe...  Tengo  frío. 

—Adiós,  moruna...  Cuídate.  Estos  aires 
de  la  frontera  son  malos.,, 

Despidiéronse  afectuosos,  y  Eufrasia  su- 
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bió  lentamente,  agobiada  por  inmenso  tedio, 
la  escalera  del  Hotel-palacio.  El  silencio  de 
muerte  que  reinaba  en  la  última  residencia 
de  la  Monarquía,  fué  turbado  por  el  trajín 
de  los  criados  que  servían  la  comida  en  las 
habitaciones  altas.  Comida  y  servicio  resul- 
taban de  una  modestia  grave,  sin  ningún 
esplendor  palaciano.  Los  Reyes  y  Príncipes 
estaban  en  aquella  vivienda,  relativamente 
pobre,  como  inquilinos  desahuciados  que  al 
abandonar  la  casa  sin  saber  á  dónde  ir,  se 
aposentan  por  una  noche  en  la  portería. 

Ei  día  30  amaneció  envuelto  en  la  dulce 
humedad  de  las  mañanas  cantábricas.  El 
toldo  de  plata,  sin  lluvia,  velando  los  ardo- 
res del  sol,  era  propicio  á  la  vagancia  calle- 
jera y  al  abandono  de  los  negocios.  Desde 
muy  temprano  acudieron  las  bandas  de  cu- 
riosos á  situarse  frente  al  Hotel,  á  la  entrada 
de  la  Concha.  Muchos  que  iban  al  baño,  con 
la  sábana  envuelta  en  hule,  se  detenían  pa- 
ra ver  cosa  tan  desusada  como  el  éxodo  de 
las  Instituciones. 

Acudieron  también  al  acto  las  encajeras, 
y  estando  en  Alas,  vieron  que,  como  en  la 
tarde  anterior,  entraba  en  la  morada  Real  el 
Marqués  de  Beramendi.  No  necesitó  ser  in- 
troducido: al  dar  sus  primeros  pasos  en  el 
interior  de  la  casa,  observó  una  completa 
relajación  de  la  etiqueta.  Resueltamente  pa- 
só al  gran  salón  de  la  derecha,  que  era  el  co- 
medor del  Hotel.  La  mitad,  ó  una  tercera 
parte  de  la  mesa,  tenía  mantel  y  servicios 
de  desayuno  de  café  y  chocolate,  ya  consu- 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  365 

mido.  En  la  otra  parte,  sobre  el  tablero  des- 
nudo, se  veían  maletitas,  sacos  de  viaje, 
líos  de  bastones,  espadines  y  paraguas. 

De  manos  á  boca  tropezó  Beramendi  con 
el  Marqués  de  Loja,  don  Carlos  Marfori,  In- 
tendente de  Su  Majestad.  Saludáronse  con 
afecto  empañado  por  la  tristeza.  Conocía  Fa- 
jardo al  sobrino  de  Narváez  desde  los  tiem- 
pos en  que  no  figuraba  en  la  política  ni  te- 
nía más  significación  que  la  de  su  paren- 
tesco con  el  General;  le  apreciaba  por  su 
caballerosidad  y  por  la  firmeza  de  sus  ideas 
retrógradas,  que  sostenía  con  modestia  y 
sin  ofender  á  nadie.  Después,  cuando  Mar- 
fori escaló  un  Ministerio,  y  de  éste  saltó  á 
Palacio,  ya  era  otra  cosa.  El  trato  entre  ellos 
fué  menos  frecuente,  y  sus  relaciones  algo 
frías.  Apenas  cambiaron  sus  saludos  en 
aquel  día  nefasto,  comprendió  José  María 
que  era  un  tanto  impertinente  hablar  de  po- 
lítica. No  obstante,  se  aventuró  á  esta  sen- 
cilla pregunta:  "¿Va  Su  Majestad  directa- 
mente á  Francia?...  Algo  se  ha  dicho  de  via- 
je á  Logroño... „ 

Arrugó  su  entrecejo  Marfori  al  decir: 
"¿Pero  no  comprende  usted,  mi  querido 
Marqués,  que  será  humillante  para  la  Reina 
de  España  ir  á  pedir  protección  á  un  Gene- 
ral, aunque  éste  se  llame  Espartero?...  Toda 
concomitancia  con  progresistas  ha  de  ser 
funesta...  La  Reina  sale  de  España  persua- 
dida de  que  su  pueblo  la  llamará  pronto... 
tales  horrores  hemos  de  ver  aquí...» 

No  dijo  más.  Las  disposiciones  para  la 
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partida  solicitaban  su  atención.  Indignado 
Beramendi  por  lo  que  había  oído,  contempló 
un  rato  al  don  Carlos  dando  sus  órdenes  á 
la  turba  de  servidores,  uniformados  unos, 
otros  no.  Le  miró  con  encono,  viendo  en  él 
la  torpe  influencia  que  torcía  los  propósitos 
saludables  de  doña  Isabel.  Entre  tanta  gen- 
te desmedrada  y  anémica,  se  destacaba  la 
figura  de  Marfori  por  su  recia  complexión 
sanguínea  y  su  tipo  árabe,  afeado  por  el 
grandor  de  la  boca  y  el  desarrollo  del  maxi- 
lar. Su  prognatismo  desvirtuaba  la  belleza 
de  los  ojos  negros  y  de  la  figura  garbosa, 
amenazada  ya  por  la  obesidad  incipiente. 
Era  impetuoso,  autoritario,  ejecutivo;  su  al- 
tanería ante  los  iguales  tenía  el  atenuante 
de  la  educación  exquisita  que  le  había  en- 
señado la  finura  y  amabilidad.  Estas  pren- 
das resplandecían  en  él  en  ocasiones  nor- 
males, aun  en  el  trato  con  los  inferiores. 

De  pronto,  alguien  tocó  el  brazo  de  Be- 
ramendi. Un  hombre,  un  señor  que  no  de- 
notaba su  jerarquía  con  ningún  signo  exte- 
rior, y  lo  mismo  podía  ser  gentilhombre 
que  criado,  le  dijo:  "Su  Majestad  está  en  la 
salita  de  enfrente...  Desea  que  pase  el  señor 
Marqués  á  saludarla. „  Corrió  el  caballero  á 
la  sala  de  la  derecha  del  vestíbulo,  y  halló- 
se frente  á  Isabel  II  sentada,  vestida  de  via- 
je, con  dos  señoras  en  pie  por  cada  lado.  La 
una  era  Eufrasia.  Con  lástima  hondísima, 
Beramendi  notó  en  la  faz  arrebolada  de  la 
Reina  la  tensión  muscular,  el  esfuerzo  fisio- 
lógico por  revestirse  de  entereza.  Cuando 
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el  prócer  besaba  su  mano,  ella  le  retu- 
vo forzándole  á  permanecer  inclinado  para 
que  oyera  lo  que  no  quería  decirle  en  alta 
voz:  "Ya  sabrás  que  se  ha  desistido  de  ir  á 
Logroño...  Lo  hemos  pensado...  No  puede 
ser...  ¿A  qué...?  No  más  humillaciones... 
Yo  me  voy  por  no  agravar  las  cosas,  por 
evitar  el  derramamiento  de  sangre...  Pero 
ya  me  llamarán,  ya  volveré...  ¿No  crees  tú 
lo  mismo?,, 

Mintió  con  tanto  descaro  como  piedad  el 
buen  Fajardo,  respondiendo  así:  "¿Qué  duda 
tiene?  Llamaremos  á  Vuestra  Majestad...  y 
Vuestra  Majestad  vendrá  con  la  rama  de 
oliva,  con  el  laurel...,,  No  encontraba  en  su 
mente  las  tonterías  propias  de  la  dolorosa 
situación. 

La  Reina  se  impacientaba.  ¡Salir,  salir  de 
una  vez...  no  prolongar  más  tiempo  la  te- 
rrible ansiedad  con  su  lado  patético  y  su 
lado  embarazoso!...  Levantóse  la  Sobera- 
na, y  tocando  con  su  mano  augusta  el  bra- 
zo de  Beramendi,  le  dijo:  "Francamente, 
creí  tener  más  raíces  en  este  país.,,  Y  cuan- 
do el  apiadado  amigo  le  decía  que  sus  raí- 
ces, á  pesar  de  aquel  suceso,  eran  hondas  y 
fuertes,  entró  en  la  sala  don  Francisco,  ves- 
tido de  paisano,  dispuesto  para  la  partida. 
Su  figura  y  su  voz,  no  muy  apropiadas  á  las 
grandezas,  añadieron  escaso  interés  á  la  es- 
cena dramática,  que  alguna  vaga  semejanza 
tenía  con  las  salidas  para  el  patíbulo.  En 
muchos  casos  no  vale  una  corona  menos 
que  una  vida.  Aparecieron  las  Infan titas 
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con  sus  ayas,  y  tras  ellas  el  Príncipe  de  As- 
turias llevado  de  la  mano  por  la  señora 
de  Tacón...  Vestía  Su  Alteza  trajecito  de 
terciopelo  azul.  Su  carita  descolorida  y  la 
tristeza  resignada  de  sus  grandes  ojos,  ex- 
presaban mejor  que  todas  las  miradas  y  ros-, 
tros  presentes  el  duelo  monárquico  y  do- 
méstico... ¿Qué  faltaba  ya?  Nada  más  que 
la  orden  de  partir. 

XXXVI 


La  multitud  que  ante  el  Hotel- palacio 
aguardaba  la  interesante  función  de  la  sa- 
lida, vió  aparecer  á  doña  Isabel  del  brazo 
de  don  Francisco...  Su  presencia  fué  salu- 
dada con  un  murmullo  de  acatamiento  res- 
petuoso, y  nada  más.  Atajaron  los  pasos  de 
la  Reina  algunas  mujeres,  que  se  agolpa- 
ban en  los  peldaños.  Eran  criadas  palati- 
nas, señoras  pobres,  que  habían  recibido 
limosnas  de  la  bondadosa  Soberana.  De  ro- 
dillas le  besaron  la  mano;  prorrumpieron 
en  tiernos  adioses,  sollozando...  No  pudo  ya 
doña  Isabel  conservar  su  entereza,  y  lleván- 
dose el  pañuelo  á  los  ojos,  trataba  de  abre- 
viar la  escena  lastimosa...  No  sabía  qué  de- 
cir... "Adiós,  hijas...  No  lloréis...  Volveré... 
España  me  quiere...  Yo...  Adiós...  Volve- 
réis á  verme.  „ 

Partieron  uno  tras  otro  los  blasonados  co- 
ches, desfilando  con  la  prisa  que  fatalmen- 
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te  se  impone  á  las  salidas  no  triunfales.  En 
la  estación  se  habían  tomado  precauciones 
para  impedir  la  entrada  del  público.  Aco- 
modáronse todos:  la  dinastía  fugitiva  en 
los  coches  regios,  los  demás  en  departa- 
mentos de  primera...  La  media  compañía 
de  Ingenieros  que  había  de  escoltar  á  Su 
Majestad  hasta  Hendaya,  ocupaba  coches  de 
segunda  á  la  cola  del  tren.  La  máquina  no 
tardó  en  pitar  con  áspero  bramido,  y  pronto 
arrancó  sin  que  se  oyeran  vivas:  el  mudo 
respeto  suplió  las  exclamaciones,  mandadas 
recoger  por  inoportunas. 

En  un  coche  de  primera  se  metió  Bera- 
mendi,  con  dos  oficiales  de  Ingenieros  y  un 
Diputado  de  la  provincia.  El  duelo  se  des* 
pedía  en  la  frontera.  Pero  los  acompañantes 
de  la  difunta  Monarquía  no  guardaban  silen- 
cio en  aquel  viaje;  que  en  los  entierros,  co- 
munmente, los  que  van  de  reata  combaten 
el  tedio  con  expansivas  conversaciones.  Ha- 
blaban, pues,  del  suceso:  el  más  taciturna 
era  Beramendi,  que  reservaba  sus  pensa- 
mientos por  creerlos  tal  vez  demasiado  cru- 
dos para  dichos  en  alta  voz. 

Cavilando  más  que  diciendo,  el  sagaz  ca- 
ballero, entre  San  Sebastián  y  el  Bidasoa, 
lanzaba  á  los  espacios  estas  tristes  ideas: 
"¿Qué  pensarán  de  esto,  si  pueden  pensar  y 
formar  juicio  de  las  cosas  de  nuestro  mun- 
do, las  cien  mil  víctimas  inmoladas  por 
Isabel  desde  su  cuna  hasta  su  sepulcro?... 
Llamo  sepulcro  á  su  destierro.  Las  cien  mil 
vidas  sacrificadas  en  la  guerra  de  sucesión 
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y  en  las  innumerables  revueltas  intestinas 
por  y  contra  Isabel,  ¿qué  himno  de  justicia 
tremebunda  cantarán  en  este  día?  Véase  la 
tragedia  de  este  reinado,  toda  muertes,  toda 
querellas  y  disputas  violentísimas,  desen- 
lazada con  esta  vulgar  salida  por  la  puerta 
del  Bidasoa,  como  si  los  protagonistas  ó 
causantes  de  tantas  desdichas  fueran  á  to- 
mar baños,  ó  á  vistas  y  regocijos  con  otros 
Reyes...  Dígase  lo  que  se  quiera,  la  Libertad 
ha  sido  en  España  mansa,  benigna  y  gene 
rosa;  no  ha  sabido  derramar  más  que  su  pro- 
pia sangre,  como  cordero  expiatorio  de  aje- 
nas culpas...,, 

En  Hendaya  formaron  los  Ingenieros  en 
el  andén,  y  con  rápido  paso  los  revistó  la 
Reina,  del  brazo  del  Rey;  llevándose  el  pa- 
ñuelo á  los  ojos,  saludaba  con  ligera  incli- 
nación de  cabeza.  La  infeliz  Señora  tuvo  en 
aquel  instante  el  momento  más  amargo  de 
su  tránsito  á  tierra  extranjera.  Sin  volver 
atrás  la  vista,  penetró  en  el  tren  francés.  Los 
Ingenieros  quedaron  en  Hendaya;  habían 
llevado  al  duelo  la  tradicional  cortesía  del 
Ejército  español,  y  á  España  se  volvían  á 
colaborar  en  la  Historia  nueva.  Beramendi 
siguió  con  idea  de  no  pasar  de  Biarritz,  don- 
de tenía  su  familia,  y  en  el  término  de  su 
viaje  vió  un  espectáculo  que  resultó  tan 
triste  como  el  de  Hendaya.  En  el  andén  es- 
taba Napoleón  III,  rodeado  de  un  brillante 
acompañamiento  militar.  El  Emperador,  re- 
choncho ya  y  avejentado,  entristecía  el  cua- 
dro con  su  rostro  tétrico  y  dormilón,  con  su 
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nariz  romana,  bajo  la  cual  salían  horizon- 
talmente,  á  un  lado  y  otro,  las  afiladas  guías 
de  sus  bigotes.  Entró  Napoleón  en  el  coche 
Real,  y  allí  estuvo  unos  diez  minutos...  Al 
salir,  su  semblante  expresaba  una  profunda 
indiferencia  del  suceso  político  y  una  eti- 
queta glacial  ante  la  desgracia. 

No  se  fijó  en  esto  Beramendi,  porque  á  la 
estación  salieron  su  mujer  y  Tinito,  y  á 
ellos  hubo  de  acudir  cariñoso:  no  les  había 
visto  en  seis  días...  Y  aconteció  que  Tinito, 
viendo  al  Príncipe  Alfonso  asomado  en  la 
ventanilla,  se  desprendió  de  la  mano  de  su 
madre,  y  anduvo  un  poco  hasta  llegar  cerca 
de  su  amiguito,  y  le  saludó  con  la  mano,  no 
atreviéndose  á  expresar  su  duelo  de  otro 
modo.  Reparó  en  él  Alfonso,  y  puso  una  ca- 
ra tan  triste,  que  el  niño  de  Beramendi 
rompió  á  llorar.  Su  madre  fué  corriendo  ha- 
cia él;  le  apartó  del  tren  regio...  También 
acudió  el  padre,  que  entre  besos  le.  decía: 
"No  llores,  hijo.  Alfonso  volverá.  Fíjate  en 
él  ahora.  ¿No  ves  cómo  te  mira  y  se  son- 
ríe?... ¿Qué  te  has  creído  tú?  El  Príncipe  tu 
amigo  viene  á  Francia  á  tomar  aires.  Estate 
tranquilo.  Volverá;  en  España  le  hemos  de 
ver.„ 

No  acababa  de  convencerse  el  dolorido  chi- 
cuelo,  ni  las  caricias  de  los  amantes  padres 
atajaban  sus  lágrimas,  únicas  que  corrieron 
en  aquel  acto  final  del  drama  dinástico.  Cal- 
mándose ya,  estrechado  por  los  brazos  ma- 
ternos, preguntó  sollozando:  "Dime,  papá: 
y  la  Reina...  ¿volverá  también? 
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—  ¡Ah!...  eso  no  puedo  asegurártelo,  hijo 
mío.  Yo  creo  que  no.  Para  salir  de  dudas, 
cuando  vayamos  á  Madrid  se  lo  preguntare- 
mos á  Confusio,  que  es  quien  sabe  de  estas 
cosas  „ 

Diciendo  esto,  el  tren  arrancó.  Los  Bera- 
mendi  vieron  pasar  á  doña  Isabel,  que  en 
pie,  dejando  ver  media  figura  en  la  venta- 
nilla, saludó  á  todos,  de  Emperador  inclu- 
sive abajo,  con  el  aire  de  majestad  delicada 
y  bondadosa  que  era  su  gran  éxito  personal 
en  los  actos  solemnes.  Así  lo  vió  María  Ig- 
nacia.  Otros  creyeron  que  el  paso  de  los 
claros  ojos  azules  de  la  Soberana  fué  rapidí- 
simo y  cortante,  como  el  del  diamante  que 
raya  el  cristal. 

El  sagaz  historiófilo  Pepe  Fajardo  siguió 
á  la  Majestad  con  el  pensamiento,  dicién* 
dolé:  "No  volverás,  pobre  Isabel.  Te  llevas 
todo  tu  reinado,  más  infeliz  para  tu  pueblo 
que  para  tí.  Impurificaste  la  vida  española; 
quitaste  sus  cadenas  á  la  Superstición  para 
ponérselas  á  la  Libertad.  En  el  corazón  de 
los  españoles  fuiste  primero  la  esperanza, 
después  la  desesperación.  Con  tu  ciego  an- 
dar á  tropezones  por  los  espacios  de  tu  Reino 
has  torcido  tu  Destino,  y  España  ha  recti- 
ficado el  suyo,  arrojando  de  sí  lo  que  más 
amó...  Vete  con  Dios,  y  ahora...  aprende  á 
pensar...  Piensa  en  lo  que  ayer  fuiste,  en  lo 
que  hoy  eres.,, 

¿Quién  puede  decir  lo  que  pensaba  la  des- 
tronada Isabel,  cuando  por  los  risueños  cam- 
pos bearneses  la  llevaba  el  tren  hacia  Paur 
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«cuna  y  nidal  de  sus  antepasados?  Tal  vez, 
del  fondo  negro  de  su  pena  por  el  ultraje 
recibido,  saltaba  un  chispazo  de  alegría;  tal 
vez,  como  acontece  en  los  más  hondos  dra- 
mas humanos,  el  dolor  engendró  un  goce, 
y  el  llanto  una  sonrisa...  y  con  la  sonrisa 
brotó  en  el  pensamiento  esta  frase  de  pla- 
centera conformidad:  "Me  han  echado...  y 
ellos  gozan  de  libertad...  Bien,  ¿y  qué?  Aho- 
ra... yo  también  libre.,, 


XXXVII 


La  última  visión  de  Madrid  en  la  retina 
4e  Santiago  fué  un  ciclo  de  rápidas  imáge- 
nes, que  le  resultaban  gratas  por  la  reciente 
placidez  de  su  espíritu.  Le  causó  risa  el  ver 
á  Maltranita  hinchado  de  fatuidad  en  la 
«Junta  de  su  distrito,  y  asaltando  con  radi- 
calismos de  última  hora  un  puesto  en  Go- 
bernación... Malrecado,  asido  á  los  faldones 
del  inaprensivo  joven,  se  coló  también  en 
^1  Ministerio,  mientras  Segismundo  Fajar- 
do, hijo  de  Gregorio  y  sobrino  de  Beramen- 
di,  se  filtraba  en  Hacienda,  al  arrimo  del 
conspicuo  señor  de  Oliván,  que  era  de  los 
técnicos,  y  por  tanto  insustituible...  Ya  se 
hablaba  del  Ministerio  de  la  Revolución:  Se- 
rrano, Presidente;  Prim,  Guerra;  Sagasta, 
Gobernación;  Ruiz  Zorrilla,  Fomento.  Los 
demás  serían  unionistas.  La  inmensa  grey 
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desheredada  del  Progreso  y  Democracia, 
aprestábase  á  invadir  los  nacionales  come- 
deros. 

A  Leoncio  encontró  Ibero  en  la  calle  del 
Arenal;  rápidamente  hablaron;  citáronse 
para  la  tarde.  Aquel  día,  l.°  de  Octubre, 
repitiéronse  las  ruidosas  expansiones  popu- 
lares en  la  Puerta  del  Sol.  Una  de  las  Zo- 
rreras, la  más  joven  según  versión  digna 
de  crédito,  arrebatada  de  patriotismo  y  de 
ardoroso  frenesí  revolucionario,  se  dejó  de- 
cir, moviendo  caderas  y  arremolinando  fal- 
das, que  para  celebrar  el  triunfo  de  la  Liber- 
tad se  ofrecía  gratis  para  todo  el  que  quisie- 
ra. Con  igual  esplendidez  hubo  taberneros 
que  brindaron  gratuitamente  al  público  li- 
bre sus  bautizados  vinos...  Recobró  Santia- 
go en  aquel  venturoso  día  la  naz  de  su  alma, 
porque  á  más  de  recibir  el  telegrama  de 
que  se  ha  hecho  mención,  tuvo  la  dicha 
de  ver  en  Madrid  á  Lucila  y  Vicente  Halco- 
nero con  toda  la  familia.  La  carta  de  Teresa 
que  en  sus  manos  pusieron  fué  un  celestial 
aviso  para  el  pobre  aventurero,  que  ya  iba 
viendo  claro  en  la  obscura  mentira  frivola- 
mente acogida  y  divulgada  por  Tarfe. 

Demente  con  la  Revolución,  en  la  cual 
veía  esplendores  y  maravillas  sin  cuento, 
Vicentito  se  pegó  á  su  amigo  Ibero  y  no  lo 
dejaba  á  sol  ni  sombra.  Lucila,  embelesada 
con  la  sabiduría  de  su  hijo,  soñaba  con  que 
éste  llegase  á  ser  en  el  nuevo  Régimen  el 
águila  de  la  Historia.  Cordero  no  se  apeaba 
de  su  montpensierismo.  "Al  fin  y  á  la  postre 
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— decía, — tendrán  que  ponerle  en  el  Trono, 
pues  no  hallarán  rey  más  económico  y  ad- 
ministrativo.,, Y  maravillado  del  pacífico 
advenimiento  de  la  Revolución,  repetía  con 
orgullo  esta  frase  pescada  en  el  mar  revuel- 
to de  la  Prensa:  "Las  naciones  extranjeras 
nos  admiran.,, 

Llamado  por  conducto  de  Leoncio  (que 
iba  á  ser  colocado  con  pingüe  destino  en  el 
Museo  de  Artillería),  fué  Ibero  á  casa  de 
Tarfe,  el  cual  le  abrazó  con  franqueza  cor- 
dial, y  pidióle  perdón  por  la  gran  sofoquina 
y  trastorno  que  le  había  ocasionado  en  el 
viaje,  repitiendo  con  ligereza  opiniones  de 
los  amigos,  que  ya  consideraba  erróneas. 
"Pensé  yo  pagarte  con  un  destinillo — aña- 
dió,— los  servicios  que  has  prestado  á  la  Re- 
volución en  París  y  Londres,  en  Cádiz  y  en 
Alcolea;  pero  como  no  quieres  empleo,  se- 
gún me  asegura  Leoncio,  yo  me  permito  po- 
ner en  tu  mano  (sacando  un  boUülito  con 
monedas  de  oro  y  contando  algunas)...  en 
tu  mano,  digo...  estos  cien  duros,  para  que 
con  ellos  compres  lo  que  te  sea  más  necesa- 
rio, ó  los  gastes  en  divertirte  y  en  echar  al 
aire  las  canas  que  aún  no  te  han  salido.,, 

Por  la  expresión  que  vió  en  el  rostro  de 
Ibero,  pensó  Tarfe  que  su  amigo,  echando 
por  delante  algunos  melindres  ó  quijotescos 
escrúpulos  para  cubrir  la  dignidad,  acepta- 
ría la  remuneración.  Pero  no  fué  así.  Po- 
niendo en  su  negativa  una  sequedad  cortés 
y  delicada,  el  riojano  salió  del  paso  con  es- 
tas razones:  "Lo  agradezco,  señor...  Destine 
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esa  cantidad  á  recompensar  á  otros  más  dig- 
nos. No  soy  yo  tan  pobre  como  usted  cree... 
Casi,  casi  soy  rico...  No  insista,  don  Ma- 
nuel...,, Y  con  esto  y  reiterando  las  gracias, 
se  despidió  del  aristócrata  revolucionario.... 
Ya  lejos  de  la  casa  y  divagando  solo,  pues 
Leoncio  se  fué  por  otro  lado  á  sus  quehace- 
res, comentó  Ibero  su  negativa,  sazonándola 
con  cierta  ironía  salobre  y  con  los  granos 
dulces  de  su  naciente  optimismo:  "Yo,  ca- 
ballero sin  caballo,  aventurero  desengañado 
de  las  grandezas,  soñador  perdido  tonta- 
mente en  el  camino  de  las  glorias  políticas 
y  militares,  quiero  darme  el  tono  de  recha- 
zar los  cien  duros  que  me  ofrece  este  caba- 
llerete de  la  Unión  Liberal  por  mis  vanos 
servicios.  Es  un  orgullo  como  otro  cualquie- 
ra, es  la  nueva  grandeza  que  me  nace  en  el 
alma  para  llenar  el  hueco  que  dejaron  las 
otras...  Aventurero  desventurado,  voy  en 
busca  de  aventura  nueva...  y  á  ella  quiero 
ir  pobre  y  desnudo...  Además,  despreciólos 
favores  del  hombre  que  calumnió  á  Teresa... 
Teresa  y  yo  somos  ricos.  Nuestras  almas  se 
llenan  de  ambiciones  doradas,  y  de  ideas... 
contantes  y  sonantes...  ¡Oh,  amor...  vea  yo 
tus  milagros! „ 

Decidido  á  largarse  sin  demora,  por  te- 
légrafo avisó  Santiago  á  Teresa  su  salida, 
y  sin  despedirse  dó  nadie,  se  recluyó  en  su 
casa  hasta  la  hora  de  partir.  Sólo  con  el 
gran  Confusio,  su  más  inmediato  vecino, 
se  entretuvo  algunos  instantes.  "¿Ha  visto 
usted,  señor  Conde— le  dijo,— la  elegante 
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Revolución  que  hemos  hecho?  Es  un  lindo 
andamiaje  para  revocar  el  edificio,  y  darle 
una  mano  de  pintura  exterior.  Era  de  color 
algo  sucio,  y  ahora  es  de  un  color  algo  lim- 
pio; pero  que  se  ensuciará  en  breves  años... 
Luego  se  armará  otro  andamiaje...  llámele 
usted  República,  llámele  Monarquía  restau- 
rada. Total:  revoco,  raspado  de  la  vieja  cos- 
tra, nuevo  empaste  con  yeso  de  lo  más  fino, 
y  encima  pintura  verde  ó  rosa...  Y  el  edifi- 
cio cuanto  más  viejo  más  pintado.  Pasarán 
años,  y  aquí  estoy  yo  para  derribarlo  antes 
que  se  desplome  y  aplaste  á  todos  los  que 
estamos  dentro.  Sobre  las  ruinas  armaré  yo 
el  gran  andamiaje  lógico-natural,  para  edi- 
ficar de  nueva  planta  sobre  el  basamento 
secular  ¡oh!,  que  nunca  necesitó  revoco  ni 
pintura.  No  respetaré  más  que  el  basamen- 
to, que  es  del  mejor  granito...  ¿Se  entera 
usted?  Pues  adiós,  y  hágame  el  favor  de  dar 
memorias  de  mi  parte  á  las  naciones  extran- 
jeras.,, 

Partió  Santiago  en  el  Expreso  de  las  tres. 
Adormilado  pasó  la  tarde  y  gran  parte  de  la 
noche,  y  en  los  claros  de  su  modorra  oía  re- 
tazos de  la  conversación  de  los  viajeros  que 
iban  en  el  coche:  "Ministro  de  Hacienda, 
Figuerola...  de  Estado,  Lorenzana,  el  autor 
de  los  célebres  artículos  Misterios,  Medite- 
mos. Para  Ultramar,  el  indicado  es  López 
de  Ayala;  para  Gracia  y  Justicia,  Romero 
Ortiz...  Y  en  tanto,  Prim  de  triunfo  en 
triunfo  en  su  viaje  por  el  Mediterráneo... 
Hermosa  revolución...  Todo  como  una  seda... 
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Yo  confío  mucho  en  Serrano...  Y  yo  en  016- 
zaga  y  Cantero...  Yo  confío  más  en  los  de- 
mócratas Rivero  y  Martos.„ 

Como  á  todo  se  llega,  llegó  el  tren  á  San 
Sebastián...  Teresa  en  la  estación:  abrazos, 
besuqueo...  "¡Qué  flaco  estás!...,,  "¡Y  tú  qué 
hermosa!,, 


XXXVIII 


Teresa.  —  (En  una  estancia  del  Hotel  Ez- 
curra,  despertando.)  Pienso  como  tú.  Vá- 
monos  hoy  mismo.  Aquí  ya  no  hacemos  na- 
da. También  Ursula  desea  volver  á  su  casa. 

Ibero.  —  (Saltando  del  lecho.)  Démonos 
prisa;  no  perdamos  el  tren  de  hoy...  A  Pa- 
rís, á  París  pronto...  Como  anoche  te  decía, 
voy  contento.  Toda  ilusión  de  grandezas  po- 
líticas y  militares  se  me  ha  ido  de  la  cabeza. 
Pero  te  tengo  á  tí;  contigo  me  conformo;  tú 
eres  mi  gloria  y  mi  grandeza... 

Teresa.  —  (Vist ién dose  muy  á  la  ligera.) 
¿Y  qué  mé  decías  anoche  de  esa  revolución 
que  habéis  hecho? 

Ibero.— Empecé  á  contarte...  Pero  tú  no 
cesabas  de  reir  y  reir  con  la  divertida  histo- 
ria de  los  Muñoces  de  Tarancón.  ¿Quieres 
que  hablemos  otra  vez  de  las  fatigas  que  pa- 
sé por  los  malditos  Muñoces? 

Teresa.— Ahora  no:  tengo  que  bañarme... 
tengo  que  avisar  á  Ursula  para  que  se  vaya 
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preparando...  Nos  vamos  hoy.  Yo. estoy  con- 
tenta. ¿Verdad  que  somos  felices?  Ño  me- 
canso  de  celebrar  que  rechazaras  los  cien 
duros  que  quiso  darte  el  sinvergüenza  de 
Tarfe. 

Ibero. — ¿Qué  dinero  tenemos?  Paréceme 
que  es  muy  poco.  Yo  me  río  contemplando 
la  nada  espléndida  de  nuestros  bolsillos. 

Teresa.— Y  yo...  Con  que  tengamos  para 
llegar  á  París,  basta. 

Ibero.— París  nos  dirá:  "Pobretones,  ve- 
nid á  mi  Reino... „ 

Teresa.— Nos  dirá:  "Venid  á  mi  Paraíso. 
Comeréis  la  fruta  no  prohibida  de  mi  In- 
dustria y  de  mis  Artes,,...  Iberillo,  arréglate 
pronto.  (Vase.) 

Ibero. — (Solo.)  Sí  que  soy  feliz.  Cada  cual 
obedece  á  sus  propias  revoluciones.  Yo  no 
tengo  que  poner  los  andamiajes  de  que  ha- 
bla Con f usio  para  revocar  un  viejo  caserón. 
Mi  casa  es  una  choza  nueva  y  linda.  En 
ella  tengo  mi  Trono  y  mi  Altar.  En  ella 
venero  mis  Instituciones. 

Teresa.— (En  la  estación.)  Me  dió  mucha 
pena  ver  partir  á  la  pobre  doña  Isabel. 

Ibero. — Doña  Isabel  no  volverá,  ni  nos* 
otros  tampoco...  Ella,  destronada,  sale  hu- 
yendo de  la  Libertad,  y  hacia  la  Libertad 
corremos  nosotros.  A  ella  la  despiden  con 
lástima;  á  nosotros  nadie  nos  despide;  nos 
despedimos  nosotros  mismos  diciéndonos: 
corred,  jóvenes,  en  persecución  de  vuestros" 
alegres  destinos . 

Teresa.—  (Meditabunda.)  Huímos  del  pa~ 
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«ado;  huímos  de  una  vieja  respetable  y  gru- 
ñona que  se  llama  doña  Moral  de  los  Aspa- 
vientos, viuda  de  don  Decálogo  Vinagre... 

Ibero.—  (En  Hendaya.  Vuélvese  hacia  la 
orilla  española  del  Bidasoa,  y  haciendo  bo- 
cina con  sus  manos,  grita:)  Adiós,  España 
con  honra.  Nos  hemos  muerto...  Adiós;  que 
te  diviertas  mucho.  No  te  acuerdes  de  nos- 
otros. 

Teresa.  —  (Gritando.)  No  te  acuerdes... 
Nosotros  te  olvidamos. 

Ibero.— (Andan do  el  tren.)  Somos  la  Es* 
paña  sin  honra,  y  huímos,  desaparecemos, 
pobres  gotas  perdidas  en  el  torrente  eu- 
ropeo. 
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Madrid,  Enero  á  Moyo  de  1907. 
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español,  escrupulosamente  reproducido,  siguen 
copiosas  notas  en  inglés,  que  aclaran  todos  los- 
puntos  gramaticales  obscuros,  asi  como  los  mo- 
dismos y  locuciones  provinciales. 

Trafalgar,  edited  with  notes  and  Introduc- 
tion,  by  F.  A.  Kirkpalriek.  tJniversity  Press: 
Cambridge,  1905. 

Marianela,  with  Iniroduclion,  notes  and  vo~ 
cabulary,  by  /.  Geddes:  Boston,  1905. 

Doña  Perfecta,  with  Inlroduction  and  no- 
tes, by  A.  R.  Marsh:  Boston  and  London,  (¡inr* 
and  Ce,  1900. 

Electra,  edited  with  notes  and  vocabu!aryr 
by  Otis  Gridley  Bunnell.  American  Brook  Com- 
pany:  New- York,  1902. 

El  Abuelo  (en  prensa):  New- York. 


OBRAS  COMPLETAS 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

La  desheredada. — El  amigo  Manso. — El  doctor  Centeno. — Tor- 
mento.— La  de  Bringas.— : "Ü6  prohibido. — Fortunata  y  Jacinta. — 
Miau.  —  La  Incógnita. — Realidad. — Angel  Guerra. — Tristana. — 
La  loca  de  la  casa. — Torquemada  en  la  hoguera. — Torquemada  ea 
la  cruz. — Torquemada  en  el  Purgatorio. — Torquemada  y  San  Pe- 
dro.— Nazarín. — Halma. —  Misericordia. — El  Abuelo.  —  Casandra. 

NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  ÉPOCA 

Doña  Perfecta. —  Gloria. —  Mariánela. —  La  familia  de  León 
Roch. — La  Fontana  de  Oro. — El  AuSaz. — La  Sombra. 

DRAMAS  Y  COMEDIAS 

Realidad. — La  loca  de  la  casa. — La  de  San  Quintín. — Los  Con- 
denados.—  Voluntad,  —  Doña  Perfecta. — La  Fiera. — Electra. — 
Alma  y  Vida. — Mariucha. — Bárbara. — Amor  Ciencia, 

OBRAS  VARIAS 
Discursos  académicos. — Memoranda. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  serie:  Trafalgar. — La  Corte  de  Carlos  IV. — El  19  de 
Marzo  y  el  2  de  May oT^— Bailen.— Napoleón  en  Chamartín. — Zara- 
goza,— Gerona. — Cádiz. — Juan  Martín  el  Empecinado. — La  bata- 
lla de  los  Arapiles. 

Segunda  serie:  El  equipaje  del  Rey  José. — Memorias  de  un  cor- 
tesano de  1815. — La  segunda  casaca. — El  Grande  Oriente.— 7  de 
Julio.— Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis. —El  Terror  de  1824. — Un 
voluntario  realista. — Los  Apostólicos. — Un  faccioso  más  y  algunos 
frailes  menos. 

Tercera  serie:  Zumalacarregui.— Mendizábal.  — De  Ofiate  á  la 
Granja. — Luchana. — La  campaña  del  Maestrazgo. — La  Estafeta 
romántica. — Vergara. — Montes  de  Oca.— Los  Ayacuchos. — Bodai 
Reales. 

Cuarta  serie:  Las  tormentas  del  48. — Narváez. — Los  duende»  de 
la  camarilla,— La  Revolución  de  Julio. —O'Donnell.  —Aita  Tet- 
tauen.—  Carlos  VI  en  la  Rápita.  — La  vuelta  al  mundo  en  la  Nu- 
mancia,— Prim.— La  de  los  tristes  destinos. 


